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Я БЛАГОДАРНА СУДЬБЕ за То, что она щедро оделила 
меня многолетними, изо дня в день, встречами с 
Анной Ахматовой. 

В своих «Записках» я пыталась создать образ Ах- 
матовой и, прежде всего, воспроизвести ее речь, 
столь близкую по словарному составу, по лакониз- 
му, по своим интонациям, по широте, глубине и 
неутолимой трезвости взгляда — к ее гениальной 
поэзии. 

Я пыталась также дать читателям посильное 
представление о той непосильной эпохе, сквозь 
которую она пронесла бездомность, болезнь, ни- 
щету, разлуку с сыном, постоянный ужас перед за- 
стенком: ужас за себя и за друзей. Пронесла с гор- 
достью и величием. 

7 июня 1995 
Слово при вручении 
Государственной премии. 
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На днях — 6-го или 7-го? уже не помню — повидалась я 
с Анной Андреевной. Она по-прежнему у Ники. Не- 
сколько раз в комнату вбегал китайчонок — первый ки- 
тайчонок в моей жизни! Четыре года, желтый, черно- и 
жестковолосый, глаза косые, очень хорошенький, чем- 
то похож на маленьких узбеков. Но он не настоящий: 
отец китаец, мать русская. Не думаю, чтоб он знал по- 
китайски, а по-русски разговаривает свободно, как и 
положено коренному четырехлетнему москвичу. Но вот 
в чем вундеркиндство: не только говорить, а читать уме- 
ети писать! Читает — это случается: я сама в четыре го- 
да читала. Но он пишет! Анна Андреевна попросила: 
«Напиши мне что-нибудь, Сашенька! Ника дала ему 
большой лист бумаги и карандаш. Он разостлал бумагу 
на низеньком столике, попрыгал, опираясь о столик 
желтыми ладонями, потом пососал карандаш и, стоя, 
вывел крупными, круглыми буквами: 

«Я поздравляю Вас с Новым Годом Саша». 

Даже все заглавные буквы на месте. Ни единой ошиб- 
ки, только перед своим именем забыл поставить точку. 

Попрыгал еще, опираясь ладонями о стол, и убежал 
обратно в соседнюю комнату. (Он, вместе со своей ма- 
терью, гость Никиной мамы. Отца нет — отец оставил 
семью и уехал в Китай.) 

— Восьмое чудо света! — сказала Анна Андреевна, 
прочитав Сашину записку. — Буду показывать всем. Ни 
одной ошибки. Мне бы так научиться. Я ведь ни на од- 
ном языке не умею писать грамотно. 

Мой приход — и Сашин набег! — оторвал Анну Анд- 
реевну от работы: она диктовала Нике свой, как она по- 
яснила мне, «конспективный ответ» на предисловие к 
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первому тому Собрания Сочинений Гумилева”. Высту- 
пать со своими соображениями в печати она не соби- 
рается: здесь — в нашей печати — имя Гумилева запре- 
щено, не очень-то выступишь, а там — это для здешних 
советских граждан опасно. Хочется ей, однако, чтобы 
ее соображения были зафиксированы. 

1) Три дементные старухи написали о Гумилеве вос- 
поминания. Доверять этим мемуарам нельзя. Одоевце- 
ва, конечно, знала его близко, но потом почему-то взбе- 
силась и возвела на него напраслину. И знала-то она его 
всего один год.! 

2) Нельзя считать Волошина и Кузмина его друзьями. 
Они были враги. Нельзя основываться на показаниях 
Брюсова: Валерий Яковлевич туп и Николая Степано- 
вича не понимал. 

5) Нельзя изгонять ее, Ахматову, из биографии Гуми- 
лева и из его поэзии. Почти все стихи определенного 
периода связаны с ней, и биография тоже. «Для меня он 
стал путешественником (чтобы излечиться от любви ко 
мне); для меня стал Дон Жуаном (чтоб доказать мне — 
он любим); для меня и про меня писал стихи»"". 

Ника записывала непосредственно под диктовку, я 
записываю теперь. 

— Но ведь такой ключ к биографии Гумилева только 
от вас и можно получить, — сказала я. — Вряд ли Нико- 


° См. «Записки», т. 2, с. 526—527, а также в отделе «За сце- 
НОЙ»: 3М. 


6 ноября 1962 года А.А. записала: 

«..трагедия любви — очевидна во всех юных стихах 
Г<умиле>ва. Героиня так же зашифрована, как и пей- 
заж — иначе и быть не могло... Он сначала только лечил 
душу путешествиями и стал настоящим путешествен- 
ником (13-й г<од>). Все (и хорошее, и дурное) вышло 
из этого чувства — и путешествия и донжуанство. В 
1916 г, когда я жалела, что все так странно сложилось, 
он сказал: “Нет, ты научила меня верить в Бога и лю- 
бить Россию”» (см. публикацию К.Н.Суворовой в жур- 
нале «Новый мир», 1990, № 5, с. 220). См. также с. 105 
этого тома. 
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лай Степанович объяснял своим дамам — Одоевцевой, 
в частности, — что он любит ее, чтобы доказать свою 
любовь к вам. 

— Разумеется, — спокойно ответила Анна Андреевна. 
— Вот почемуя и считаю себя обязанной продиктовать 
свои показания... В-четвертых, — продолжила она, обра- 
щаясь к Нике, но тут зазвонил телефон. Анна Андреев- 
на взяла трубку. Говоривший говорил так громко, что я 
узнала голос: Костя Богатырев. Слов я разобрать не мог- 
ла, Ахматова же отвечала полуизвиняясь, полуобещая, 
полужалуясь... «Да... да... конечно... ну, конечно... ну, не 
сердитесь... дайте мне еще неделю». 

— Бедный Костя, — сказала она, окончив разговор. — 
Он не понимает, с кем имеет дело. 

Оказывается, она уже давно обещала дать Косте ре- 
комендацию в Союз. И все тянет и тянет, не дает и не да- 
ет, и никак не соберется написать. Я спросила, почему, 
собственно, и в чем для нее трудность? Может быть, у 
Богатырева не хватает работ? 

Анна Андреевна замахала на меня рукой. 

— У Богатырева всего хватает, не хватает у меня. Я про- 
сто не умею ничего писать. Ничего, кроме стихов. Вы это 
знаете. Я — как еврей-скрипач в старом анекдоте. «Вам не 
по душе этот дирижер?» —«Что вы, дирижер первокласс- 
ный!» — «Не нравится композитор?» — «Что вы — Бетхо- 
вен!» — «Отчего же вы так плохо играете?» — «Я вообще 
нелюблю музыки». Вот так и я. Я вообще не умею писать... 
Лидия Корнеевна, приготовьте шпаргалку! Умоляю вас! 
Для вас это пустяки. А то Костя зря мучается. Он очень 
хороший человек, и переводчик отличный, ив Пастер- 
нака влюблен по уши, и Рильке любит. 

Я обещала попробовать. Анна Андреевна заранее по- 
благодарила меня.? 

А из «Знамени» насчет «Поэмы» и предисловия Кор- 
нея Ивановича ответа нет, нет и нет. Кожевников «чита- 
ет»... 

— Вы понимаете, — сказала Анна Андреевна, — чита- 
ет вовсе не он. Он испугался и послал «Поэму» наверх... 
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Сейчас очень легко стать эпицентром землетрясения. 
Всюду ищут излишние сложности, выискивают какие- 
то злокозненные намеки... Я очень боюсь за Осипа.3 

Она спросила у меня, работается ли мне? Нет. Я 
ничего сейчас делать не могу, после речи прокурора на 
процессе Эйхмана в Израиле. Да, вот мне казалось, что 
я уже все знаю про немецкие лагеря смерти, про рас- 
стрелы и печи, а речь прокурора заново меня перевер- 
нула. Было так: я провела день в Переделкине, у Деда. В 
Доме Творчества кто-то под глубоким секретом и все- 
го на три часа дал Корнею Ивановичу эту речь. Брошю- 
ра, напечатанная мелким шрифтом чуть не на газетной 
бумаге. Изобилие фотографий: вот подростки — мальчик 
и девочка, лет шестнадцати, слушают. Их лица, глаза. На 
другой фотографии дает показания свидетель казни, 
случайно уцелевший сам. Он так потрясен собственным 
рассказом, что падает в обморок, теряет сознание. Ко- 
гда стреляли — не терял, а, рассказывая, не вынес! (Мы, 
видимо, не отдаем себе должного отчета в силе слов — 
собственных, чужих. Они сильнее, чем мы думаем.) Бу- 
мага и печать в этой книжке дурная — Корней Ивано- 
вич, щадя мое зрение, прочел мне речь прокурора сам, 
вслух, от первой строки до последней. Прочел и заспе- 
шил в Дом Творчества — возвратить в назначенный 
срок. Самое ужасное то, что лицо у Эйхмана интелли- 
гентное, тонкое: хирург, а быть может, скрипач? Рот, 
правда, отвратителен, рот убийцы. Книжка переведена 
на все языки мира. «От имени шести миллионов...».4 

— А как ты думаешь, сколько миллионов погибли у 
нас при Сталине? — спросил Дед, когда я подавала ему 
валенки. 

Я не знала. У нас ведь страна огромная, лагеря повсю- 
ду; я не знаю, сосчитаны ли все лагеря — не то, что все 
люди... Кто вел счет погибшим? И сохранились ли архи- 
вы? 

— У них шесть миллионов, ау нас при Усатом три- 
дцать, — отозвалась, помолчав, Анна Андреевна. — Ко- 
гда мне говорят — вы, наверное, тоже слышали эту иди- 
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отскую фразу: «пусть так, пусть выпустили, пусть реаби- 
литировали — но зачем рассказывать об этом вслух, 
зачем выносить сор из избы?..», — слышали? Я всегда от- 
вечаю — вот, Лидия Корнеевна, берите, дарю, пригодит- 
ся! я всегда отвечаю: «С каких это пор тридцать миллио- 
нов трупов стали сором? Когда был несправедливо осу- 
жден один человек, Дрейфус, — весь мир за него засту- 
пился. И хорошо. Так и надо... А тут тридцать миллионов 
неповинных — сор» 
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У меня грипп. Лежу. Звонила мне Анна Андреевна, 
справлялась о здоровье. Я в свою очередь спросила, ка- 
кова же, наконец, судьба «Поэмы» в «Знамени»? Оказы- 
вается, рукопись возвращена при письме Куняева, кото- 
рое она мне прочла. 

По неграмотности — нечто чудовищное. Я запомни- 
ла так: 

«Возвращаем Вам матерьял (!). Редактор сказала (!!!), 
что печатать Вашу «Поэму» теперь, сразу после того, как 
журнал в № | публикует целый цикл Ваших стихов, не- 
удобно». 

А не неудобно Куняеву, работнику редакции (то есть, 
по обязанности, знатоку языка) согласовывать на эта- 
кий манер существительное с глаголом? «Редактор ска- 
зала»? Впрочем, я уже слышала от кого-то, не веря ушам 
своим, «моя врач велела» и, не веря глазам, видела в «Ли- 
тературной Газете»: «вошла секретарь». 

— Кто там такая эта Куняев? — спросила яу Анны 
Андреевны.? 

— Не знаю. (Из трубки било ключом тихое бешенст- 
во.) И не все ли равно? Куняев написала, что редактор 
сказала... Публичная библиотека в Ленинграде выпра- 
шивает у меня письма читателей. Лучше уж я подарю им 
это письмо издателей. 


См. статью: Лидия Чуковская. Моя грач прилетела // 
Невское время (С.-Петербург), 10 января 1996. — При- 
меч. ред. 1996. 
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Потом она спросила, как у меня обстоят дела с «Со- 
фьей»? — в Новосибирске, в «Сибирских огнях». 

Я прочла ей письмо Лаврентьева. Не все, а только 
начало и конец. 


«Уважаемая Лидия Корнеевна! 

Ввиду Вашего отказа, во время нашей беседы в Моск- 
ве, внести в текст повести «Софья Петровна» дополне- 
ния, я, по приезде домой, еще раз перечитал рукопись 
и окончательно утвердился в мнении, что в таком виде 
«Софью Петровну» печатать нельзя... 

На встрече членов правительства с деятелями лите- 
ратуры и искусства тов. Хрущев говорил, что произве- 
дения о культе личности должны не только описывать 
злодеяния и ужасы тех лет, но и укреплять у читателя- 
современника веру в справедливость и гуманность на- 
шего общества. 

Рукопись возвращаем. 

Главный редактор (ВЛаврентьев)». 

Анна Андреевна молчала так долго, что я уж подума- 
ла, нас разъединили... Лаврентьев совершенно прав: для 
укрепления веры в справедливость и гуманность наше- 
го общества повесть моя решительно не годится... А-а, 
вот они чего захотели! Чтобы не было в прошлом мас- 
совой облавы на людей, не сохранились бы в народной 
исторической памяти миллионы попусту загубленных 
жизней, а были бы отдельные частные ошибки отдель- 
ных следователей, приведшие к отдельной гибели от- 
дельных лиц! 1937-й год как образец гуманности и 
справедливости!.. Нет уж, от меня не добьются. 

Обе мы молчали. Анна Андреевна шумно дышала в 
трубку. Телефон — механизм, не приспособленный для 
обсуждения вопроса: что такое гуманность и что такое 
бесчеловечье. 

Анна Андреевна переменила тему. 

Она прочитала мне свои ответы на вопросы одного 
иностранца. Он прислал письмо: пишет книгу о ней. 
Первые ее ответы показались мне чуть замысловатыми, 
искусственными, а дальше о детстве — чудесно. «Дикая 
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девочка». «Меня принимали за помесь русалки и щуки». 
Потом о Царском: «тут вода была звуком водопадов, — 
звуком, всегда сопровождавшим Пушкина»”. 
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Теперь грипп у Анны Андреевны, и я приходила ее на- 
вещать. Сидит в кресле укутанная, Г” 37.2. Однако пир: на 
низеньком столике перед нею два первые номера: № | 
«Нового Мира» и № | «Знамени» — и вобоих стихотво- 
рения Анны Ахматовой! "* К тому же в «Новом Мире» два 
рассказа Солженицына. 

Я сразу схватила книжку «Нового Мира» — поглядеть 
на «Родную землю». Существует ведь «магия печатного 
слова». Да, в печати «Родная земля» еще сильнее, чем в 
машинописи, в произнесении, в памяти. Еще величавее 
и клятвеннее. Никакой нежности к родине, никаких 
сантиментов, никакого умиления — грязь на калошах, 
хруст на зубах, месим, мелем — а звучит как присяга. 


°О звуках водопадов, сопровождавших Пушкина в юно- 
сти, в Лицее, А.А. поминала не раз — и в стихах и в про- 
зе. Так, по-видимому, в начале шестидесятых годов в на- 
бросках к «Большой исповеди»: 


Еще я слышу свежий клич свободы, 
Мне кажется, что вольность мой удел, 
И слышатся «сии живые воды» 
Там, где когда-то юный Пушкин пел. 
(«Двухтомник, 1990», т. 1, с. 394) 
А также в отрывке из прозаической записи: 
«У Пушкина я слышу царскосельские водопады (“сии 


живые воды”), конец которых еще застала я» (там же, т. 
2, с. 286). 


В № 1 «Нового Мира» помещены три стихотворения — 
«Последняя роза», «Родная земля», «Царскосельская ода» 
и два четверостишия: «О своем я уже не заплачу», 
«Ржавеет золото, и истлевает сталь». См. «Записки», т. 2, 
№ 95, 96, 98, и также с. 510 ис. 183—184. 

О стихах, опубликованных в № | «Знамени» см. «За- 
пискиь, Т. 2, С. 523. 
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Да и все ее стихотворения в «Новом Мире» сильные 
необыкновенно — и «Царскосельская ода» и «Послед- 
няя роза», и четверостишия. 

Заговорили о двух рассказах Солженицына: «Случай 
на станции Кречетовка» и «Матрёнин двор». Первый я 
еще не читала, а второй полюбился мне, еще когда он 
по рукам ходил. О «Матрёнином дворе» Анна Андреев- 
на отозвалась высоко. 

— Да... Удивительная вещь... Удивительно, как могли 
напечатать... Это пострашнее «Ивана Денисовича»... Там 
можно все на культ личности спихнуть, а тут... Ведь это 
у него не Матрёна, а вся русская деревня под паровоз 
попала и вдребезги... Мелочи тоже удивительные... Пом- 
ните — черные брови старика, как два моста друг другу 
навстречу?.. Вы заметили: у него скамьи и табуретки бы- 
вают то живые, то мертвые... А тараканы под обоями 
шуршат? Запомнили? Как далекий шум океана! и обои 
ходят волнами... А какая замечательная страница, когда 
он вдруг видит Матрёну молодой... И всю деревню ви- 
дит молодою, то есть такою, какая она была до всеоб- 
щего разорения... Заметили вы, что древняя, древнее 
всех, бабка над гробом Матрёны думает: «Надоело мне 
вас провожать». Вас — покойников, тех, кто моложе ее, 
кому бы еще жить да жить. 

Зато про «Случай на станции Кречетовка» Анна Анд- 
реевна отозвалась сурово: 

— Нет. Это рассказ неправдивый. От Солженицына 
мы ждем правды, только правды. Он не должен такие 
рассказы рассказывать. 

(Я еще не читала, судить не могу.) 

— Там главный герой выдуман. Склеен из бумаги. Та- 
ких у нас нет и никогда не было. 

Ника за рассказ вступилась. Своим тихим, за- 
стенчивым, но твердым голосом, она произнесла, что, 
напротив, ей рассказ очень нравится, что он «в самую 
точку», что у нас такие люди были — ‹искренне-право- 
верные», как их назвала она. И даже в большом количес- 
твс и повсюду. 
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Анна Андреевна сердилась. Повторяла: «Не было та- 
ких людей. О таких в газетах сочиняют. Он его из бума- 
ги склеил. От Солженицына мы другого ждем, только 
правды, а не этих выдуманных добродетелей». 

Что ж, надо мне поскорее прочесть. 

Важная новость: Анна Андреевна дала «Реквием» Ка- 
рагановой, чтобы та показала Дементьеву. Я сомнева- 
юсь в удаче. Опубликовать не опубликуют, а перестука- 
ют сотрудники на своих машинках, и разойдется он по 
городу. Это бы хорошо! — а худо то, что может «Рекви- 
ем» попасть за границу, выйдет он где-нибудь в Нью- 
Йорке и тогда... тогда тут разразится гроза... «Живаго»- 
подобная. 

Однако Анна Андреевна не высказала по поводу мо- 
их опасений большого беспокойства — на душе у нее 
другая досада. (Никогда не угадаешь, что ее встревожит 
и ранит.) Она прочла «Реквием» одному физику, и тот 
сказал, что это чистой воды акмеизм и в каждой строке 
слышен Мандельштам. И то, и другое — совершенный 
вздор. Ахматова давно уже никакой не акмеизм и вооб- 
ще никакой не «изм» — она суверенная держава, име- 
нуемая «Анна Ахматова», она сама по себе, ни к какой 
школе уже давно не принадлежит, школу переросла. Раз. 
Голос Мандельштама в «Реквиеме» не слышен совсем. 
Два. 

— Из этих замечаний можно сделать только тот вы- 
вод, что ваш собеседник к стихам глуховат, — сказала 
я. — Эти замечания характеризуют не «Реквием», а ТОЛЬ- 
ко его самого. 

— Не утешайте меня, я безутешна, — с нарочитой не- 
брежностью ответила Анна Андреевна. 

Я понимаю: до тех пор, пока «Реквием» не будет на- 
печатан и не получит всенародного распространения, 
— Анне Андреевне не удастся услышать отклик, отзвук, 
и она будет с преувеличенным интересом прислуши- 
ваться к каждому отклику, к каждой оценке”. 


° Напоминаю: о судьбе «Реквиема» в СССР см. «Записки», 
т. |1, с. 37—38, а также т. 2, с. 491—495, 536—557, 560— 
502, 564, 575—575. 
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Теперь она хочет подарить экземпляр Солженицыну 
и послать Паустовскому. «Константин Георгиевич очень 
высоко отозвался обо мне в Париже», — сказала она.” 

Завтра к ней придет «толстый человек» — поэт Евге- 
ний Винокуров. За стихами для «Литературной России». 
Она вынула из сумочки узкий зеленый блокнотик и ста- 
ла читать нам с Никой первые строки отобранных ею 
стихотворений. Когда я или Ника не схватывали всё 
стихотворение сразу, по первой строке, она милостиво 
— но и не без насмешки! — прочитывала нам всё до 
конца. О сколько же ею наработано за долгие годы «не- 
катания на лодке»! Впрочем, для меня ни одного ново- 
го не оказалось. Пока она читала вслух, я молча читала 
на две строки вперед про себя... Но понравятся ли они 
«Литературной России»? Тому начальству, от которого 
зависит печатанье?° 

А потом мы пили чай, и начался Пушкин. Да, много, 
много наработано ею! Она окончила статью о своем 
давнем пушкинистском открытии — о том самом, о ко- 
тором рассказывала мне лет десять назад "". 

— Я показала статью Оксману и теперь могу считать 
ее оконченной. Он ведь главный ругатель. Он сказал: 
«ничего этого никогда не приходило мне на ум, но ни- 
каких возражений я не имею». 

И она огласила статью. Называется «Пушкин и Нев- 
ское взморье». Читая, она прибегала, по ходу дела, к 
пушкинскому однотомнику, лежащему в креслеу нее за 
спиной. Кое-что она не прочитывала, а, Подняв голову от 
рукописи, пересказывала. Видимо работа еще не совсем 
окончена. Убедительная она — во всяком случае для та- 
кого читателя-неспециалиста, как я, — чрезвычайно. И 
— как все пушкиноведческое у Ахматовой — исследова- 
ние ведется на глубине глубин. Основную мысль разви- 
вает она с несокрушимой логичностью, хотя слог не 


Вплоть до января 1964 года ни одно стихотворение Ан- 
ны Ахматовой в «Литературной России» опубликова- 
но не было. 


См. «Записки», т. 2, с. 50—51. 
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безупречен, и далеко не на каждой странице статья пре- 
вращается в «прозу поэта». Зато иногда слышен живой 
голос Ахматовой, живые интонации ее устной речи. 

За время, что Анна Андреевна писала эту статью, ос- 
новная мысль сильно расширилась, разветвилась, углу- 
билась и обогатилась. Тогда, вначале, помнится, Анна 
Андреевна говорила только об отношении Пушкина к 
могилам декабристов, о том, как упорно он разыскивал 
их и тосковал по ним. Первоначально она занята была 
истолкованием отрывка «Когда порой воспоминанье.... 
Теперь, новый вариант статьи говорит уже о культе мо- 
гил в пушкинской поэзии вообще, цитируется: 


Любовь к родному пепелищу, 
Любовь к отеческим гробам... 


и строки: 
Животворящая святыня! 
Земля была 6 без них мертва... 


Могилы животворят землю! Это уже не только о пя- 
терых декабристах, это о каждом человеке, упокоенном 
в родной земле! (Татьяна: «Да за смиренное кладбище, 
/ Где нынче крест и тень ветвей / Над бедной нянею мо- 
ей...».) Но прежде всего, конечно, Пушкин говорит о мо- 
гилах казненных. Мысль от декабристских могил («Ко- 
гда порой воспоминанье..») переходит к «Полтаве», к мо- 
гилам Искры и Кочубея: Петр казнил их как «государст- 
венных преступников», но тела отдал родным, и «госу- 
дарственные преступники» оказались похоронены не 
где-нибудь, не как-нибудь, а в самом священном месте: 
в Киево-Печерской Лавре. Эта Лавра — святыня России. 
Ахматова утверждает, что упоминанием о могилах Ис- 
кры и Кочубея Пушкин попрекал Николая: вот ведь 
Петр отдал тела казненных — родным, они похороне- 
ны почетно, а ты что сделал? Тела пятерых похоронил 
воровски, трусливо, тайком. 

— Скромное название при нескромном содержании, 
— сказала Анна Андреевна, окончив читать. И взгляну- 
ла на меня пытливо. — Не правда ли? 

— Правда, — ответила я. 
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Но лишь позднее, по дороге домой, поняла я, о чем 
Анна Андреевна, собственно, спрашивала и, главное, 
почему заново написала она эту статью именно теперь, 
в наши годы. В чем «нескромность». 

Ахматова часто говорит, что все пушкинские произве- 
дения — оком бы он ни писал, от «Золотого петушка» до 
«Каменного гостя», — автобиографичны. Так вот: ахма- 
товское пушкиноведение автобиографично насквозь. 

Гумилев. Пунин. Мандельштам. Где их животворящие 
могилы? Где кресты, плиты, памятники? И сколько еще 
имен может назвать каждый из нас. 

Ахматова — и мы вместе с нею! — тоскуем по моги- 
лам близких. В особенности теперь, когда прорвано 
безмолвие и столько рассказано о страшных концах. 

Наши преступники — неповинные, хотя и государст- 
венные! — не в Лавре они похоронены.8 
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Провела вечер с Анной Андреевной. У нее Аничка, вне- 
запно приехавшая из Ленинграда. Анна Андреевна в 
кресле, Аничка у ее ног на скамеечке. Маленькая, ми- 
ленькая, хорошенькая, непонятненькая. Приехала в Мо- 
скву хлопотать о муже. Он вармии, где-то далеко, на се- 
вере. Аня хочет, чтобы его перевели поближе, в Ленин- 
градскую область. Анна Андреевна согласилась напи- 
сать письмо маршалу Коневу, чья дочка, знакомая зна- 
комых, обещала передать послание Ахматовой из рук в 
руки отцу. 

Аня очень мило называет Анну Андреевну «Акума». 
(Так называли ее Шилейко и Николай Николаевич.) 

Скоро она ушла ночевать к каким-то друзьям, и мы 
остались вдвоем. Сегодня Анна Андреевна плохо слы- 
шит. Это бывает с ней — то лучше, то хуже. Сейчас — не 
из-за гриппа ли? 

Произнесла следующий монолог: 

— Мне кажется, я разгадала загадку Вознесенского. 
Его бешеного успеха в Париже. Ведь не из-за стихов же! 
Французы стихов не любят, не то, что иностранных — 
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родных, французских. Там стихи печатаются в восьми- 
стах экземплярах. Если успех — еще восемьсот. И вдруг 
— триумф! Русских, непонятных... Я догадалась. Возне- 
сенский, наверное, объявил себя искателем новых 
форм в искусстве — ну, скажем, защитником абстрак- 
ционистов, как Евтушенко защитник угнетенных. Мо- 
жет быть и защитник, но не поэт. Эстрадники!? 

А меня их поэзия — или их эстрада? — как-то не за- 
нимает. Конечно, причину успеха интересно было бы 
исследовать. С социально-исторической точки. На За- 
паде, говорит Анна Андреевна, не понимают по-русски, 
а стихов вообще не ценят. Пусть так! а в России — по- 
нимают? По-русски? И ломятся на вечера Вознесенско- 
го и Евтушенко... В чем же дело? 

Помолчали немножко. Тут я вспомнила новость, при- 
везенную мною от Деда, из Переделкина: в апреле прие- 
дет Берлин. 

Анна Андреевна оживилась. Последовал еще один 
монолог. 

— Сженою или один? В прошлый раз он был с женой. 
Впрочем, это не имеет ровно никакого значения... Ехать 
ли мне в Ленинград? Может быть, мне придти под часы 
на углу Садовой и Невского? По старости меня приве- 
зут туда на тачке... Впрочем, может быть, я обойдусь те- 
лефонным разговором, как в прошлый раз... «Таинст- 
венной невстречи / Пустынны торжества...› 


2 февраля 63 

Анна Андреевна у Ардовых. Начала вызванивать меня, 
чуть только я вернулась в город со своего переделкин- 
ского поста. Сегодня я у нее побывала. 

Она довольна: Аничкина просьба будто бы удовле- 
творена. И еще радость: лазутчики донесли — «Москва» 
будто бы берет «Поэму». Требует только каких-то пере- 
мен в предисловии Корнея Ивановича. Ну, это лучше, 
чем если бы требовали перемен в «Поэме». 

В «Литературной России» вышла, между тем, долго- 
жданная статья Льва Озерова «Тайны ремесла»`. Газета 


°О статье Льва Озерова см. «Записки», т. 2, с. 527. 
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лежала на постели. Я взялась читать. Но успела я 
прочесть только до середины. 

Не для этого она меня звала. Скоро хозяева ушли в 
гости, а мы с Анной Андреевной перекочевали из ма- 
ленькой комнаты в столовую. Там она положила пере- 
до мною на стол статью «Пушкин и Невское взморье». 
Оказывается, этой статьей заинтересовалась «Литера- 
турная Россия», и Анна Андреевна хочет, чтобы я 
прочитала глазами. 

Толком прочесть я могла бы у себя дома, одна — 
прочла бы несколько раз — и глазами, и вслух — и то- 
гда была бы какая-нибудь от меня польза. А так, поднад- 
зорно и наспех, потому что Анна Андреевна ждет, чте- 
ние мое безответственно. 

Снова и снова думаю: это статья удивительная — по 
глубине проникновения в пушкинские мысли и чувст- 
ва, по изобилию подтверждающего материала, а к тому 
же и глубоко современная: в пору разоблачения культа 
личности (то есть признания в многомиллионных 
убийствах) весьма своевременно напомнить о культе 
могил, к которому зовет Пушкин: «в словах, — по выра- 
жению Ахматовой, — величавых и, как всегда у этого ав- 
тора, не подлежащих отмене». 

Читая, я делала на отдельном листке мелкие за- 
мечания, не размышляя о том, воспользуется ими Анна 
Андреевна или пренебрежет. Окончив, я сказала толь- 
ко, что для газеты статья, пожалуй, трудна: в ней множе- 
ство отступлений, цитат, неведомых читателю имен и 
непривычных ассоциаций. 

— Конечно, пусть читатель потрудится, — сказала я, — 
положит перед собою Пушкина, перечтет, подумает... “В 
титовской повести «Уединенный домик на Васильев- 
ском» поражает...”, — так начинаете вы. А ведь читателю 
— кроме литераторов — неизвестно, что повесть напи- 
сана со слов Пушкина, и кто такой Титов, и что за до- 
мик?.. Начать надо по-другому — открыто, широко, по- 
нятно — потом уж вести вдаль и вглубь. 


о 


* См. ОП, с. 153. 
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— Я решительно лишена дара популяризации, — от- 
ветила с раздражением Анна Андреевна. — Тонкое мо- 
гу выразить, а общеизвестное — нет. 

(Повторять общеизвестное — это, она права, ни к 
чему, но тонкость и сложность мысли вовсе не проти- 
воречит общедоступности. Все дело в способе изложе- 
ния. Так я думаю.) 

— Вот, например, ваши стихи, — сказала я. — Уж ку- 
да сложнее и тоньше, а... Конечно, не каждое сердце по- 
нимает их во всей их сложности, но они — доступны. А 
ведь каждое ваше стихотворение — не повторение 
пройденного, а новизна, открытие.1® 

— Сейчас мне предстоит новое открытие, — сказала 
Анна Андреевна, — разгадать загадку Лагренэ. 

Сказала, что бьется над этой загадкой уже давно. 

— В этом доме нет Пушкина... Да, да, не удивляйтесь 
— нет... Вот завтра я перееду к Марусе* и там буду раз- 
гадывать. Думаю об этом день и ночь. 

И она рассказала мне, в чем суть дела.11 
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Анна Андреевна у Петровых. Я была там. Мы сидели 
вдвоем, а из соседней комнаты доносились голоса об- 
щей беседы. Постепенно я расслышала: Мария Сергеев- 
на, Ариша, Юля Живова, Костя Богатырев.1? 

Я рассказала Анне Андреевне свою переделкинскую 
новость — о брошке. Она была заинтригована*". 


° Маруся — Мария Сергеевна Петровых. 


`* В переделкинском Доме Творчества отдыхал в это вре- 
мя (только что из Парижа) Константин Георгиевич Пау- 
стовский вместе с женою, Татьяной Алексеевной, ис 
падчерицей, Галей Арбузовой. Он мельком сказал, что 
привез мне подарок от Иозефа Чапского. Брошку. Я уди- 
вилась и не поверила. Константин Георгиевич ошиб- 
ся, подумала я, через меня Чапский хочет передать по- 
дарок Анне Андреевне. Ведъ это ему она посвятила сти- 
хотворение: «В ту ночь мы сошли друг от друга с ума...›, 
я же в Ташкенте виделась с ним всего дважды: один раз 
мельком на людях и один раз недолго, наедине. 
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— Это, конечно, вам, — повторяла я. — Ведь я-то соб- 
ственно, с Чапским еле-еле знакома, а вы даже стихи по- 
святили ему: «Из Ташкентской тетради». 

— Если там есть свирель, мне. Если нет — вам, — зая- 
вила Анна Андреевна. 

Но я не знала ничего насчет свирели — яеще не ви- 
дела брошку. Паустовские еще не распаковались, а Тать- 
яна Алексеевна обещала мне вручить этот дар, когда я 
буду в Переделкине следующий раз... И вообще, при чем 
тут свирель? — в стихотворении Ахматовой, посвящен- 
ном Чапскому, нет никакой свирели. Быть может, раз- 
говор о чем-то свирельном был между ними? Ей лучше 
знать. 

— Это наверное вам, — настаивала я. — Я-то видела 
его, помнится, всего дважды. Когда Паустовский сказал, 
что привез мне подарок «от высокого поляка» — я кля- 
лась и божилась: за всю мою жизнь не познакомилась 
ни сединым! Он назвал фамилию, тогда я вспомнила. И 
решила, что подарок через меня — вам. Ведь я-то виде- 
ла Чапского всего два раза... 

Анна Андреевна с сердцем: 

— А вы думаете, я — больше? 

— Но ведь стихи-то ему написали — вы! 

Она позвала Юлю. Попросила найти в чемоданчике 
какую-то старую тетрадь. Перелистывая, отыскала чер- 
новик и прочла прежний конец стихов к Чапскому: 


Будь добрым к моей запоздалой мольбе: 
Пришли наяву ли, во сне ли 
Мне голос азийской свирели. 


А-а, вот почему она ждет в подарок свирель! Знак ис- 
полненной просьбы. Но я удивилась: откуда же Чапско- 
му знать этот вариант, если окончательный текст бес- 
свирелен? И вообще — разве она читала ему эти стихи? 
Я не спросила.13 Анна Андреевна заговорила о другом 
стихотворении, — уже не Чапскому, кому-то другому. 

— Я вам не читала? Слушайте. Одна беда: забыла се- 
редину. Вспомнить не могу и, боюсь, никогда уже не 
вспомню. Слушайте. 


Прав, что не взял меня с собой 
И не назвал своей подругой. 

Я стала песней и судьбой, 
Сквозной бессонницей и вьюгой. 


— Тут пропуск, — перебила себя Анна Андреевна. 


Меня бы не узнали вы, 

На пригородном полустанке 
В той молодящейся, увы, 

И деловитой парижанке°. 


Я запомнила это стихотворение мгновенно, как ко- 
гда-то мгновенно запоминала «Реквием». В чем секрет 
запоминаемости? В том ли, что естественнее сказать не- 
возможно — ни в стихах, ни в прозе? И потому повто- 
ряешь чужие слова как собственные? 

— А что было во втором четверостишии? 

— Не имею ни малейшего представления, — ответи- 
ла Анна Андреевна. 

(Может быть его и не надо, потому оно и утрати- 
лось?) 

Заговорили о «Реквиеме». Я рассказала о беско- 
нечных хвалах, которые слышу отовсюду — теперь, ко- 
гда он, наконец, пошел по рукам. 

— Да, я и не ожидала такого успеха. Плачут беспере- 
бойно, — подтвердила Анна Андреевна. — Они, — она 
показала глазами на потолок, — не знали, кого надо бы- 
ло непременно убить. Меня. А они не убили вовремя, 
только мучили по-всякому. 

Потом начала искать в сумочке какое-то письмо от 
Полевого, редактора «Юности». Он просит стихи для 

° Пользуюсь случаем указать ошибку в ББП нас. 305. Там 
напечатано: «Ночной бессонницей» (так же, как в «Дне 
поэзии». М., 1971). Между тем, не только я, но и мно- 
гие другие друзья Анны Андреевны помнят «Сквозной», 
да и эпитет «ночной» лишен всякого смысла: дневной 
бессонницей страдает все человечество. В первом то- 
ме «Двухтомника, 1986» (и «Двухтомника, 1990») ошиб- 
ка в эпитете исправлена, но не обозначена точками за- 
бытая Анной Андреевной вторая строфа. 


журнала «и вообще пишет, что без моих стихов больше 
не может жить», пояснила она. 

Из сумочки летели рецепты, чужие стихи, письма, но 
письмо Полевого так и не обнаружилось. 
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В пятницу вечером, чуть только я вернулась из Передел- 
кина, мне позвонила Анна Андреевна. Первый вопрос: 

— Получили брошь? 

— Да. 

— Есть там свирель? 

— Мне кажется, нету. 

Сегодня с утра я поехала к ней. (К Ардовым.) Подала 
ей коробочку с брошью. Она долго ее рассматривала, 
серебро и бирюза, потом восклицала о дарителе и о по- 
дарке: «Первоклассный человек'!.. и какой вкус!» Потом, 
«отвернувшись вполоборота», величественно протяну- 
ла мне брошь на ладони и с высокомерием произнес- 
ла: «Свирели нет. Это вам. Наденьте сейчас же». 

— Ну пусть это будет мой подарок вам! — взмолилась я. 

— Что вы! У меня их слишком много! Я их раздари- 
ваю. Семьдесят три года не возраст для таких игрушек. 

Объявила, что сегодня вечером снова переезжает: на 
этот раз к Алигер. 

— Я веду бедуинский образ жизни, не правда ли? Се- 
годня за мной заедет и перевезет меня на новое место 
один молодой человек. Он перевозит меня в четвертый 
раз. Мой эвакуатор. 

(А семьдесят три года — возраст для бедуинского об- 
раза жизни? — с бешенством подумала я. — Игрушки — 
не возраст, — а кочевье?) 

Наверное, Анна Андреевна увидела мои мысли, пото- 
му что взяла меня за руку и сказала жалобно: 

— Ну, не надо, не надо меня жалеть! не жалейте меня 
так. 

Жалеть — это не то чувство, не то слово. Во мне не 
жалость, а злость. Дом — стены, окна, крыша, стол, стул, 
постель — уАнны Андреевны все это есть — там, дома, 
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в Ленинграде, да еще «Будка» впридачу. Но ведь настоя- 
щий дом — это не стены и крыша, а забота. Ирочка и 
Аничка видно не очень-то. Хотя в Ленинграде Союз 
Писателей в писательском доме предоставил кварти- 
ру Ахматовой (не Пуниным), они, живя с нею, не 
считают себя обязанными создавать в этой квартире 
быт по ее образу и подобию, — быт, соответствую- 
щий ее работе, ее болезни, ее нраву, ее привычкам. 
Сколько бы они ни усердствовали, выдавая себя всюду 
за «семью Ахматовой» — это ложь. Никакая они не се- 
мья. Я-то ведь помню Ирину в тридцать восьмом году, 
как она обращалась с Анной Андреевной еще в Фон- 
танном Доме. Здешние друзья, принимая Ахматову, хо- 
тя и продолжают собственный образ жизни (продик- 
тованный работой, болезнями, привычным укладом, 
стариками, детьми, теснотою), умеют устраивать так, 
чтобы, живя у них, жила она на свой лад. Потому, вид- 
но, и наезжает Анна Андреевна так часто из Ленингра- 
да в Москву. 

Пока мы молчали, из соседней комнаты явственно 
доносился голос Виктора Ефимовича. 

Я сказала: 

— Виктор Ефимович расспрашивает кого-то по теле- 
фону о судьбе «Поэмы» в «Знамени». 

— У вас слух, как у борзой, — ответила Анна Андре- 
евна. — Значит — никакого склероза. 

(Ну уж и никакого! А склероз хрусталика?) 

Анна Андреевна снова и снова о Солженицыне: 

— Никогда не видывала подобного человека. Огром- 
ный человек. Надеюсь, он понимает, что его ждет. Бы- 
ло время, я спрашивала, выдержит ли он славу? Помни- 
те, накануне «Ивана Денисовича»? Он ответил: «Я выдер- 
жал сталинские лагеря». Теперь я спросила: «Вы пони- 
маете, что скоро вас начнут ругать?» — «Конечно» — 
«Выдержите?» — «Я выдержал прокурора. Уж сильнее не 
обругают». — «Вы ошибаетесь. Это другое, совсем дру- 
гое. Если выдержали прокурора, нельзя быть уверен- 
ным, что выдержите это». 


Да, она права. Прокурор — мука одного сорта, а пуб- 
личное шельмование в газетах и на собраниях — дру- 
гого. Страшен для человека львиный рык, а укусы цело- 
го полчища крыс? — неизвестно еще, что страшнее. Но 
неужели это непременно случится? С ним — а, значит, 
и со страною? С нами? 

Живем, как на качелях. 

Солженицын просил Анну Андреевну прослушать его 
поэму, «ту, сказал он, которая помогла мне все перене- 
сти, выжить, остаться живым». Прослушала. Он просил 
ее дать совет: следует ли добиваться печатания или не 
следует? 

— Я его умоляла: спросите у кого-нибудь другого! Я 
насчет «печатать-не печатать» совсем не советчица. Я на 
это не стажировала. Я просто сумасшедшая старуха! 19 

Ответ на свой вопрос — а какова же поэма? нев 
смысле печатанья, а хороша ли? я получила уклончи- 
вый. Не понравилось ей, что ли? И она не хочет при- 
знаться из уважения к автору? Нет, на нее не похоже. 
Ведь бранила же она мне рассказ Солженицына «Случай 
на станции Кречетовка» (и, между прочим, совершенно 
зря). 

— Я прочла «Кречетовку», — сказала я. — Рассказ, мне 
кажется, прекрасный, и ничего неправдивого там нет. Вы 
утверждаете, таких людей, как тамошний главный герой, 
не было в сталинское время, все его добродетели выду- 
манные, вера в правоту нашей действительности — тоже. . 
Вы ошибаетесь. Напротив, таких, как Зотов, было много, 
слишком много, автор попал в самую точку всенародной 
трагедии. Если бы во «вредителей и диверсантов», во 
«врагов народа», в непогрешимость власти, в божествен- 
ную мудрость Сталина никто по-настоящему не верил, а 
строй поддерживала только продажная челядь, если бы 
«разоблачителями» оказывались одни лишь продажные 
шкуры — о! в чем же тогда трагедия? Никакой трагедии: 
люди продажные существовали и существуют всегда и 
всюду. А у нас были «верующие»... Чистые души. 

Анна Андреевна сердито повела плечами. 


— Я таких не встречала. 

— Ая — в изобилии. 

Непонятно мне, за что же она в таком случае ценит 
мою «Софью»? Ведь там изображена мать, ослепленная 
верой, верующая газетам более, чем своему любимому, 
единственному и тоже верующему сыну! И когда колеб- 
лется в ней эта вера — тогда рушится разум, рушится ее 
мир... Как же не было? Не было бы этих обманутых, 
власть не в силах была бы осуществить свое многомил- 
лионное злодейство. 

Да что там моя глупенькая обывательница Софья 
Петровна! Сколько я видела и вижу умных и чистых «ве- 
рующих»! 

Анна Андреевна переменила разговор, объявив по- 
добревшим, веселым голосом: 

— Я дала Володе Муравьеву” почитать книгу того 
господина о Льве Толстом. («Тот господин» — у нее все- 
гда «Гость из будущего», Исайя Берлин.) Он пришел в 
восторг. Объяснял мне, что это гениально. Я слушала 
молча и смотрела девственными глазами.1° 

Потом не обошлось без обычной шпильки Толстому: 
«Он, конечно, полубог, но иногда в него вселялся дух 
одной из его тетушек». 

Потом рассказала, что позирует скульпторше Масле- 
никовой. Ей нравится, как вылеплен Пастернак и соб- 
ственная ее голова тоже нравится.18 

Потом опять о Солженицыне: 

— А знаете, Александр Исаевич удивился, когда я ска- 
зала, что люблю Некрасова. Видимо, он представлял се- 
бе меня этакой чопорной дамой. (Анна Андреевна во 
мгновение ока превратилась лицом и осанкой в вопло- 
щение чинной тупой чопорности.) А Некрасова не лю- 
бить разве можно? Он так писал о пахаре, что нельзя 
было не рыдать"". 


°О Владимире Сергеевиче Муравьеве см..??. 


`* Об отношении Ахматовой к поэзии Некрасова см. так- 
же ее ответы на вопросы Чуковского, то есть его «Ан- 
кету поэтам» (20-е годы). — «Чукоккала», М.: Искусст- 
во, 1970, с. 272. — Примеч. ред. 1996. 
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(Лепят — это хорошо, подумала я. Но ее следовало бы 
и снимать на кинопленку: Ахматова — чопорность, Ах- 
матова — огорченное удивление, Ахматова — сочувст- 
вие, рыдание, восторг.) 

Рассмеялась: 

— Вообразите, у меня новое бедствие — «на сего- 
дняшний день» все актрисы-чтицы возжаждали читать с 
эстрады мои стихи! Встречаются среди них интелли- 
гентные, но в большинстве ринулись такие панельные 
лиговские девки, что мои стихи из их уст вызовут но- 
вое — третье! — постановление ЦК! 

Тут вошла Нина Антоновна и, извинившись передо 
мною, повелела Анне Андреевне идти в пустую комна- 
ту и, наконец, одеться. Анна Андреевна послушно уш- 
ла. 

— Ахматовка началась сегодня с самого утра, — объ- 
яснила Нина Антоновна. — И продлится до поздней 
ночи... Как видите, Анна Андреевна принимает гостей в 
халате на рубашке и в туфлях на босу ногу. Накормить 
я ее успела, умыться она умылась, а вот одевается толь- 
ко сейчас... 

Скоро вернулась Анна Андреевна в красивом платье, 
в ожерелье и в перстнях, в торжественной белой шали. 
Теперь она «Ахматова в мантии». 

Мне было уже пора, но захотелось рассказать свою 
переделкинскую новость. Точнее — северную, карель- 
скую. Там вздумали уничтожать старые деревянные 
церкви — чуть ли не сотню церквей! Об этом написал 
Паустовскому кто-то из Ленинграда, прося заступы. 
Прислали длинное письмо: история этих церквей, их 
фотографии. Паустовский все еще в Доме Творчества и 
сильно хворает (астма). Я навещала его, а он поручил 
мне попросить Корнея Ивановича зайти: хочет вместе 
обратиться «наверх».17 

— Я уже давно собираюсь написать «Реквием» по рас- 
пятым церквям, — сказала Анна Андреевна. — Северные 
деревянные церковки — они как маленькие дети, их 
нельзя обижать... Никакие нельзя, конечно. 
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Помолчали. Она что-то шептала про себя — не знаю, 
стихи или молитву. Думаю, молитву — если среди раз- 
говора ее одолевают стихи, она тихонько гудит, а не 
шепчет. 


Когда я пришла домой, мне захотелось разгадать за- 
гадку свирели — вспомнить досконально стихи Ахмато- 
вой Чапскому. Я их знаю наизусть, но, быть может, пу- 
таю что-нибудь. Взяла беленькую книжечку и прочла 
«Из восточной тетради» °. Бубен — есть, свирели нет, 
свирель осталась только в черновике. В чем же тут де- 
ло? ** 


22 февраля 63 


Анна Андреевна в Лаврушинском, в писательском доме, 
у Алигер. 

Я была там. 

Комната маленькая — но все же побольше, чем на 
Ордынке. Анна Андреевна уютно сидит на диване. У нее 
гости: Эмма Григорьевна, Наташа Горбаневская *"" и Юля 
Живова. А из хозяев никого дома нет. Юля и Наташа 
часто выходят из комнаты — свои какие-то, видно, у 
них дела. 

По случаю морозов Анна Андреевна решила отло- 
жить отъезд в Ленинград. Радостная она, веселая, и вот 


Анна Ахматова. Стихотворения. М.: ГИХЛ, 1961, с. 280. 


А дело было в том, что заключительные строки первого 
варианта, показанные мне Анной Андреевной 10 фев- 
раля 1965 года, сохранились не только в старой тет- 
ради, но и были опубликованы в 1960-м в третьем но- 
мере ленинградского журнала «Нева» («Пришли наяву 
ли, во снели / Мне голос азийской свирели»). Услышав 
мои уверенья: «подарок прислан не мне, а вам», А.А. 
предположила, что Чапскому попались на глаза эти 
строки и он исполнил ее просьбу. Она заблуждалась. 
Не только Чапский в Париже, но ияв Москве «Невы» 
с этими строчками не видела. 

Об И.Чапском см. «Записки», т. 2, «За сценой. 27. 


`** ОбН. Горбаневской см. с. 243 настоящего тома. 
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по какому случаю: получила письмо от Пагирева, из Ле- 
нинградского Отделения издательства «Советский Пи- 
сатель». Спрашивают — какие ее книги они могут 
включить в план 64 года? 

Приятный вопрос. 

Рукопись нового сборника уже несколько месяцев 
лежит неподвижно в здешнем, московском «Советском 
Писателе» валяется где-то в низинах. Теперь Ахмато- 
ва ее оттуда возьмет". 

Анна Андреевна попросила нас всех усесться ближе 
и прочитала пять стихотворений памяти Марины Цве- 
таевой. Автор — Арсений Тарковский. Не сразу привы- 
каешь к противоестественному сочетанию: голос Ахма- 
товой произносит не ахматовские стихи. Из ее уст 
чужие слова и ритмы звучат странно: уж очень мы при- 
выкли, чтобы этот голос говорил только свое. Читала 
она медленно, серьезно: читала, как всё и всегда, — из 
глубины. Стихи мне понравились — очень. (Кроме, мо- 
жет быть, одного — тоже хорошего, но не трогающего, 
чуть риторического.) В особенности понравилась 
«Стирка белья». (Надо будет расхрабриться и рассказать 
Арсению Александровичу э своей встрече с Цветаевой 
в Чистополе, накануне конца. У меня где-то записано"".) 
Жаль, Анна Андреевна как раз «Стирку белья» не одоб- 
рила. Заспорили мы о втором четверостишии. Начина- 
ется стихотворение строчками: 


Марина стирает белье. 

В гордыне шипучую пену 
Рабочие руки ее 
Швыряют на голую стену... 


и дальше как-то так: окно открыто, но ей все равно — 


Пусть видят и это распятье...18 


° Речь идет о том сборнике стихотворений, который А.А. 
составляла с помощью Ники Николаевны Глен. О судьбе 
этого сборника см. далее с. 61—67 и 73—74, а также 
«Записки», т. 2, с. 546. 


** См. «Записки», т. 1, с. 235. 
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— Стирка не распятье, — сказала Анна Андреевна. — 
Все женщины стирают. 

Это очень несправедливо. Ну, быть может, назвать 
стирку распятием, это слишком, потому что по сравне- 
нию с распятием любая боль не в боль и труд не в труд. 
Но, во-первых, отнюдь не все женщины стирают боль- 
шую стирку. А, во-вторых, даже если почти все стирают, 
то некоторых, например, Цветаеву — безусловно следо- 
вало бы освободить. 

Да и не в стирке тут дело. Это мера ее нищеты, зави- 
симости, независимости и упрямства. 

Я достала из портфеля номер журнала «Юность». 
Прочла Анне Андреевне и Эмме Григорьевне (Юля и 
Наташа опять исчезли) стихи Юнны Мориц. Я уже не- 
сколько раз прочла их дома, но мне хотелось опять и 
опять видеть их напечатанными, не веря глазам своим: 


ПАМЯТИ ТИЦИАНА ТАБИДЗЕ 


На Мцхету падает звезда, 
Крошатся огненные волосы, 
Кричу нечеловечьим голосом — 
На Мцхету падает звезда... 


Кто разрешил ее казнить, 
Кто это право дал кретину — 
Совать звезду под гильотину? 
Кто разрешил ее казнить, 


И смерть на август назначал, 

И округлял печатью подпись? 
Казнить звезду — какая подлость! 
Кто смерть на август назначал? 


Война — тебе! Чума — тебе, 
Земля, где вывели на площадь 
Звезду, чтоб зарубить, как лошадь. 
Война — тебе! Чума — тебе! 


На Мцхету падает звезда. 
Уже не больно ей разбиться. 
Но плачет Тициан Табидзе... 
На Мцхету падает звезда... 


2—3282 
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— «Война— тебе! Чума — тебе!» — повторила Анна 
Андреевна, кликнула Наташу и Юлю и велела мне 
читать еще раз. 

Я прочла уже наизусть. Мне доставляло радость про- 
ИЗНОСИТЬ: 


Кто это право дал кретину — 
Совать звезду под гильотину? 
Казнить звезду — какая подлость! 
Кто смерть на август назначал? 
(Митю казнили не в августе — в феврале, но увели на 
казнь в августе.'?) 
Не знаю, понравились ли эти стихи Анне Андреевне, 
или просто заинтересовали ее как знамение времени, 
но она попросила прочесть их в третий раз. 


Хотелось бы обдумать и понять самое энергическое 
четверостишие: 


Война — тебе! Чума — тебе, 
Земля, где вывели на площадь 
Звезду, чтоб зарубить, как лошадь. 
Война — тебе! Чума — тебе! 

Тебе? Нашей земле? Нашей стране? 

Чумы не было. Война была. Облили свежей кровью 
нашу и без того окровавленную землю. А повинна ли в 
прежней крови наша земля, или только кретин и под- 
ручные его? Легко ответить: «повинны все». Труднее по- 
нять: кто? когда? в чем? в какой степени? С какой мину- 
ты началась виноватость? 

Пушкин не писал: «Чума — тебеъ, но: 


Беда стране, где раб и льстец 
Одни приближены к престолу, 
А небом избранный певец 
Молчит, потупя очи долу. 


Но как, и почему, и в какую минуту случается, что Бо- 
гом избранный певец умолкает, говорят одни холуи, а 
когда певец пробует все же запеть, его суют под гильо- 
тину? 
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И чума и война — она ведь, обычно, кретинов милу- 
ет, а карает, по большей части, неповинных: юность в 
цвету, женщин, детей, леса, поля... 

Я спросила у Анны Андреевны, согласна ли она с при- 
говором, вынесенным нашей земле Юнной Мориц? 

— Чума? Война? Приговор юридически обоснован- 
ный. Однако, говоря тем же юридическим языком, я 
сказала бы: «Виновна, но заслуживает снисхождения». 

Да. Потому что сама в беде. 

«Богородица белый расстелет / Над скорбями вели- 
кими плат» — вспомнила я из Ахматовой. Скорби бы- 
ли велики еще накануне той, первой, что же сказать 
о предшествии второй? «Горы горя»... «Пускай на нас 
еще лежит вина, — / Всё искупить и всё исправить мож- 
но». 

Анна Андреевна и Эмма Григорьевна заговорили о 
пушкиноведческих делах. Глядя в окошко, я думала: не 
сойду ли я в конце концов с ума, пытаясь решить, заслу- 
жен ли страною приговор: «Чума — тебе! Война — те- 
бе!..› и как это все случилось. Юля и Наташа начали бол- 
товню о литературных происшествиях. Юля рассказа- 
ла, что, по слухам, Евгений Винокуров, выдвинутый на 
Ленинскую премию," по третьему туру не прошел, за- 
то Исаев, бездарь, прошел.2 

— Это совершенно все равно, — с раздражением пре- 
рвала ее Анна Андреевна. — Ленинские премии, как и 
все премии на свете, выдаются, бывает, правильно, чаще 
— неправильно. — И добавила: — Давайте условимся раз 
навсегда: поэт — это человек, у которого ничего нель- 
зя отнять и которому ничего нельзя дать. 

Быть может и так. Но ведь существует и обществен- 
ное мнение, которое грех сбивать с толку. 

Я рассказала о чудесной речи Ромма. Привела одну 
цитату: «Почему мы до бесконечности врем?» 22 

— Почему мы до бесконечности врем? — повторила 
Анна Андреевна. 

Эмма Григорьевна сообщила, что, по слухам, Шоло- 
хов собирается громить «Матрёнин двор». 
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— Отлично! Этим он окончательно прикончит себя! 
— воскликнула Анна Андреевна.?3 

Заговорила о «Реквиеме». Восторги и слезы продол- 
жаются. Неблагоприятный отзыв пока единственный: 
секретарша Эренбурга, Наталья Ивановна Столярова, 
передала Анне Андреевне суждение Ильи Григорьевича: 
любовные стихи будто бы удаются ей лучше. Какой 
вздор и какое неправомерное для ахматовской поэзии 
деление! На любовные и гражданские! Впрочем, мои ли- 
тературные вкусы со вкусами Ильи Григорьевича, види- 
мо, вообще не сходны. Когда-то, помню, в 46-м или 
47-м, когда я работала в симоновском «Новом Мире», 
Симонов послал меня к Эренбургу просить стихи. Я по- 
шла. И тут услышала от Ильи Григорьевича, что лучший 
наш поэт — Леонид Мартынов. Ну вот, а теперь ему не 
понравился «Реквием». 

УАнны Андреевны сейчас много машинописных эк- 
земпляров «Реквиема», и она их щедро раздаривает. 

— Для вас я должна была бы переписать его от руки, 
— сказала она мне полушепотом. — Но сейчас, честное 
СЛОВО, СИЛ НЕТ. 

Да, пожалуй, должна была бы. Но я напоминать не 
стану. Я не собирательница автографов. 

— Я счастлива, что дожила до этого времени. «Рекви- 
ем» ходит и «Поэма» дописана, — сказала Анна Андре- 
евна, провожая меня в переднюю. — Чего же мне боль- 
ше? 

Больше? Печатанья, конечно, печатанья! *° Надо, что- 
бы школьники заучивали «Реквием» наизусть. Напечата- 
ют ли, или не напечатают? вот и будет видно, жаждут ли 
искупить вину, или ХХ и ХХПИ съезд так только, для фа- 
сону. 

Я шла переулками к метро — это не дальше, чем от 
Ардовых — и каждый шаг отдавался в сердце. Физичес- 
ки. Оно у меня как-то от каждого движения набухает и 


—- а дать е Ума ль. 5 К Е. а: 
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° Напоминаю читателю, что в Советском Союзе «Рекви- 
ем» впервые целиком был напечатан в 1987 году: в жур- 
нале «Октябрь», № 3 и в журнале «Нева», № 6. 
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болит. Это наверное из-за «Софьи». На днях мне звони- 
ла художница, которой поручено было иллюстриро- 
вать книгу. Разговор об обложке, рисунках, заставках. 
Все словно и взаправду. А ведь книги не будет. 


29 марта 63 


Сегодня телеграмма от Анны Андреевны. Не прочитав 
ее, а только разглядев «Комарово», я вообразила, будто 
Ахматова поздравляет меня с минувшим днем моего ро- 
ждения и очень удивилась: я день своего рожденияс 37 
года не праздную, Ахматова же вспомнила его лишь од- 
нажды: в Ташкенте, в 42-м. 

Я прочла: 

«Вторник возвращаюсь домой весь апрель буду Ле- 
нинграде напишите мне = Ваша Ахматова». 

Долго я, ничего не понимая, вертела прямоугольную 
бумажку так и этак. Переписка между нами не ведется 
— зачем мне, собственно, знать, в Комарове Анна Анд- 
реевна или в Ленинграде? Да и в любом случае, письмо 
я все равно адресовала бы в Ленинград — так дойдет 
быстрее. К чему она вдруг сочла необходимым сооб- 
щить мне свое расписание? И какого, собственно, ожи- 
дает от меня письма? 

Наконец, догадалась. 

Она хочет через меня разведать, не приехал ли тот, 
кто собирался приехать в апреле". 

Когда сама-то она приедет в Москву? Уехала она еще 
до марта — до погрома! — а приедет после. Сейчас уже 
нельзя ожидать, чтобы где-нибудь напечатали: 


Кто это право дал кретину — 
Совать звезду под гильотину? 


Никакой гильотины, оказывается, никогда не было. 
То есть она, конечно, была, но словно ее и не было. А 
кретин? Кретин, конечно, тоже был, но он, оказывает- 
ся, был не совсем кретин. И те, кто не хочет забыть ни 
о гильотине, ни о кретине — с теми теперь надо бо- 
роться. 


° Исайя Берлин. 
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Что же, сколько уже погромов мы пережили, и гораз- 
до более грозных. Переживем еще один. 

А вот «Софья» уже не переживет. «Софья». Она на 
краю гибели. Опять.?4 


18 мая 63 


Утром позвонила мне Анна Андреевна. От неожиданно- 
сти я не сразу узнала голос. «В Комарове прозрачная 
весна, а здесь уже пышное лето». Она просила меня прид- 
ти немедля, но я выбралась только к вечеру. 

Она сидела в столовой, за круглым столом, вместе с 
Ниной Антоновной. Не усаживая меня, поднялась на- 
встречу и взяла за руку: 

— Пойдемте ко мне, посекретничаем. Дамы всегда 
секретничают, правда, Ниночка? 

И вот мы опять сидим друг против друга в той жеар- 
довской комнатке. Я на стуле, она на своей узкой тахте 
_— полная, прямая, красивая. Легко опирается о тахту 
легкими ладонями. Молчим. 

Есть что-то для меня неотразимо милое в этой повто- 
ряемости ее приездов, наших однообразных встреч, в 
том, что и комната опять та же, да и она — та же. Слов- 
но какой-то ритм и утешительный смысл придают мо- 
ей жизни эти, иногда неожиданные, встречи. 

За окном, в том же ардовском дворике, зеленеют де- 
ревья. 

Приехала она, как говорит, по делам: из-за каких-то 
переводов и из-за того, что Луконин просит в «День 
Поэзии» стихи, обещая напечатать, если она пожелает, 
даже отрывок из «Поэмы» с предисловием Корнея Ива- 
новича". 

Приехала с надеждой на очередную «невстречу». (На- 
мек в одной фразе.) 

Привезла ее Галя Корнилова. Переезд, всегда даю- 
щийся ей тяжело, на этот раз совершился благопо- 
лучно. 


* См. с. 58 и 128. 


Май 1963 39 


— Мне не было худо на вокзале. Обошлось даже без 
нитроглицерина... Но я вижу, вам не терпится услышать 
мой «творческий самоотчет»? Пожалуйста. 

Прочитала «Предвесеннюю элегию», дивную, север- 
ную, метельную, одинокую. Весну в разлуке. Весна-при- 
зрак: тот, с кем я разлучена, он тут, со мною, он в возду- 
хе, он в тишине, он в метели. 


Простившись, он щедро остался, 
Он насмерть остался со мной. 


Странно, что слова эти написаны только теперь, ведь 
столько о разлуке сказано, написано на всех языках, 
сыграно на всех музыкальных инструментах, а впервые 
создана эта формула: 

Простившись, он щедро остался, 
Он насмерть остался со мной, — 


только теперь". 

Ведь это чувство непрестанного присутствия того, 
кто отсутствует — это и есть самое мучительное — иса- 
мое счастливое в разлуке. 

„.Сказала, что окончила еще одну главу для книги о 
Пушкине. 

— Злая Эмма одобряет и Медведева тоже, — сказала 
она. 

— Это что ж — «Домик на Васильевском острове»? 

— Да... Нет, не совсем. Это новый слой, — и Анна Ан- 
дреевна провела рукою в воздухе, будто разрезая его. — 
Называться будет: «Пушкин в 1828 году». 

Да, я вижу: погром погромом, а литература литера- 
турой. Как сказал Маяковский: ‹..поэзия пресволочней- 


°О «Предвесенней элегии», как о начале цикла «Пол- 
ночные стихи» (БВ, Седьмая книга) см. с. 77 настоящего 
тома. — № 909. 

Отсылаю читателя к отделу «Стихотворений», поме- 
щенному непосредственно сразу после моих записей. 
Там собраны те стихи, без которых наши разговоры мо- 
гут оказаться не вполне понятными. Нумерация сти- 
хотворений начинается с Л@ 99 (в томе втором «Запи- 
сок» отдел стихотворений кончался номером 98). 
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шая штуковина / Существует — ини в зуб ногой». По- 
громы погромами, а работа работой. Не прекращается 
ни на день, ни на час, ни на минуту. Прочна русская ли- 
тература! И в тех работниках, которые нам известны, и 
в тех, о которых мы еще ведать не ведаем. 

Потом Анна Андреевна раскрыла толстую тетрадь и 
протянула мне. Страница вся исчеркана, строки стихов 
перечеркнуты и так и этак. Я вообще не умею читать бы- 
стро, к тому же Анна Андреевна своим ожиданием ме- 
шала мне. Не разобрала я и не запомнила ничего. Об- 
щий смысл поняла так: «прокуратура отошла, остался 
ты>*. 

Анна Андреевна взяла у меня из рук тетрадь, захлоп- 
нула ее, отложила в сторону и не без лукавства произ- 
несла: 

— И еще новая строфа в «Поэму». 

— Ф-фу! — вырвалось у меня. Точнее: из меня. 

Это было восклицание невежливое, неприличное, 
сознаю. Но ведь в прошлый раз Анна Андреевна кля- 
лась, что теперь-то уж «Поэма» окончена наверняка, что 
больше она к ней не притронется. А я утверждала: при- 
тронетесь и не раз. 

Вот и вышло по-моему. 

Анна Андреевна стала надо мной потешаться по 
случаю этого «ф-фу». Однако новорожденную строфу 
все же прочла. Хорошая строфа, ничего не скажешь! Но, 
по-моему, не обязательная. Может она быть, может и не 
быть. Вставляет Анна Андреевна ее куда-то в «Решку». 
Куда? Я не поняла *". 

Рассказала про дачного своего соседа, Гитовича. Она 
с ним поссорилась.? 


° Предполагаю, что А.А. показала мне отрывок «Через 23 
года» (т.е. через 25 года после начала работы над «По- 
эмой без героя»). Предполагаю также, что отрывок 
обращен к Н.Гумилеву («заветные свечи» — это те, что 
в «Поэме» именуются «венчальными»). ББП, с. 307. — 
№ 100. 


** Об этой строфе см. с. 45, 44 настоящего тома. 
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— Он нахамил Николаю Ивановичу Харджиеву, кото- 
рый приехал меня навестить. А потом, в отдельности, 
мне. Пьяный, конечно. Он пьян уже лет двадцать. Пред- 
ставьте себе, все его защищают. Говорят, он это из рев- 
ности. Но я думаю, ревнуют жен или любовниц, а если 
человек ревнует чужую соседскую старушку, то его сле- 
дует запереть в пробковую комнату... Я очень люблю 
Сильву, с ней я по-прежнему, а с ним мириться не буду. 
Но сейчас ему худо, он лежит носом к стенке, я даже 
хочу просить девочек, чтобы дали ему какие-нибудь пЕе- 
реводы. 

(Гитовича прорабатывают за стихи, где говорится, 
что он-то не варвар и потому любит Пикассо. <А, 
значит, мы варвары!» 252) 

В комнату, постучав, вошел незнакомый юноша. Чер- 
новолосый, чернобровый. Черты лица четкие, прямые, 
правильные, лицо замкнутое. 

— Лидия Корнеевна, разрешите вам представить, это 
Анатолий Генрихович Найман, Толя, — сказала Анна Ан- 
дреевна. Юноша поклонился, мы пожали друг другу ру- 
ки, и Анна Андреевна издевательски стала ему расска- 
зывать про мое «ф-фу!. 

— Вы только подумайте, — оживленно жаловалась 
она, указывая ему на меня глазами, — и это человек из 
первого десятка, да, да, из самого первого! «Ф-фу!» — 
единственное, чего я дождалась от Лидии Корнеевны, 
когда сказала ей о новой строфе. 

Толя — Анатолий Генрихович — вежливо улыбнулся. 
Я начала припоминать. Я уже слышала наименование 
«Толя Найман» от кого-то, кто недавно побывал в «Буд- 
ке». Сообразила: Толя Найман — один из молодых по- 
этов, подружившихся в последнее время с Анной Анд- 
реевной. Да, да: Иосиф Бродский, Толя Найман, Женя 
Рейн и кто-то еще.26 

Между тем, Анна Андреевна снова — в который уж 
раз! — заговорила о Страховском: 

— Подумайте, Россию он забыл начисто, запомнил- 
ся ему только один Городецкий. 


Я сказала, что мемуары всегда лишены точности, вер- 
ности, даже если авторы не имеют специального наме- 
рения лгать — и, по-моему, гораздо точнее и надежнее 
всяких мемуаров — письма. Процитировала Герцена (уж 
такого заядлого мемуариста!): 

«Письма — больше, чем воспоминания, на них запек- 
лась кровь событий, это — само прошедшее, как оно 
было, задержанное и нетленное>.?7 

— Вы так все тридцать? — спросила Анна Андреевна. 
— Учитесь, Толя! 

— Что — тридцать? 

— Все тридцать томов академического Собрания 
Сочинений Герцена наизусть? 

Я вообще никакой прозы наизусть не знаю, но эти 
строки из «Былого и Дум» легче, по-моему, запомнить, 
чем забыть... «На письмах запеклась кровь событий... 
Попробуйте, забудьте! 

— Герцен ошибается. Не ко всем письмам эти слова 
применимы. Вот, например, письмо Пушкина к Вязем- 
скому о «Гавриилиаде» и князе Дмитрии Горчакове. Ни 
слова правды. «Гавриилиада» лежит у Вяземского в сто- 
ле, ион отлично знает, кто ее написал, а Пушкин свали- 
вает все на покойного князя Горчакова.?8 

Ну, это, по-моему, не опровержение герценовской 
мысли: это чистейшая мистификация. Не характерно 
для писем. Но даже на этой мистификации «запеклась 
кровь событий»: до правительства дошла «Гавриилиада», 
и Пушкин делает попытку выпутаться из беды. 

Заговорили о тех молодых, которых после мартов- 
ского погрома бьют в Ленинграде. Молчаливый Толя 
назвал Соснору. Я что-то где-то когда-то о нем слыша- 
ла, но сама ничего не читала. 

Анна Андреевна тоже. 

— Наверное, он назначен теперь в Ленинграде изо- 
бражать тех молодых, которые, после мартовского пле- 
нума, чем-то провинились здесь, в Москве. Помните, как 
было после 46-го со мною? Я оказалась безусловно 
главной язвой, но далеко не единственной. Всюду иска- 
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ли и находили «ахматовщину» — кого-нибудь, заменяв- 
шего меня в другом городе или в другой республике. В 
Узбекистане, например, на это место был назначен УЙ- 
гун. Он никогда не читал ни единой моей строки. Веро- 
ятно, когда-нибудь где-нибудь напечатал какие-нибудь 
стихи про любовь. Он оборонялся. Он кричал: «Дайте 
мне эту Ахматову!» Ему дали. Прочел. «Хорошо, — ска- 
зал он. — Хорошо, но не до слез»... Мне это рассказывал 
Липкин. 


21 мая 63 


Наташа Ильина привезла к нам в Переделкино Анну Ан- 
дреевну. Сначала Ахматова посидела с Корнеем Ивано- 
вичем в саду, на ближней лавочке, потом мы все поси- 
дели вместе на веранде. Дед сегодня хорош, остер, ра- 
достен, приветлив (ночью — спал!), Анна Андреевна то- 
же казалась веселой. Одно меня резануло: прошлым ле- 
том она доходила по тропинке от дачи до моего доми- 
ка, а нынче сделала несколько шагов, опираясь на мою 
руку, и повернула обратно: 

— Нет, Лидия Корнеевна, мне не дойти. 

Временное ли это ухудшение, или так и будут теперь 
изо дня в день, из недели в неделю — падать, падать си- 
лы? Я ее усадила на веранде. Помню, как еще недавно 
она и по лестнице Дедовой поднималась к нему в каби- 
нет на второй этаж, а сейчас, когда она пожелала вста- 
вить новую строфу в «Решку», Корней Иванович сам 
принес ей сверху свой экземпляр «Поэмы»: поднять- 
ся она не могла. 

Прежде, чем вписать новую строфу в экземпляр 
«КИЧ», Анна Андреевна нам ее прочитала. Так я услы- 
шала «века — Эль Греко» во второй раз. Опять я не со- 
всем поняла, зачем эта строфа тут нужна, тем более — 
или тем менее! — что последующая начинается тоже с 
«века». Новая только замедляет движение. Хотя, ко- 
нечно, с другой стороны, Эль Греко в «Поэме» весьма 
уместен. 

Анна Андреевна прочла: 
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Чтоб посланец давнего века, 

Что пришел с полотна Эль Греко, 
Объяснил мне совсем без слов, 

А одной улыбкою летней, 

Что была я ему запретней 

Всех семи смертельных грехов". 


— Грехи смертные, а не смертельные, — сказал Кор- 


ней Иванович. 


Это совершенно все равно, — не без раздражения 


ответила Анна Андреевна и принялась вписывать новую 
строфу в «Решку». 


Она ее вписала между строфами: 


Но сознаюсь, что применила 
Симпатические чернила... 
и 

Чтоб сюда из чужого века 

Незнакомого человека 
° Впоследствии эта строфа претерпела некоторые изме- 
нения: в частности, вместо «Что пришел с полотна Эль 
Греко» стало: «Из заветного сна Эль Греко». Но самое 
интересное: вся строфа оказалась не «поэмной», бро- 
дячей. В 1964 году, в московском «Дне поэзии», на с. 62, 
опубликована она в заключение цикла «Полночные сти- 
хи». Однако и там выглядит она «не на месте»: помещена 
после стихотворения, озаглавленного «И последнее» 
под названием «Отрывок». Следом за «Последним» ка- 
кой же в цикле возможен «Отрывок»? В «Беге времени» 
среди «Полночных стихов» строфа об Эль Греко, по во- 
ле Анны Андреевны, отсутствует (цикл завершен чет- 
веростишием 65 года, под заглавием «Вместо послесло- 
вия»); в окончательном же тексте «Поэмы без героя» 
строфы об Эль Греко тоже нет. Поэтому, я думаю, прав 
В.М.Жирмунский, опубликовавший ее не в «Поэме без 
героя» и не в «Полночных стихах», а отдельно: как са- 
мостоятельный «Отрывок» (ББП, с. 380). 

Обращаю внимание читателей на то, что ахма- 
товское выражение «а одной улыбкою летней» напоми- 
нает строку из «Канцоны» Н.Гумилева — «Дорогая с 
улыбкой летней» (см.: Н.Гумилев. Колчан. М.-Пг.: Альцио- 
на, 1916 или его же — Стихотворения и поэмы. Л.: Сов. 
писатель, 1988, с. 227. Б-ка Поэта. Большая серия.) 
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Дерзко глянули бы глаза, 

Чтоб он мне, отлетевшей тени, 
Дал бы ветку мокрой сирени 

В час, как эта минет гроза. 


Пока Анна Андреевна меняла «ветку мокрой сирени» 
на «ворох мокрой сирени»*, пока она вписывала новую 
строфу между прежними, а я украдкой через ее плечо 
перечитывала строфы подряд — задумалась я вот над 
чем: почему это в поэзии Ахматовой сирень всегда 
вблизи от смерти, от гибели? Всегда или почти всегда? 
Я еле успевала ловить летевшие мне навстречу строки: 


И ходить на кладбище в поминальный день 
Да смотреть на белую Божию сирень". 


Ну, тут понятно: куст белой сирени на чьей-то могиле. 
Но в «Поэме», вот только что: 


Чтоб он мне, отлетевшей тени, 
Дал бы ворох мокрой сирени... 


И уже давно в «Поэме» о кануне войны, о кануне ты- 
сячи тысяч смертей: 


И кладбищем пахла сирень**". 


Это уже в благополучнейших комнатах, в гостиных. 
(Было: «И в кувшинах вяла сирень»›.) 
Или: 


Но не первую ветвь сирени, 
Не кольцо, не сладость молений — 


$323 


Он погибель мне принесет"""". 


Тут сирень как будто противоположна гибели, но все- 
таки упомянута где-то поблизости... А вот стихи, обра- 


В ЕЕ ВЕЕТ М. 


В окончательном тексте «Даст охапку мокрой сирени» 
(ББИ, с.575). Вообще эта строфа претерпела большие 
изменения, но сирень осталась. 


«Лучше 6 мне частушки задорно выкликать» — БВ, Бе- 
лая Стая. 


*** ББП, с. 367. 


"ББ СЭ. 
О «магической роли», которую играет сирень в «По- 
эме без героя» см. также: Борис Филиппов. Поэма без 
героя. — «Сочинения», т. 2, с. 83. 


щенные к давным-давно разлучившейся с ней совре- 
меннице, женщине еще живой, но уже превратившей- 
ся для Ахматовой в тень, в тень прошедшего, в символ 
прошедшей молодости: 


Всегда нарядней всех, всех розовей и выше, 
Зачем всплываешь ты со дна погибщих лет... — 


здесь не современница погибла, но годы, а раз гибель 
— значит, так и жди сирени: 


Флобер, бессонница и поздняя сирень’... 


И только в одном стихотворении припомнилась мне 
сирень вне всякого сочетания с гибелью: 


Бензина запах и сирени, 
Насторожившийся покой... 
Он снова тронул мои колени 
Почти недрогнувшей рукой *". 


Впрочем, в предыдущем четверостишии не гибель, 
но горе. («Томилось сердце, не зная даже / Причины го- 
ря своего».) Спрошуу нее когда-нибудь, знает ли она са- 
ма о горестности своей сирени? И не стоит ли подумать 
о такой работе: «Ахматова — деревья, травы, цветы»? Ро- 
зы; крапива; лопухи; ива; тростник; лебеда; подснежник 
(в могильном рву); подорожник (лихолетье),; «..слышно, 
как в лесу растет трава». 

Пока я перебирала в уме сиреневые и растительные 
строчки, я пропустила мимо ушей весь разговор Анны 
Андреевны с Корнеем Ивановичем. Наконец, бросив си- 
рень, вслушалась. Один француз прислал Анне Андре- 
евне воспоминания Сергея Маковского о Гумилеве. Она 
уверяет — по количеству и качеству вранья это нечто 
чудовищное. Считает нужным опровергать, но не зна- 
ет как. Ну как отсюда, в самом деле, опровергнешь? Вос- 
поминания Одоевцевой, Неведомской, Гумилевой, пре- 
дисловие Глеба Струве, и вот теперь еще прибавился к 
ее заботам и Маковский. Опровергать надо там, оттуда, 
а там, сказала Анна Андреевна, «все умерли или притво- 
ряются мертвыми».3° 


° «Тень» — БВ, Седьмая книга; см. 2. 


** «Прогулка» — БВ, Четки. 


Потом она вынула из сумочки фотографию своего 
портрета, сделанного Анненковым «по памяти». В юно- 
сти я любила первый анненковский портрет Ахматовой 
— тот, 1921 года, петербургский, о котором так метко 
Замятин писал, что это портрет скорби; скорбно под- 
нятых бровей, что духовная сущность Ахматовой, сущ- 
ность ее поэзии, да и тяготы страшного времени пере- 
даны на этом портрете и притом самыми скупыми 
средствами (быть может, подумала я, в соответствии со 
скупостью художественных средств ахматовской по- 
эзии). Линий наперечет, а вся Ахматова тут.1 Новое же 
ее изображение гуашью «по памяти» не понравилось 
мне. Дама в открытом вечернем платье, не то она в те- 
атре, не то на балу, демонстративно печальная, демон- 
стративно отвернувшаяся, со стилизованно-длинными 
пальцами. Демонстративность так чужда Ахматовой! На 
первом портрете все концентрировано и все всерьез — 
судьбу Ахматовой разглядел и передал, и даже предска- 
зал скупыми линиями художник; на втором все «на- 
рочно». Словно какая-то актриса взялась сыграть Анну 
Андреевну на сцене, и Юрий Павлович ее изобразил.3? 

Анне Андреевне этот второй портрет тоже, она ска- 
зала, не нравится. 

Сели мы на веранде ужинать. Как, однако, перемени- 
лось время! Сколько я помню Корнея Ивановича, он не 
только сам никогда не пил, но требовал — ив Куокка- 
ле, и в Ленинграде, и в Переделкине, и в Москве — что- 
бы в доме не было вина. А сейчас, покоряясь обычаю, 
хоть сам по-прежнему не притрагивается, завел у себя 
вина для гостей. Наташа и Таничка Литвинова пили 
много,33 Анна Андреевна позволила себе одну рюмку, а 
я и Дед на них глядели. (Я — с завистью.) 

.. Да, напоследок вспомнила я еще одну сирень — и 
опять в сочетании со смертью: 


И даже собственную тень, 
Всю искаженную от страха, 
И покаянную рубаху, 

И замогильную сирень”. 


«Наследница» — ББИ, с. 302. 
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Я была звана к ней вечером. Ардовых нет. Она в столо- 
вой, у нее в гостях Эмма — хозяйничающая, и Паустов- 
ский — рассказывающий. 

Он только что из Ялты. Там, в Доме Творчества, мно- 
го народу, и среди них Ермилов. С ним никто не здоро- 
вается. 

— Вот и говорите, будто нет у нас общественного 
мнения, — заметил Паустовский. — Это неверно. Оно 
ССТЬ. 

Я сказала, что если и есть, то лишь среди узкого кру- 
га интеллигенции, да и то — по узкому кругу поведения, 
да и то — еще нет его, а оно только проклевывается, на- 
рождается. 

Анна Андреевна спросила, как здоровье Эренбурга? 
«Не ест, не пьет, не спит, глубоко потрясен случившим- 
СЯ», — ответил Паустовский. 

Я рассказала, каким увидела Илью Григорьевича, на- 
вестив его. Меня поразило желтое, оплывшее лицо, 
всклокоченная седина и, главное: когда он выходил из 
комнаты, — тыкался в стены: не понимал, где дверь. 

— Еще один убитый, — сказала Анна Андреевна. 

— Никто за него не заступился. Вот чем потрясен 
Илья Григорьевич более всего, — пояснил Паустовский. 
— Хрущев орал неистово. 

— А за кого у нас когда-нибудь кто-нибудь заступил- 
ся — публично? — спросила Анна Андреевна с сердцем. 

— В данном случае к тому же это было и физически 
немыслимо, даже если бы и попытался кто слово ска- 
зать, — продолжал Паустовский. — Мобилизованы бы- 
ли соответствующие «писательские кадры», так что они 
орали и топали при малейшей чьей-нибудь попытке от- 
ветить, и заглушили бы любой голос. Они наслаждались. 
Они брали давно лелеемый реванш. 

Тутя вспомнила рассказ своего приятеля Б., тоже по- 
бывавшего на «встрече с интеллигенцией». «Я прошел 
войну, перенес артиллерийские обстрелы, атаки, сам, 
случалось, подымался в атаку, — но такого ужаса, как на 
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этой “встрече”, в жизни никогда не испытывал. И неот 
криков Хрущева — он кричал Эренбургу: “Не будет вам 
клуба Петефи, не надейтесь!”, “Раб, раб, раб!” (раб бур- 
жуазной идеологии, раб империализма) — не от хру- 
щевского бешенства, а от беснования соседей. Они дор- 
вались до мести. Зал восторженно аплодировал хрущев- 
ской ругани, и чувство было такое, что пророни кто 
словечко против — они пустятся в рукопашную, до 
смерти забьют кулачищами, разорвут. Зал жаждал рас- 
правиться с теми, кто поверил ХХ и ХХП съезду. Хрущев 
наорал, безо всякой причины, на Вознесенского, а од- 
ному молодому человеку крикнул: “Эй, вы, там, у двери, 
почему вы не аплодируете?“» 

— На второй встрече, то есть в МК, было не легче, — 
сказал Паустовский. — Там никто не орал, не топал, 
начальство вело себя почти вежливо, зато выступавшие 
писатели — так называемые писатели — холуйствовали 
наперебой. Ирина Левченко и Евгения Федоровна Кни- 
пович дивили подлостью. Левченко — темная, грубая 
баба, а Евгения Федоровна, как никак, литератор, и я 
дивлюсь. Интеллигентная, образованная.33 

— Я не дивлюсь нисколько, — сказала Анна Андреев- 
на. — Дама эта из самых последовательно-страшных. Но 
самое страшное не то. Мне говорили — я газет не читаю 
— что на встрече в МК (так это, кажется, называется?) 
разрешили уже бранить и Солженицына. Я — старица- 
пророчица. Я предсказывала Александру Исаевичу: ско- 
ро вас начнут бранить. Он не Эренбург. Он выдержит. 
Но то, что его разрешено, то есть предписано «подверг- 
нуть критике» — признак грозный. Не для него одного. 
Симптом поворота к сталинщине. 

— Против «Матрёниного двора» выступил Тельпугов, 
— пояснил Паустовский. 

— Фамилия безразлична, — ответила Анна Андреев- 
на. — Это псевдоним — не литератора, а определенно- 
го заведения. 

Разговор снова вернулся к Эренбургу. Анна Андреев- 
на сказала: 
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— Илья Григорьевич совершил большую ошибку: от- 
вечая Ермилову. Не следовало Ермилову отвечать. Ерми- 
лов в ЭТОМ случае не литературный критик, личность, 
такая или другая, он тоже псевдоним — высшей власти. 
За ним армия, флот, Военно-Воздушные Силы Респуб- 
лики. Следует ли отвечать танковой колонне? 

— Ая думаю, следует, — сказала Эмма, разливая по 
чашкам чай. — Раз ответ Эренбурга все-таки напечатан, 
значит — следует. Танки не прочли, люди прочли. 

Я поддержала Эмму. 

— Провокация, — сказала Анна Андреевна. — Это да- 
ло Ермилову возможность еще раз переехать Эренбур- 
га всеми колесами. 

Беда в том, — подумала я, — что ответ Эренбурга мне 
не очень нравится.36 

Мы молча пили чай. 

Анна Андреевна рассказала Константину Георгие- 
вичу о Гумилеве, то есть о воспоминаниях Маковского 
и предисловии Струве. Хотела даже какой-то отрывок 
из предисловия прочесть. Попросила Эмму Григорьев- 
ну принести из ее комнаты книгу. Эммочка не нашла. 
Анна Андреевна отправилась на поиски сама и тоже не 
нашла. Очень огорчилась, попробовала процитировать 
по памяти, но не удалось. 

Видя, что она потемнела, Константин Георгиевич 
пустил в ход свои устные новеллы. Рассказывает он вир- 
туозно (гораздо выразительнее персдает устную речь, 
чем на страницах своих книг). 

Южный базар. Торговец помидорами, здоровенный 
детина. Заломил непомерно высокую цену. Скромный 
старичок-покупатель предлагает свою — чуть пониже. 
Детина — ни за что. За такие помидоры предлагают та- 
кие ничтожные гроши. «Меня душит смех!», — орет он 
на весь базар. 

Затем новелла об одесской старушке. Остановила 
прохожего на улице: «Я очень извиняюсь, конечно, что 
вмешиваюсь в вашу интимную жизнь, но вы случайно 
не Файнштейн?» 
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Посмеялись. Помолчали. Потом Константин Георгие- 
вич стал просить Анну Андреевну читать стихи. 

— Меня душит смех, и я очень извиняюсь, конечно, 
но я, кажется, согласна, — сказала Анна Андреевна. 

Она прочла нежную «Предвесеннюю элегию» и воин- 
ственную, громогласную, трагическую «Какая есть. Же- 
лаю вам другую. — / Получше...». Один из образцов дер- 
жавинско-тютчевской линии в ее поэзии. Интонация 
ораторски-обличительная с примесью горечи. Оба сти- 
хотворения — и нежное, и угрожающее — прочла она 
тихим, глубоким голосом. (Слушая «Какая есть...», я по- 
думала, что, быть может, я одна на всем свете понимаю, 
почему стихотворение написано именно тогда и чем 
вызваны строчки «О, что мне делать с этими людьми...» 
и «Придется мне напиться пустотой...".) 

Константин Георгиевич поблагодарил и поднялся. 
Перед уходом упомянул совершенно мельком: в Пари- 
же, в газете «Русские Новости», он видел объявление ма- 
газина русских книг — там продаются «стихи Анны Ах- 
матовой». На машинке. 

Лучше бы он этого не говорил: Анна Андреевна силь- 
но встревожилась. Какие стихи, что за стихи? Он неви- 
дел, какие. И почему на машинке? 

Он ушел, вскоре ушла и Эмма, а меня Анна Андреев- 
на оставила. 

На столе два зеленые изящные томика — подарок 
Паустовского. Я раскрыла первый.37 Надпись: «Анне Ан- 
дреевне Ахматовой, лучшей поэтессе мира, наследнице 
Пушкина». 

— Этой пластинки я не люблю, — сказала Анна Анд- 
реевна. — А от вас жду отчета о «Софье». 

И взглянула на меня пристально. 

Мне рассказывать не хотелось. Я знала, что не достав- 
лю ей радости. Но рассказала. И про «парочку месяцев», 
и про рисунки, которые я уже держала в руках, и про 
Козлова.38 

— Итак, — сказала Анна Андреевна, — ни «Реквиему», 
ни «Софье Петровне» не увидеть света. «Не следует та- 


° См. «Записки», т. 2, с. 158— 159; № 57. 
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щить мертвецов на страницы советских книг» по мет- 
кому выражению товарища Соколова.3? И «это все прав- 
да, но она не укрепляет советский строй». 

Очень страшно прибавила: 


Не бывать тебе в живых, 
Со снету не встать". 


Это уже не об убитых, а о памяти нашей. Убийство па- 
мЯТи. 

— Как вы думаете, — спросила Анна Андреевна, — 
там, в Париже, в книжном магазине, мои стихи — это 
«Реквием» или что-нибудь другое? 

Я решительно ничего не могу по этому поводу ду- 
мать, потому что не знаю, что за газета и что за магазин, 
и почему в книжном магазине продается машинопись, 
а не книжка? Но полагаю: если бы «Реквием» — название 
было бы указано и Паустовскому оно бросилось бы в 
глаза. 

— Если «Реквием» — мне предстоит еще одно Поста- 
новление ЦК. Третье, — сказала Анна Андреевна. — Но- 
вые времена не состоялись. 

И вдруг безо всякого перехода: 

— Сегодня утром я читала Нине, Боре и Алеше Бата- 
лову свой сценарий. Алеша говорил необыкновенно ин- 
тересно. 

— Сценарий? Как это вы вдруг взялись? 

— Яи не собиралась, я собиралась переводить. Он 
сам пришел и напросился.® 

А мне, по правде сказать, кроме ее сценария, захоте- 
лось прочесть воспоминания Маковского: я ведь совсем 
не знаю, как пишут там. Однако Анна Андреевна по- 
лучила от друзей книгу всего лишь на день, и теперь ее 
уже нет. 

— Писать надо не о том, ревновала я или не ревно- 
вала, — объяснила она, — ао том, что Гумилев был уже 
сложившийся поэт, а мы двое, молодые, я и Осип, 
ничего у него не взяли. Вот это интересно. А не сплет- 
НИ. 


° БВ, Аппо Дотит!. 
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И снова, уже в передней: 
— Итак, правда не укрепляет советский строй. Для ко- 
го это хуже — для правды или для строя? 
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Сегодня у нас на даче снова побывала Анна Андреевна. 
Привезла ее в своей машине Наталия Иосифовна. С ни- 
ми Наташина собака Лада. 

Сразу, чуть только я отворила перед Анной Андреев- 
ной дверцу машины и она, тяжело опираясь на мою ру- 
ку, прошла через лужайку и тяжело опустилась в соло- 
менное кресло, — сразу, по этой тяжести и по выраже- 
нию глаз, я поняла, что она сегодня больна и сердита. 

Деда не было дома. Да она не к нему и приехала се- 
годня, а к Коме Иванову: посоветоваться с ним о Маков- 
ском. Как опровергать. Корней Иванович не дал в про- 
шлый ее приезд никакого совета. За мною же заехала 
она не знаю для чего. Может быть, только для того, что- 
бы сказать: 

— Вы неправы. Я уверена: в Париже вышел именно 
«Реквием». Снова начнут прорабатывать меня и этим 
погубят Леву. Следите за центральной прессой. После 
марта возможно все. 

Спорить с ней бесполезно: в ответ она сердится. Да 
и о чем, собственно, спорить? Новые времена не со- 
стоялись, я это понимаю. Если «Реквием» вышел там, а 
здесь запрещен — ей грозит беда. Но Паустовский во- 
все не утверждал, что в Париже издан именно «Рекви- 
ем». 

Пока мы разговаривали, Наташа бродила с Ладушкой 
по лесу. Когда она вернулась, Анна Андреевна сразу по- 
шла к машине. Наташа за руль, Анна Андреевна, с моею 
помощью, рядом, а милая Лада на заднем сиденье. 

— Ну, проводите нас, — сказала Анна Андреевна. — Ну 
что вам стоит? Полминуты? 

Я села. В самом деле полминуты. 

Наталия Иосифовна оставила машину на улицеу во- 
рот, а мы вошли во двор — или, точнее, в сад. 


54 Записки об Анне Ахматовой 


Таких пышных кустов сирени, какие разрослись во- 
круг дачи Ивановых, я нигде не видала. Неподвижное, 
лиловое и белое, кипение вокруг веранды. 

Хозяева настаивали, чтобы мы с Наталией Иосифов- 
ной тоже вошли. Мы вошли, но скоро сбежали. Потому 
что я знала, что говорить с Комой о Маковском Анне 
Андреевне без меня будет ловчее: со мной и при мне 
она уже несколько раз обсуждала этот предмет. Мы уш- 
ли, пообещав часа через полтора вернуться. 

Вернулись. Узнав, что у Ивановых — Анна Андреевна, 
с нами вместе зашел и Корней Иванович, прихватив 
свою сегодняшнюю свиту. Мы поднялись на крыльцо 
большой компанией: кроме меня и Наташи — Дед, Ма- 
рианна Петровна,*! Ваничка*. Уселись на веранде за 
длинным прямоугольным столом. Возле Анны Андреев- 
ны Кома и Таня. Хозяева — Тамара Владимировна и Все- 
волод Вячеславович — недавно вернулись с юга, оба за- 
горелые, посвежевшие. Тамаре Владимировне очень 
идет загар, особенно в сочетании с сединой, чуть под- 
синенной. Если же вглядеться во Всеволода Вячеславо- 
вича, — видна, сквозь загар, бледность. Разговор опять 
зашел о писательских сборищах: Ермилов, Эренбург, 
Кочегов. Тамара Владимировна высказывалась со свой- 
ственной ей отчетливостью и энергией. Ваня рассказал, 
что на дощечке, прибитой у ворот дачи Ермилова — 
«здесь злая собака» — кто-то приписал «и беспринцип- 
ная». Анна Андреевна молчала. Молча через стол протя- 
нула она Корнею Ивановичу большую фотографию. 

— Первый день первой мировой войны, — объясни- 
ла она, — проводы Бенедикта Лившица. (По-моему, Ива- 
новым она эту фотографию уже показывала, теперь 
смотрели ее мы. На снимке: Мандельштам, Корней Ива- 
нович, Бенедикт Лившиц и Юрий Павлович Анненков.) 

Корней Иванович шумно восхищался: «Боже, какие 
молодые! Неужели это мы? А я-то каков? Кажется, вот 
сейчас ни с того ни с сего пущусь вприсядку... И почему 
это у всех лица интеллигентные, а я дурак дураком?» 


° Иван Игнатьевич Халтурин. — см. «Записки», т. 2, «За 
сценой»: 191. 
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Все смеялись. Корней Иванович показал снимок мне, 
Наташе, Марианне Петровне, Ване, потом вернул Анне 
Андреевне.42 

Она сидела молча. Наконец, решительно поднялась. Все 
встали. Она простилась с каждым в отдельности, каждому 
улыбнувшись и протянув свою легкую руку. Мне же сказала 
с укором: «Да подставьте же скорее свою» — и тяжело на 
меня оперлась. Я повела ее через двор к машине. 

Провожал нас Всеволод Вячеславович. Я спросила, 
как он чувствует себя после южного отдыха. 

— Хорошо, — ответил он. — Очень хорошо. Только 
болят почему-то ноги. 

Шел он, однако, бодро, чего нельзя сказать об Анне 
Андреевне. С тяжелой одышкой дошла она до машины, 
трудно села в нее. (Большое для нее усилие — шаг на 
ступеньку вверх, а потом, согнувшись, внутрь, и потом 
выпрямиться.) 

Села в машину по Наташиному приглашению и Ма- 
рианна Петровна — она торопилась в город. 

Дал ли Кома какой-нибудь совет Анне Андреевне 
насчет Маковского? 43 

Но разве это так уж существенно? Маковский и пр.? 
Гораздо более заботит меня судьба «Реквиема» и ее здо- 
ровье. Одно от другого, к сожалению, в большой степе- 
ни зависит. 


31 мая 63 


Вечером, напуганная ее давешним нездоровьем, отпра- 
вилась я к ней. Думала, застану в постели. Ничуть не бы- 
вало: нарядная, в сером шуршащем платье, красивая, 
моложавая, — движется свободно и величественно. 

Я принесла ей ту газету, то объявление, о котором ей 
рассказал Паустовский. Объявлено о продаже пятидеся- 
ти ее гектографированных стихотворений. 

Насчет «Реквиема» принесенная мною газета застави- 
ла ее поверить мне и успокоиться. 

— А-а, понимаю! — сказала она. — Они просто пере- 
печатали «хвост» — те мои стихи, печатавшиеся в здеш- 
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них газетах и журналах, которые не попали в послед- 
нюю книжку “. 

Потом радостно: 

— Я сегодня получила подарок. Приятельница, про- 
езжавшая через Москву, подарила мне одно мое стихо- 
творение. Я совсем забыла, что когда-то написала его. 
Четыре строки. Написала на Пасху, в 47-м году. Борису 
Леонидовичу. 

И прочла: 


Я всем прощение дарую... 

И в Воскресение Христа 
Меня предавших в лоб целую, 
А не предавшего — в уста *". 


Затем она рассказала о Трифоновой. Оказывается, 
только ее одну решила она не прощать — из числа тех, 
кто предал се в 46-м году. Тамара Трифонова процити- 
ровала стихи о мирной прогулке по городу, как изобра- 
жающие будто бы военное время, блокаду. Хотя и дата 
указана: «В марте 1941». Помню, помню их — благопо- 
лучнейшее стихотворение о Ленинграде, самое пожа- 
луй благополучное из когда-либо посвященных Петер- 
бургу-Ленинграду. Мирный пейзаж и тишина на душе: 


Саагап $о|а1ге”"”" на Меншиковом доме. 
Подняв волну, проходит пароход. 

О, есть ли что на свете мне знакомей, 
Чем шпилей блеск и отблеск этих вод! 
Как щелочка чернеет переулок. 
Садятся воробьи на провода. 

У наизусть затверженных прогулок 
Соленый привкус — тоже не беда*"". 


Анна Ахматова. Пятьдесят стихотворений. Составил 
Никита Струве. Ротаторное издание. Париж, УМСА, 
1963. 


Впоследствии, уже после выхода в свет «Бега времени», 
куда это четверостишие из-за цензуры, разумеется, вой- 
ти не могло, — А.А. указала мне другую дату: 1948. Не 
знаю, которая верна. См. «Двухтомник, 1990», т. 1, с.356. 
Солнечные часы (франыц.). 


БВ, Тростник. 


Вот эти стихи Трифонова приводила как доказатель- 
ство равнодушия Ахматовой к судьбам своих сограждан 
во время блокады. Довоенные!" 

— Я собиралась не подать ей руки. Но здесь, в Моск- 
ве, на втором съезде писателей, поднималась я с Евге- 
нием Львовичем Шварцем по лестнице и вижу: она сто- 
ит наверху, на площадке и радостно поджидает меня. 
Бежит вниз по лестнице ко мне навстречу, протягивает 
руку... И я подала ей свою. 


9 июня 63 


Пришла к Анне Андреевне — она уныло и неудобно ле- 
жит на своей узкой тахте, более похожей на койку. 
Вынула из сумочки стихи, предупредила: «Это не 
мои» и прочла. По-видимому, была довольна, когда я 
сказала, что стихи мне нравятся. «Это Толины. Толи 
Наймана». 

Стихи эти интересны своею странностью. На ахма- 
товские не похожи совсем. 

В столовой Нина Антоновна, Любовь Давыдовна и 
Наташа Ильина собирались по какому-то случаю — или 
безо всякого! — выпить. Я заглянула туда, подразнила их 
немножко и вернулась к Анне Андреевне. 

— У меня был Кома Иванов, — рассказала она. — Вы 
ведь знаете: Всеволод Вячеславович в больнице. Я спро- 
сила: «Как отец?» Кома ответил «Плохо». Я сразу поняла 
и не стала расспрашивать...44 Мы заговорили с ним о 
Пастернаке. Кома дивно рассказал о «Лейтенанте 
Шмидте». Что, когда Борис Леонидович писал о Шмид- 
те, он хотел написать его Христом. Тогда-то он и заду- 
мал свой евангельский цикл. Недаром Шмидт цитиру- 
ет Евангелие. Помните? ‹<...яЯ жил и отдал / Душу свою за 
други своя». Но потом Борис совсем отошел от этого за- 
мысла, даже позабыл о нем. Сам признался: «И долго- 
долго о тебе / Ни слуху не было, ни духу». Подумайте: ни 
слуху, ни духу о Христе! 4 


° См. предисловие к «Запискам», т. 2 («Немного истории», 


с. 14—15). 
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Не знаю, по какой ассоциации, она сказала вдруг: 

— Я часто думаю, что поэзия — это верное слово 
на верном месте. Слова должны стоять на верных 
местах. 

— То есть смысловое ударение совпадать с ритмичес- 
ким? — спросила я. 

— Это само собой. Это азбука. Нет, я о другом". 

Тут в комнату вошла Нина Антоновна и потребовала 
нас обеих к столу. За столом вместе с дамами сидел 
молчаливый Толя Найман. Все — кроме меня! — пили 
очень бойко, даже Анна Андреевна, как иу нас на даче, 
выпила полрюмки. (Я, к сожалению, не могу совсем.) Го- 
лоса звонче, громче. Анна Андреевна рассказала, что Лу- 
конин, выпросившийу нее для журнала кусок «Поэмы» 
со вступлением Корнея Ивановича, теперь требует, что- 
бы она написала что-нибудь о Маяковском.46 

‚ Она не хочет. 

— В последний раз я видела Маяковского так. Это 
былов 24-м году. Мы с Николаем Николаевичем шли по 
Фонтанке. Я подумала: сейчас мы встретим Маяковско- 
го. И только что мы приблизились к Невскому, из-за уг- 
ла — Маяковский! Поздоровался. «А я только что поду- 
мал: “Сейчас встречу Ахматову”». Я не сказала, что поду- 
мала то же. Мы постояли минуту. Маяковский язвил: «Я 
говорю Асееву — какой же ты футурист, если Ахматовой 
стихи сочиняешь?» 48 


Среди «Листков из дневника» есть у Ахматовой такая 
запись (1959): «”Знакомить слова”, “сталкивать слова” 
— ныне это стало обычным. То, что было дерзанием, 
через 30 лет звучит как банальность. Есть другой путь 
— точность, и еще важнее, чтобы каждое слово в стро- 
ке стояло на своем месте, как будто оно там уже ты- 
сячу лет стоит, но читатель слышит его вообще первый 
раз в жизни. Это очень трудный путь, но, когда это уда- 
ется, люди говорят: “Это про меня, это как будто мною 
написано”. Сама я тоже (очень редко) испытываю это 
чувство при чтении или слушании чужих стихов. Это 
что-то вроде зависти, но поблагороднее» («Двухтомник, 
1990», т. 2, с. 284-285). См. также «За сценой»: “7. 


Июнь 1963 59 


— Эта встреча для Луконина не годится, — сказала 
Нина Антоновна. — Но ведьу вас были с Маяковским и 
другие встречи. Раньше. 

— Были,—ответила Анна Андреевна, но рассказывать 
не стала. 

Я попросила разрешения уйти в другую комнату и 
посидеть одной. Не знаю, от духоты ли, или от чего дру- 
гого, но с каждой минутой все громче, чаще и сбивчи- 
вее стучало сердце. Я ушла в комнату Анны Андреевны, 
села у окна и распахнула его. Тишина и прохлада быст- 
ро привели меня в порядок. Вошла Нина, аснею и То- 
ля: они поставили передо мной табуретку, на табуретку 
— чемодан Анны Андреевны, а потом Нина вернулась к 
гостям, а Толя принес чашку чая и бутерброд. Я сказала 
Толе про стихи, сказала, что стихи его мне понрави- 
лись, и стала расспрашивать, где он учился, что окон- 
чил. Оказалось, он наш, ленинградец! молодой инже- 
нер, окончил Технологический институт. В разговоре 
прямизна черт, неподвижность и сумрачность совер- 
шенно пропали. Напротив, лицо стало переменчивое и 
выразительное. С большим остроумием и, более того, 
даже с актерским блеском — рассказал он об обычаях 
и нравах в своем Институте. 

Вошла Анна Андреевна с чашкой чая в руках и тоже 
села за наш стол-чемодан. Повелительно распорядилась, 
чтобы Толя переписал свои стихи — мне в подарок, ис- 
правив там вторую строку так, как она сним условилась. 
Толя, примостившись на тахте и положив листок на 
книгу, писал. | 

Пока он писал, мы молча пили чай. Он кончил и, 
вручив листок мне, ушел в столовую допивать коньяк. 

Я спросилау Анны Андреевны, что за стихи Асеева — 
ей? Хорошие? У Асеева так мало хороших стихов. 

— Мне — хорошие, — ответила Анна Андреевна. — Я 
— виновница лучших стихов Асеева и худшей строки 
Блока: «Красный розан в волосах». Сказал бы: «с крас- 
ной розой» — уже красивее, правда? А то этот ужасаю- 
щий, безвкусный розан. 
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— Я думаю, его смутило бы «с кр р», — сказала я. 

— Ничуть. Всё лучше, чем этот ужасающий розан. 

Я спросила, где теперь та черная тетрадь со стихами, 
посвященными ей, которую она когда-то показывала 
мне в Ленинграде. 

— Она сохранилась? 

— Нет, — каким-то отвлеченным голосом ответила 
Анна Андреевна. — Все пропало. 

Ее позвали к телефону. Она вернулась встревоженная. 
Звонит жена Павла Николаевича Лукницкого. У него 
очередной стенокардический приступ. А между тем 
именно ему дала Анна Андреевна кусок «Поэмы» для Лу- 
конина. Раз. А кроме того, просила принести ей неко- 
торые годы из «Трудов и дней» Гумилева — они хранят- 
ся у Павла Николаевича, вместе с которым она и состав- 
ляет их — принести некоторые даты для подготовки 
опровержения заграничных лжей. 

— И вот теперь он как раз заболел! Со мной всегда 
так. 

Потом прочла одно свое стихотворение, написан- 
ное, по ее словам, «во время тополиной метели». Но я, 
из-за своей дурной головы, не запомнила ни строки". 


22 августа 63" 


Вот, не виделась я с Анной Андреевной век, а записать 
надо очень многое. Хватилась не сразу и теперь восста- 
навливаю, как удастся... Сбивает меня и то, что мы жи- 
вем в новую эпоху, послемартовскую. То есть в старую. 
То есть в ново-старую. То есть пожинаем плоды мартов- 
ского погрома. 

Фридочка сейчас в Доме Творчества, в Комарове. Чуть 
не каждый день бывает у Анны р В во 


° Согласно предположению Е НАИМАНА. речь идет о сти- 
хах «Какое нам, в сущности, дело...» (БВ, Седьмая книга), 
написанных 6 июня 1963 года (в ББП ошибка: июля). 


`* Большой разрыв между датами объясняется тем, что в 
промежутке А.А. уехала из Москвы в Ленинград, а от- 
туда в Комарово, в свою «Будку». 


Август 1963 бт 


Прислала мне отрывок из рецензии Книпович на тот 
сборник, который Анна Андреевна составила с помо- 
щью Ники Глен. Отличный: там и «Поэма без героя», и 
«Реквием», и многие стихи тридцатых и сороковых го- 
дов, никогда не печатавшиеся. Называется «Бег време- 
ни». Он был принят ленинградским отделением изда- 
тельства, но внезапно затребован Лесючевским в Моск- 
ву и отдан на рецензию — то есть на расправу! — Кни- 
пович... Отрывок, присланный мне Фридой, так меня 
взъерошил, возмутил, точнее — оскорбил, что я посла- 
ла Фриде телеграмму: «Пришлите рецензию целиком, 
хочу драться». Желание глупейшее, сама сознаю, пото- 
му что с кем же, каму и как — драться? Если бы еще ре- 
цензия напечатанная, тогда имелся бы шанс где-нибудь 
напечатать ответ (и то вряд ли) — не мой, конечно, я 
против Книпович ничто, а, например, Корнея Ивано- 
вича или Паустовского. Но рецензия «внутренняя», то 
есть подпольная, некий удар ножом исподтишка в спи- 
ну («в спину... самый разбойничий удар», так, кажется, у 
Лермонтова). Фридочка, в ответ на мою телеграмму, 
прислала мне рецензию Евгении Федоровны уже не в 
отрывке, а всю целиком, и тогда я вполне оценила раз- 
бойное искусство автора. Никакой ждановщины — та- 
ковая хоть и молча, но осуждена начальством после 
ХХИ съезда, и уж конечно, никакой критической дубин- 
ки! что вы! партия уж давно осудила дубинку. Всё тю- 
телька в тютельку: так и то, что требуется теперь, сию се- 
кунду, после мартовских встреч. Молодец, Евгения Фе- 
доровна! Угадчива... 

Сначала мед и млеко. Целая страница похвал: Ахма- 
това вызывает в рецензентке горячее восхищение; Ах- 
матова, кто бы мог подумать? большой русский поэт; 
Ахматова владеет высоким мастерством; Ахматова соз- 
дает образцы поэзии подлинной, значительной. 

Лень мне делать точные выписки, да и зачем? я сохра- 
ню этот исторический документ! и — и — напоследок 
самая большая похвала в устах Книпович: некоторые 
стихи Анны Ахматовой перекликаются с высшими дос- 
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тижениями советской поэзии, даже с одним из лучших 
стихотворений самого Н.Тихонова... 

А потом осторожненько, невинненько тетя Книпшиц 
подкрадывается к своей цели. Она скромно просит у 
поэта прощения за свою дерзость и осмеливается посо- 
ветовать (не потребовать, упаси Бог, а всего лишь посо- 
ветовать!), чтобы Ахматова «пересоставила» сборник. И 
тут Евгения Федоровна берет, наконец, быка за рога. В 
книге, видите ли, к сожалению, слишком много смер- 
тей! надгробных памятников, надписей на могильных 
камнях... Раскулачивание, пытки и расстрелы в подва- 
лах, ленинградская блокада, Бабий Яр и сотни неведо- 
мо где засыпанных Бабьих Яров — это ей нипочем, а 
память о них — да сгинет! Сверху подан сигнал к заб- 
вению, и Книпович покорна очередному сигналу. 

Этот протест против надгробий — это Евгения Федо- 
ровна протестует против «Реквиема» и против «Венка 
мертвым». (Каким мертвым? Не было никаких мертвых! 
Поговорили на двух Съездах и хватит. Если вовремя сте- 
реть надгробные надписи, то и память сотрется.) В кни- 
ге много смертей и совсем ни одного воскресения... 

Такова расправа с «Реквиемом», с «Венком мертвым» 
и многими другими стихами. 

Затем Книпович принимается за «Поэму без героя». 
Тут уж она более откровенна и, хотя и не знает некото- 
рых потаенных строф, «Поэма» настораживает ее. 
Обосновывать свою неприязнь и подозрительность 
она себе труда не дает — тут уж строчит, что попало... 
Во-первых, сообщает она, «Поэма» написана совсем не 
так, как Ахматова писала ранее (а почему, собственно, 
поэт обязан всегда писать так, как писал ранее? раз- 
ве он неподвижен?) и, кроме того, о тринадцатом годе 
друзья Евгении Федоровны (среди которых она, естест- 
венно, не забывает упомянуть Александра Блока), рас- 
сказывали ей совсем не так. Очень убедительный довод, 
когда говоришь о произведении, где нет героя, но зато 
есть героиня: история... «Мне рассказывали не так» — 
убрать «Поэму без героя»! 
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Да, я забыла еще одну вылазку. Не приводя цитаты из 
«Реквиема» — «И если зажмут мой измученный рот, / 
Которым кричит стомильонный народ» — не приводя 
этой крамольной цитаты, Книпович, однако, утвержда- 
ет, что, когда поэт берет на себя смелость говорить от 
имени народа, ему (то есть поэту Анне Ахматовой) это, 
будто бы, оказывается не под силу. Еще бы! Книпович 
всегда наизусть помнит список лиц, которые на- 
значены говорить от имени народа на сегодняшний 
день и кому это под силу. (Тихонову, например.) Анны 
Ахматовой среди них, разумеется, нет... Да кто это и ко- 
гда у нас кому-нибудь зажимал рот? При советской вла- 
сти никто и никому. И кричать — отчего же? Ахматова 
вообразила, будто она, она, имеет право говорить от 
имени народа да еще в крик кричать! 

(Чем же отличается квалифицированная, высокооб- 
разованная Книпович в своей душегубительной дея- 
тельности от всех этих темных и малограмотных Лав- 
рентьевых, Карповых, Тельпуговых? Образованностью? 
Германистка: Гете, Шиллера и Гейне читала в подлинни- 
ке? Блок был влюблен в нее? Да ничем она и не от- 
личается, у них цели и заботы одни. Нет, она гораздо ху- 
же их. Именно тем и постыднее, что образованнее. 
Они-то ведь Шиллера и Гете не читали — ни в перево- 
де, ни в подлиннике.) 

Тошно мне, страшно мне. 


Терзаясь рецензией Книпович, обдумывала я, что мне 
теперь делать, где искать на нее управу? И следует ли 
мне — искать или всё уладится само собой? Фрида пи- 
шет: «погодите драться». Она пишет, когда кончился в 
Ленинграде международный симпозиум, Сурков привез 
кАнне Андреевне в Комарово Вигорелли” — иАнна Ан- 
дреевна, в присутствии иноземного гостя, прочла Сур- 
кову вслух рецензию Книпович. Неизвестно, что понял 
гость, но Сурков пришел в негодование, всячески поно- 
сил Книпович и обещал книгу защитить. 

Быть может, этого и достаточно? Я плохо разбираюсь 
в иерархии Союза Писателей, хотя в Союзе и состою. 


°О Джанкарло Вигорелли — см. *5. 
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Кто сильнее: первый секретарь правления Федин, или 
председатель Иностранной Комиссии Сурков? Думаю, 
все-таки Федин. Сурков — Сурковым, если он будет дей- 
ствовать в защиту Анны Андреевны, то и хорошо, но ес- 
ли вступится Федин — будет еще лучше. Да и попросту 
говоря, с Константином Александровичем Фединым я 
знакома с отрочества, а теперь он наш сосед по даче, да 
ведь и никого другого из начальствующих лиц, кроме 
Федина, я в Союзе не знаю, а издательство подчинено 
Союзу, а Союз — Федину; решила я идти к Константину 
Александровичу. 

Итак, побывала яу Федина. Пока шла, припомнился 
мне мудрый совет Маршака: «если идете кого-нибудь за 
кого-нибудь просить — старайтесь о том, к кому идете, 
думать хорошее, а не дурное — иначе он непременно 
почувствует ваши недобрые мысли и откажет вам». Для 
думанья хорошего о Федине было у меня всего полто- 
ры минуты — кнему от нас полторы минуты ходу — но 
я легко припомнила — клочками, отрывками — всё хо- 
рошее: как в юности моей мы увлекались книгою «Горо- 
да и годы», как я до сих пор ценю его книгу «Горький 
среди нас» и сильную страницу о Житкове; вспомнила, 
какой он, в ленинградские, серапионовские времена (а 
впрочем, и в переделкинские, совсем недавно) был се- 
роглазый, широкоплечий, красивый, с красивым голо- 
сом и всегда приветливый; вспомнила, как он пришел 
на похороны моей матери и провел несколько часов 
возле Корнея Ивановича; как добра была ко мне ныне 
покойная жена его, Дора Сергеевна, когда мы обе ока- 
зались в эвакуации, в Чистополе; как и теперь привяза- 
ны к Корнею Ивановичу внуки Федина — Костя и Ва- 
ренька. 

..Бледно-серое лицо с синими губами и красными ве- 
ками. Сгорбленность, сутулость, чуть-чуть дрожат руки. 
Мы на веранде. Не верится, что человек этот живет в 
цветущем, благоуханном саду, в таком нарядном доме — 
лакированные перила, цветочные горшки, а посреди 
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стола красавица — коробка шоколада. Удивительно, что 
в этом нарядном уюте горько живется хозяину: глаза 
мученические. Словно он сидит здесь, в тишине и ую- 
те, после долгих мучений, и ждет: кто еще придет его 
мучить? 

— Вам нездоровится? — спросила я. — Может быть, я 
не вовремя? Я могу в другой раз, когда вы назначите. 
Ведь от меня до вас рукой подать. 

— Нет. Садитесь, пожалуйста, Лида. Кушайте шоколад. 
Рад вас видеть. Сегодня я первый день в отпуске. 

Я спросила, интересный ли был симпозиум? . 

— Совершенно дурацкое положение. Наши посыла- 
ют невежественных людей, а потом их надо зачем-то 
спасать. Пытаешься спасти. А они не способны плавать 
и пускают пузыри.5° 

Доверительный тон и удивил, и ободрил меня. Я из- 
ложила дело. Рецензия с собою. Константин Александ- 
рович прочел и молча возвратил ее мне. Я сказала, что 
рецензия Книпович в ее критической части представ- 
ляется мне совершенно необоснованной. Стараясь от- 
бирать одни лишь парламентские выражения, сказала, 
что выбрасывать из книги «Реквием» или «Венок мерт- 
вым» — постыдно, стыдно перед мертвыми и живыми; 
что нападки на «Поэму» — беспомощны: нельзя же от- 
вергать художественное произведение, посвященное 
определенной эпохе, по той причине, что друзья ре- 
цензентки рассказывали ей, видите ли, о том же време- 
ни иначе. Что, кстати, многие стихотворения Блока сви- 
детельствуют: ахматовское восприятие эпохи близко 
блоковскому... Я сказала, что существует подробная и 
обоснованная статья Корнея Ивановича о «Поэме»› ио 
тех же временах — а он, в отличие от рецензентки, сам 
пережил, помнит и знает десятые годы... Почему же из- 
дательство опирается на мнение друзей и знакомых 
Книпович, а не на статью современника и участника 
изображенных в «Поэме» событий?.. О «Поэме без ге- 
роя» Книпович написала с большой самоуверенностью, 
но небрежно, неряшливо, поверхностно. «О первой по- 
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павшейся рукописи из самотека — и то нельзя отзы- 
ваться с такой бездоказательностью», — закончила я. 

— Ну, им никакие доказательства не требуются, — от- 
ветил Константин Александрович. — Они понимают 
друг друга без слов. Тут дело не в степени убедительно- 
сти, а в силе имен: Лесючевский заказал, Книпович за- 
каз выполнила. Мнение Корнея Ивановича для них звук 
пустой. Хоть он специалист по Ахматовой и вообще по 
русской поэзии, но Лесючевскому нужна подпись Кни- 
ПОВиИЧ, НИ ЧЬЯ ИНая. 

Монолог Федина довел меня до онемения. Вот как, 
оказывается, ясно понимает он, кто такие Лесючевский 
и Книпович! Будто я с Фридой о них разговариваю, а не 
с первым секретарем Союза Писателей. А я-то вообра- 
жала: Федин давно уж сделался их стана человек. 

Он поднялся. Я тоже. 

— Оставить вам рецензию?— спросила я, несколько 
ОПОМНЯСЬ. 

— Нет. Спасибо, что пришли и рассказали. — И тутя 
снова удивилась — но уже по другому поводу. — Я по- 
пробую поговорить с Сурковым. («Всего лишь с Сурко- 
вым! — подумала я. — Да ведь с Сурковым и сама Анна 
Андреевна уже говорила». Я хотела было сразу сооб- 
щить об этом Константину Александровичу, но воздер- 
жалась, — быть может, его разговор с Сурковым весит 
более, чем жалоба Анны Андреевны?) — На Суркова, — 
продолжал Федин, — сильно давят сверху, но он любит 
и почитает Ахматову и, вероятно, попробует защитить 
книгу. Тем более, что к осени ожидается потепление в 
литературных делах. 

Он уже провожал меня по дорожке к воротам. «А вы? 
А вы попробуете предпринять что-нибудь решитель- 
ное? Или всего только поговорите с Сурковым?», — хо- 
тела я спросить, но спросила по-другому: 

— Когда же мне зайти к вам, Константин Александро- 
вич, чтобы узнать... удались ли ваши хлопоты? 

— Вы не заходите, — ответил он. — Если что удастся, 
я сам пришлю к Корнею Ивановичу Ниночку. — Он от- 
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ворил передо мной калитку. — Да, Лида, я давно хотел 
сказать или написать вам: я прочел вашу книгу и она 
мне очень понравилась. Все времени не было. 

Мы простились. Домой я возвращалась с неменьшей 
смутой в душе, чем вышла из дому. Хочет он сделать 
что-нибудь? Или не хочет? Или хочет, но не может? Кто 
кому подчинен — он Лесючевскому или Лесючевский 
ему? Серое лицо, синие губы, красные веки — откуда в 
нем такая измученность? Мне на минуту сделалось 
стыдно: частенько говорила я об этом сгорбившем- 
ся человеке с насмешкой, со злостью. Я вспомнила, 
как один раз (уже после выступления Федина против 
«Литературной Москвы» и после Пастернака) мы с 
Ваней Халтуриным проходили мимо фединской дачи 
и Ваня сказал: «Тут на воротах следовало бы написать: 
“Дача Пилата” — и я рассмеялась. А судьба Федина и 
ему подобных — это тоже совсем, видно, несмешная 
судьба. 

Пережидая машины на шоссе, вспомнила я слова 
лейтенанта Шмидта, обращенные к судьям: 


Что ж, мученики догмата, 
Вы тоже — жертвы века. 


От пастернаковской цитаты стало мне на душе по- 
легче.22 
Не умею я, видно, драться. 


Из Комарова воротилась Сарра Эммануиловна". Она, 
оказывается, тоже, вместе с Фридой, часто бывала в 
«Будке». Анна Андреевна о рецензии Книпович отзыва- 
ется так: «Евгения Федоровна ставит мне в упрек, что в 
моей книге много смертей и ни одного воскресения. В 
истории человечества известно до сих пор только од- 
но единственное: воскресение Христа. Другого не 
знаю. Воскрешения, правда, совершаются. Пора бы Ев- 
гении Федоровне подумать, в каком качестве воскрес- 
нет она». 


° Бабенышева. О ней см. «Записки», т. 2, «За сценой»: 1%. 
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15 октября 63. Комарово. «Дом Творчества» 


Сегодня, в день приезда, я хотела немного передохнуть, 
разобраться в черновиках, выписках, блокнотах, тетра- 
дях, и вообще оглядеться внутри и снаружи. Непрерыв- 
ный рокот волн, такой мне знакомый, детский. Быть мо- 
жет, думалось мне, и родное море увижу сегодня же? 
Здесь берега не плоские, как в Куоккале, а спускаться на 
берег надо с высокого обрыва. Но нет, сегодня еще толь- 
ко сосны и рокот, а с морем лицом клицуяеще не встре- 
тилась. Другая случилась встреча. Из столовой, во время 
обеда, меня внезапно вызвали в тамошний вестибюль, к 
телефону, и незнакомый мужской голос произнес: 

— Анна Андреевна просила вам передать, что ждет 
вас сегодня к себе непременно. 

Если после обеда я не полежу хотя бы минут сорок 
— сердце соскочит с гвоздика, расстучится, и тогда уж 
никуда не пойдешь. Значит, сразу идти не могу. А тем- 
неет рано. Значит, одна переходить вечером через 
рельсы не решусь — а Будка где-то там, по ту сторону 
линии. Там, дальше, дорога, объясняют, идет лесом — 
Озерная улица, дорога на Щучье озеро, потом где-то на- 
до свернуть налево-и тогда сразу Будка. Леса я не боюсь, 
а вот спутанных станционных огней, в темноте врезаю- 
щихся мне в глаза, и, главное, толчеи на станции, тол- 
пы, — вот этого я боюсь отчаянно. 

Из хороших моих друзей, да еще бывающих нередко 
уАнны Андреевны, здесь один только Володя Корнилов. 
За обедом мы условились отправиться в Будку сразу по- 
сле ужина, а к ужину придти ровно в семь, спешно его 
проглотить — и — в дорогу. 

Так и сделали. Вышли в полную тьму. Я уже изучила 
новый нрав своего зрения: ко всякой тьме я постепен- 
но привыкаю и что-то начинаю различать, а вот огни 
во тьме — они источают не свет, а боль, и не видишь уж 
совсем ничего. Конечно, без Володи мне бы через пути 
благополучно не перебраться. Зеленые, желтые, красные, 
вой электричек, приближающихся к станции с обеих 
сторон сразу, и беспорядочно мечущаяся толпа. Из все- 
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го этого хаоса Володя вывел меня твердой рукой. Но есть 
у моего доброго поводыря серьезный недостаток: моло- 
дость, сила. Очень уж он скор. Быстр. Неудержим. Сам не- 
сется, как электровоз, и ничем его не затормозишь. 

Озерная — это, по-видимому, попросту обыкновен- 
ная лесная просека. Сейчас там асфальт и зеленоватые, 
редкие, не колючие огни фонарей. Грохот станции ос- 
тался позади, дорога тихая. Володя расспрашивал меня 
о нашей жизни в Куоккале, и я рассказывала. И тут, во 
время рассказа, вдруг выплыло из небытия давно поте- 
рянное мною, — приехав сюда я все пыталась вспом- 
нить его, но не удавалось, — давно забытое мною сло- 
во: Келомякки. Слово из моего финляндского детства. 
Когда мы жили в Куоккале, то станция, которая сейчас 
переименована в «Комарово» — она еще называлась по- 
фински: «Келомякки». «Вы где дачу снимаете — в Кело- 
мякках?» — спрашивали тогда. — «Нет, в Териоках.. Ру- 
сификация тогда не доходила до переименования фин- 
ских местностей на русский лад. Куоккала тогда так и 
называлась Куоккалой, а не Репиным, как теперь. Да что 
названия! Теперь тут ни единого финна. 

Володя круто и внезапно свернул куда-то через кана- 
ву в лес. Рытвины, колдобины, а главное, еловые ветви, 
норовящие содрать с меня очки. Электрички, — те хоть 
по ровным рельсам катят, а мой добрый поводырь, не 
уступая им в скорости, лупит через корни и пни. Я еле 
спасаюсь, держась за хлястик его плаща. 

— Володя, нет ли другой дороги? 

— Есть. Но так, наискось, ближе... Вот и пришли. 

Забор. Калитка. Невесть что. И вдруг в слабом свете я 
разглядела крыльцо. Две ступеньки. 

Володя постучал. Никакого ответа. Он постучал силь- 
нее. 

Дверь открыла какая-то женщина — полутьма, не ви- 
жу кто, голос незнакомый — потом еще одна дверь — из 
тьмы в свет! — еще одна слева — и на пороге большая, 
ярко освещенная, радостная Анна Андреевна, протяги- 
вающая мне руку с громким возгласом: 
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— Ура! 

Она поздоровалась с Володей, сказала, что не слыша- 
ла стука, потому что слушала музыку, велела нам раз- 
деться, и мы вошли. 

Ее комната. Она за письменным столом, мы с Воло- 
дей — напротив. Пока она расспрашивала Корнилова, 
как подвигается работа над новой поэмой и когда он ее 
почитает, я во все глаза разглядывала комнату. Ведь это 
не чужая комната (хотя бы и милая, а чужая) у Ардовых 
ли на Ордынке; у Ники; у Марии Сергеевны — это ведь 
ее комната, ее, ахматовская, уставленная ее вещами. (В 
последний раз я видела ахматовскую комнату только на 
улице Красной Конницы, в Ленинграде; до этого — чер- 
дачок на улице Карла Маркса, 7, в Ташкенте; до этого — 
в Фонтанном Доме, в 38-м году, — а в новой, в той, что 
в писательском доме на улице Ленина, еще не была"... В 
Москве же она живет не у себя — у друзей, и комнаты 
не выражают ее. 

Что же здесь, в Будке?.. Жар от круглой черной желез- 
ной печи. (Опять — весть из моего детства: такая чер- 
ная круглая печка в Куоккале у нас тоже была, в перед- 
ней, кажется, а в столовой большая, кафельная, с пест- 
рыми изразцами). 

Володя отнекивался и на расспросы Анны Андреев- 
ны отвечал не совсем внятными междометиями, я же 
крутила головой и глядела. | 

Поперек комнаты — письменный стол. Чем-то он не 
похож на другие письменные столы, но чем — не пой- 
му. На столе высокие старинные подсвечники, в под- 
свечниках высокие свечи. Между свечами чернильница, 
тоже старинная, думаю — века ХУШ-го. Поверх чер- 
нильницы какой-то странный предмет: камень не ка- 
мень, деревяшка не деревяшка. Форма? Змея не змея, 
птица не птица. 

За спиной у Анны Андреевны стул, на стуле чемодан 
— открытый, с аккуратно сложенными папками. В углу 
напротив (слева, если глядеть от нее) — углом висят не- 
крашеные книжные полки. Вдоль стены направо — по- 


° Так никогда там и не побывала. 
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стель: матрас, опертый о кирпичи и прикрытый темной 
накидкой. У двери — печь. 

Вошел — не знаю откуда, с улицы или из соседней 
комнаты (если таковая существует) — высокий, рыже- 
ватый, крупного сложения молодой человек. С Анной 
Андреевной он не поздоровался (наверное, они сего- 
дня уже виделись), Володе кивнул небрежно. 

— Лидия Корнеевна, — сказала Анна Андреевна, — 
позвольте вам представить: Иосиф Бродский... Иосиф, 
познакомьтесь, пожалуйста, это Лидия Корнеевна 
Чуковская. 

Бродский поклонился, и мы пожали друг другу руки. 
Странноеу него лицо. Странность в том, что хотя голо- 
ва и все черты вылеплены крупно, отчетливо и не косит 
он нисколько, но в лице как будто нету центра, оно рас- 
средоточено, как бывает у тех, у кого глаза смотрят в 
разные стороны... Однако длилось такое мое впечатле- 
ние всего один миг. В следующий — лицо это сосредо- 
ТОЧИЛОСЬ И ОЖИВИЛОСЬ. 

— Ваш отец, Лидия Корнеевна, — сказал Бродский, 
слегка картавя, но очень решительно, — ваш отец напи- 
сал в одной из своих статей, что Бальмонт плохо пере- 
вел Шелли. На этом основании ваш почтеннейший реёге 
даже обозвал Бальмонта — Шельмонтом. Остроумие, 
доложу я вам, довольно плоское. Переводы Бальмонта 
из Шелли подтверждают, что Бальмонт — поэт, а вот 
старательные переводы Чуковского из Уитмена — дока- 
зывают, что Чуковский лишен поэтического дара. 

— Очень может быть, — сказала я. 

— Не «может быть», а наверняка! — сказал Бродский. 

— Не мне судить, — сказала я. 

— Вот именно! — сказал Бродский. — Я повторяю: пе- 
реводы реге’а вашего явно свидетельствуют, что ника- 
кого поэтического дарования у него нет. 

— Весьма вероятно, — сказала я. 

— Наверняка, — ответил Бродский. 

— Иосиф, — вмешалась Анна Андреевна, — вы лучше 
скажите мне, кончилась ли ваша ангина? 
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— Кончилась. Спасибо. Глотать не больно. Я здоров. 

Бродский простился с Анной Андреевной, кивнул 
нам с Володей и вышел. 

Володя, ерзая на стуле, начал: 

— Нуи характер... Я... 

Анна Андреевна перебила его, заявив, что желает 
прочесть нам свои новые стихи. 

— Это только отрывок, — пояснила она. — Это отры- 
вок из пьесы. Разговор ведут голоса лунатические. Со- 
беседование лунатиков. Кажется, это только самое-са- 
мое начало будущей пьесы. Не знаю еще". 

Она прочитала отрывок — из пьесы или из чего-то 
другого — не поймешь. Судя по тому, что стихи разби- 
ты на реплики — это произведение относится к числу 
драматических. Действия же пока нет. Лунный луч, за- 
говоривший ахматовским голосом. Хотя голоса там 
три, или можно даже считать четыре, но все они ахма- 
товские. И при том новые. В общем я была до такой сте- 
пени сбита с толку, что боялась ее расспросов. Лучше 
бы чтение никогда не кончилось, и слушателям не при- 
шлось бы отвечать. Но Анна Андреевна окончила, и рас- 
спросы начались. | 

Мы оба — ия, и Володя — не блистали ясностью и 
внятностью. Володя, по-моему, и не пытался. А я попы- 
талась, «но слова мои были смутные». Я сказала, что это, 
в своем роде, сестра «Поэмы без героя», потому что тут 
тоже, как и там, воплощен поток времени, но там речь 
идет о кануне двух исторических эпох, двух войн и од- 
ной после-войны, здесь же поток времени дан вне ис- 
тории. Здесь встречаются — или не встречаются? — лю- 
ди разного времени, и речь идет об их трагической «не- 
встрече». Они разминулись, но при этом сосуществуют... 
Я сбилась и умолкла. 

Показалось мне, что Анна Андреевна была довольна. 

— Категория времени гораздо сложнее, чем катего- 
рия пространства, — повторила она мысль, уже однаж- 
ды слышанную от нее мной. 


° Начало пьесы «Пролог» — БВ, Седьмая книга; — Л№@ 101. 
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Потом она показала нам стихи Бродского — трудно 
уловимые, но несомненные. Голос у него новый, стран- 
ный и сильный. Запомнить, впрочем, мне не удалось ни 
строки. Потом Анна Андреевна с энтузиазмом приня- 
лась хвалить красоту одной девушки, невесты Бродско- 
го: «таких на свете нет... тоненькая... умная... и как несет 
свою красоту! Ведь вот моя Аня, она ведь тоже красивая, 
но она — как это теперь называется? — халда... Одеть- 
ся не умеет, держаться не умеет, и все противно: и как 
говорит, и что говорит, и как ходит». 

Анна Андреевна попросила Володю найти на полке 
книгу ее стихов по-итальянски. Толстая, прекрасная 
книга, приятно в руки взять. А переводы какие? А Бог их 
знает. Я побоялась тронуть эту тему. Ее портрет: фото- 
графия 59 или 60 года". Показала нам и шведскую газе- 
ту с большой статьей о ней. Тут Модильяни; тут фото- 
графия в Мраморном (1926) и еще одна — та, со стран- 
ным поворотом головы, со скошенными глазами и 
странным ртом (1921)*°... Потом Анна Андреевна объя- 
вила, что слышала о моем походе к Федину и просит 
рассказать подробно. 

Я рассказала. 

— Вы, я вижу, Лидия Корнеевна, плохо разбираетесь 
в субординациях, — сказала она. — Не Федину, перво- 
му секретарю Союза Писателей, подчинены Лесючев- 
ский и Книпович, а прямо наоборот. Вот если бы вы ис- 
кали у Лесючевского управы на Федина — вы имели бы 
полный успех... Федин — седой, почтенный, беспартий- 
ный — да он рожден изображать собою председателя 
Союза Писателей. Собрания Сочинений, и языки знает, 
и голос бархатный. Он выглядит весьма импозантно, в 


°Аппа Асптасоуа. Роез!е. А сига 4 Ка!55$а Ма|а1. 
Ргезепта21опе 4: Ецоге [о Сацо. Миоуа Ассааепма, 
Мйапо, 1962 (67 стихотворений и отрывок из «У самого 
моря»). 

`* Перечисленные фотографии можно увидеть в книге: 
Анна Ахматова. Стихи, переписка, воспоминания, ико- 
нография / Составитель Э.Проффер. Анн Арбор: Ардис, 
1977. 
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особенности на Западе или в Ленинграде на междуна- 
родном симпозиуме. 

— А зачем ему было передо мною изображать, будто 
он мне точка в точку сочувствует, Лесючевским и Кни- 
пович возмущается и попробует заступиться за вашу 
книгу? 

— Он не изображал. Константин Александрович, на- 
верное, искренне сочувствует и вам и мне. Но он пони- 
мает, в отличие от вас, Лидия Корнеевна, что он против 
Лесючевского, да еще помноженного на Книпович, — 
пешка, а вы до сих пор не поняли... «Бег времени» заре- 
зан, и 25-го я еду в Москву набирать переводы. Для де- 
нег. А здесь остаюсь еще на неделю, до 23-го, только ра- 
ди вас... 

Нам с Володей пора было: вечером в Дом Творчества 
возвращаться надлежит не позднее одиннадцати. 

— Завтра приходите непременно, — сказала Анна Ан- 
дреевна на прощание. 

Мы вышли в ту же тьму. Ни луны, ни звезд — тьма. Я 
умолила Володю идти на Озерную по ровной дороге, а 
не через лесок. На Озерной спокойные, зеленые, редкие 
фонари, а впереди — спутанные огни станции. Я дума- 
ла о том, что Анна Андреевна сейчас очень уж ласкова 
(«остаюсь здесь только ради вас») и хороший ли это 
знак? В Ташкенте, накануне ссоры, она тоже была очень 
со мною мила, беспокоилась, если я пропускала два 
вечера и кого-нибудь за мною посылала: «я вас так жду», 
показывала каждую новую строчку, советовалась, ну и 
пр... Не расхрабриться ли мнеи не узнать у нее теперь, 
через столько лет, что же такое случилось тогда в Таш- 
кенте? 

— Видали? — спросил вдруг Володя, остановился на 
секунду и сразу зашагал дальше.— Видали, какой харак- 
тер... Бродский каков? 

Ответить я не успела. Володя шел быстро, говорил 
быстро, я перебивать не успевала. 

— Вот какой характер! Он думает, если поэт, ему все 
позволено! Ведь он вас не знает, видит в первый раз и 
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сразу грубит... Зачем? С чего? Только услышал фамилию 
и сразу... Ведь вы — друг Анны Андреевны, ее гостья, она 
хозяйка, и ей неприятно. Ладно, ладно, он поэт, но та- 
кой характер удивительный! 

Я сказала, что характера у Бродского еще, наверное, 
и нету, рано ему еще иметь характер, а это просто 
мальчишество, юность. «Понимаете, Володя, вы моло- 
дой, но вам уже за тридцать, мне уже пятьдесят шесть, а 
ему лет двадцать, и оттого охота резать правду-матку в 
глаза. Ему не нравятся переводы Корнея Ивановича (он, 
наверное, только что их прочел и статью о Бальмонте) 
и вот, как услышал мою фамилию — так из него, как 
пробка, мгновенно и выскочило суждение». 

— Да ведь не вы переводили Уитмена и писали о 
Бальмонте. Ау него язык чешется, только бы сказать не- 
приятность. 

Я хотела объяснить, что я ничуть не в обиде, никако- 
го оскорбления Корнею Ивановичу он не нанес, о его 
переводах пусть думает, что ему хочется, а Бальмонт все 
равно плохой поэт, и переводы у него дрянные, расфу- 
фыренные.54 

Но тут мы подошли к станции. Сутолока, свистки, ог- 
ни колются. 

Володя скоро уедет, ну как я тут буду одна переходить 
через рельсы? 

— Нет, видели, какой характер? — повторил Володя 
еще раз, когда мы простились в холле Дома Творчест- 
ва, расходясь по своим этажам. 
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Опять то же вечернее путешествие к Анне Андреевне 
вместе с Володей. Она оживленная, веселая, чувствует 
себя сегодня отлично. Когда, не помню в какой связи, 
Володя заговорил о Пастернаке, она спросила: 

— Рассказывала ли я вам эпизод с Поливановым? Как 
он на меня накричал? 

Мы оба не знали— ни кто такой Поливанов, ни как 
накричал. 


76 Записки об Анне Ахматовой 


— Это было в Москве, ещеу Ники. Ко мне пришел фи- 
зик, Миша Поливанов. Симпатичный и эрудированный 
молодой человек. Он пастерначист до мозга костей, до 
кончика ногтей, до корней волос, он яростно влюблен 
в Пастернака..° Когда я имела неосторожность произ- 
нести по адресу Бориса Леонидовича нечто не совсем 
почтительное — поднялся крик. Оскорбление величес- 
тва! «Я говорил с Борисом Леонидовичем два раза — это 
сама искренность». — «Я говорила с Борисом Леонидо- 
вичем двести раз — это само лукавство»... Теперь Миша 
Поливанов возымеет обыкновение утверждать, что Ах- 
матова и Пастернак были на ножах. Но я этого не бо- 
юсь. Я приму свои меры. 

Она попросила Володю найти в чемоданчике, рас- 
крытом на стуле у нее за спиной, синюю папку, развя- 
зала ее и отыскала среди бумаг два письма Пастернака 
— давние, довоенные, те, что читала мне когда-то еще 
в Фонтанном Доме. Там, в одном из писем, он объясня- 
ет ей, помню, что хотеть жить — ее безусловный долг 
перед людьми, потому что представления о жизни лег- 
ко разрушаются, а она их главный восстановитель и со- 
зидатель... И о сборнике «Из шести книг» помню отзыв: 
«воплощенное чудо». 

— Но эти-то ведь письма уж безусловно искренние, 
а не лукавые, — сказала я, перечитывая полузабытые 
строки (к сожалению, написанные не тем единствен- 
ным, крылатым и сдержанным, невероятным почерком, 
— ана машинке) — эти-то письма искренни и подтвер- 
ждают скорее мысль Поливанова, нежели вашу. 

Читая, я передавала страницу за страницей Володе. 

— Все эти сверх-восторги тоже не без задней мысли, 
то есть тоже не без лукавства, — ответила Анна Андре- 
евна. — Борис Леонидович был человек редкостно до- 
брый и изо всех сил старался тогда меня утешить. Вы 
ПОМНИТЕ ЭТИ ГОДЫ. 

Я спросила, сохранились ли подлинники? Сохрани- 
лись, но, оказывается, неу нее. У нее одни лишь копии. 
Анна Андреевна когда-то отдала оригиналы на хране- 
ние своей приятельнице, Лидии Яковлевне Рыбаковой; 


Октябрь 1963 77 


Лидия Яковлевна умерла, а дочь ее, Ольга, вернула Ах- 
матовой одни лишь машинописные копии. Почему? 
Объяснила так: «Оригиналы принадлежат мне, они по- 
лучены мною в наследство от мамы». Однако, однако, 
однако, подумала я, что значит быть дочерью коллек- 
ционера! Какое же «наследство от мамы» — ведь не да- 
рила же эти письма Анна Андреевна Рыбаковой". 

Володя бурно возмущался, я тоже. Почерк — это го- 
лос: единственный в мире голос — единственный 
почерк! И что это за Дикая мотивировка? При чем тут 
«наследство от мамы», если налицо адресат? 

— Ая без внимания, — сказала Анна Андреевна. — 
Оригиналы не пропадут. Копии же я дам размножить и 
распространить. Вот и не выйдет, будто Ахматова и 
Пастернак на ножах. 

Я осторожно спросила, писала ли она еще что-ни- 
будь, кроме пьесы? Она достала из чемоданчика не- 
сколько листов машинописи и надела очки. Медленно, 
тихо и внятно прочла нам семь стихотворений. Оказы- 
вается, «Предвесенняя элегия», которая так мне полю- 
билась еще в Москве: 


Простившись, он щедро остался, 
Он насмерть остался со мной, — 


это только начало целого цикла. Больше всего порази- 
ло меня стихотворение: «Не на листопадовом асфальте» 
— там все волшебное: и адажио Вивальди, и свечи, и 
смычок. И опять все новое, хотя чем-то и связано с ПЬЕ- 
сой. Ворожбой? Надвременностью? Я ничего путного 
сказать не могла, сказала только, что одного стихотво- 
рения не понимаю: «Красотка очень молода, / Но не из 
нашего столетья». Анна Андреевна с большой крото- 
стью прочла его во второй раз: 


Красотка очень молода, 
Но не из нашего столетья, 
Вдвоем нам не бывать — та, третья, 
Нас не оставит никогда. 
° О Рыбаковых см. «Записки», т. 1, «За сценой»: '5, а так- 
же в кн.: В.Виленкин. В сто первом зеркале. М.: Сов. пи- 
сатель, 1990, с.11. 


78 Записки об Анне Ахматовой 


Ты подвигаешь кресло ей, 

Я щедро с ней делюсь цветами... 
Что делаем — не знаем сами, 

Но с каждым мигом нам страшней. 
Как вышедшие из тюрьмы, 

Мы что-то знаем друг о друге 
Ужасное. Мы в адском круге, 

А может, это и не мы". 


Но я все равно не поняла. Не знаю, как Володя: он 
молчал. Анна Андреевна, ничего не объясняя, спокой- 
но спрятала стихи в чемоданчик. 

Постучался и вошел Бродский, а с ним черноокая де- 
вушка, сплошные ресницы, брови и кудри. Глаза живые, 
умные, улыбка прелестная. 

Нам с Володей было пора. Прощаясь, Анна Андреев- 
на просила меня завтра придти не вечером, а днем: 
врачи велят ей ежедневно гулять, «а мне это так тяжко, 
никто не умеет меня уговаривать, может быть, удастся 
вам». 

Я обещала. Попробую. Что-нибудь придется мне в 
своем расписании переменить. Я-то сама гуляю с утра, 
потом, до обеда, работаю, после обеда — сплю. Попро- 
бую работать вечером, а с утра, после завтрака, сразу 
сюда. 
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Ровно в 12 часов я постучала в Будку. Идти было легко. 
Серый финский день, серое небо и под стать им благо- 
родная темная хвоя. На станции ни толкотни, ни огней, 
ни гудков. Переход простейший — и отчего это я так 
его боюсь? — а по Озерной между рядами рыжих ство- 
лов идти — одно удовольствие. 

На стук мне отворила Ханна Вульфовна (я уже виде- 
ла ее в прошлый раз, но забыла записать). Она осторож- 
но постучала в дверь к Анне Андреевне, и та подала го- 
лос. Но не сразу. Я догадалась: разбудили! Вот беда, но 


° Впоследствии «В Зазеркалье» (Полночные стихи, 3) — 
БВ, Седьмая книга. 


ведь она сама назначила мне этот час. Анна Андреевна 
крикнула из своей комнаты, что сию минуту будет го- 
това, и просила обождать в кухне. Скоро позвала меня. 
Она была уже одета, но еще не причесана: волосы до 
плеч. Ханна Вульфовна причесала ее и мгновенно по- 
дала ей завтрак, а мне чай. У нее доброе лицо, и я пора- 
довалась, что возле Анны Андреевны добрая женщина.56 
Но зачем же она ее разбудила? Лучше бы мне уйти и 
придти еще раз — позднее. 

— Что вы, Лидия Корнеевна, я уже давно не сплю. Ле- 
жу и со сна все ставлю в стихах на место. Я это называю 
«творческий час». 

— Еще хуже! Помешала я вашей работе! 

— Вздор. Повторяю вам, что осталась здесь на неде- 
ЛЮ ТОЛЬКО ДЛЯ Вас. 

Такие, сказанные уже вторично, лестные слова, не оз- 
начали, однако, покорности. Когда она окончила зав- 
тракать, я надеялась, мы сразу отправимся на прогулку. 
Ничуть не бывало! Сегодня она слаба, она не может, ей 
не хочется, ей нездоровится. В другой раз. Завтра! А се- 
годня она будет читать стихи. Напрасно я напоминала 
ей о врачах, соблазняла прекрасной погодой. Нет! Мы 
никуда не пойдем, она будет читать стихи. 

Достала из чемоданчика ту же папку, а из папки — то 
же «начало пьесы». Прочла вслух и велела говорить. 

— Я знаю, как вы правдивы. Вы не можете не гово- 
рить правды. 

(Опять хвала. И опять больно. Ташкент! Ташкент! 
Отчего же тогда она поверила кому-то, кто, в отличие 
от меня, прекрасно владеет умением говорить неправ- 
ду?) 

Я сказала, что, кажется мне, ключ ко всему отрывку из 
пьесы надо искать в том голосе, который слышится из- 
дали. Сначала голос героини: 


И вдыхании твоих проклятий 
Мне иные слышатся слова: 

Те, что туже и хмельней объятий, 
А нежны, как первая трава. 
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Герой произносит свои проклятия. А «Слышно изда- 
ли» — это и есть те «иные слова», которые героине за- 
гробья слышатся сквозь проклятия: 


Все наслаждением будет с тобой — 
Даже разлука. 

Или: 

Но прозвучит как присяга тебе 
Даже измена... 

В прошлый раз такое объяснение не пришло мне на 
ум, потому что вещь, хоть и очень ахматовская, но и 
очень новая. Но и в этот раз я в подобранном ключике 
не уверена. 

— Так? — спросила я у Анны Андреевны. — Хотя бы 
грубо, «по смыслу»? Так? 

— Если перевести с лунного языка на человечий, — не- 
хотя ответила Анна Андреевна, — то, пожалуй, так. — И, 
видимо, недовольная, спросила опять: нравятся ли мне 
стихи? который голос больше? который меньше? Я отве- 
тила: более всего — «Говорит она». Ощущение «загробно- 
сти» так удивительно сочетается здесь с приметами зем- 
ной жизни: с шорохом сосен, со скрипом колодца, с кри- 
ками ворон. И еще очень нравится «Слышно издали». 

— А «Песенка слепого»? 

— «Песенка» тоже, она звучит народным заклинани- 
ем, но какова роль этого слепца в пьесе, я еще не дога- 
дываюсь. 

— Я тоже, — сказала Анна Адреевна. 

— Не нравится мне только «Говорит он», в особенно- 
СТИ «невероятным стоном»... Вообще во всех его про- 
клятиях — какая-то приподнятая выдуманность. В мо- 
нологе же героини поражает слово «лютня». 


Для тебя я словно голос лютни 
Сквозь загробный призрачный рассвет. 


Лютня! Какое восхитительное слово! И почему-то, не 
знаю, почему, но сразу веришь, что если из загробного 
мира могут доноситься до нас какие-нибудь звуки, то 
разве что только лютни. Не рояля, конечно, не вио- 
лончели, не скрипки, а только лютни. Прелесть слова 
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обновлена стихом, слышишь слово точно впервые. 

Анна Андреевна ничего не ответила, взяла у меня из 
рук листы и небрежно сунула их в чемоданчик. 

Помолчали. 

Затем она рассказала о каком-то инженере, ее по- 
клоннике, который знает все ее стихи наизусть и еже- 
недельно, вместе с женой, приезжал за нею в ЗИМ’е и 
возил по всем местам, упомянутым в ее стихах. И вне- 
запно исчез. Она не понимает, почему, и огорчается. 

Я не решилась спросить, возил ли он ее в Царское? 
Помню давние слова: «Царское для меня такой ис- 
точник слез». 

Да, а вчерашняя черноокая спутница Бродского оказа- 
лась вовсе не его невестой, как я вообразила, а просто 
приятельницей, женою молодого поэта Евгения Рейна. 

— Нет, нет, эта очень милая, умная, тонкая, но та со- 
всем, совсем в другом роде. Не похожа. И никакой кос- 
метики... Одна холодная вода. 

Мы заговорили о Солженицыне. Неприятный вышел 
разговор. Она спросила, читала ли я главы из романа — 
те, где говорится о свидании заключенных с женами. Я 
ответила: да, читала. В Москве, у его друзей. 

— Почему же он мне не дал их, ни словечком о них 
не обмолвился? Он был у меня в Ленинграде. Я еще в са- 
мом начале нашего знакомства сразу прочла ему «Рек- 
вием». А он мне глав о том же самом не дал и даже не 
упомянул о них. Я так им всегда восхищаюсь, так счаст- 
лива, что до него дожила. За что же он меня обидел? 
Скажите, разве это хорошо? 

Конечно, хорошего мало. Но как я могу объяснить, 
догадаться? Я сказала только, что главы эти, в сущности, 
никакого отношения к «Реквиему» не имеют. Время дру- 
гое, и «обстоятельства места действия» — тоже другие, 
и внутренняя тема тоже другая. Ведь ЧК, ОГПУ, НКВД, 
КГБ, исполняя одни и те же обязанности — палаческие, 
— в разные времена исполняли их по-разному. Солже- 
ницын в своем романе изображает конец сороковых, а 
«Реквием» — это «ежовщина» (то есть облава на горо- 
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жан с осени 36-го по осень 38-го). Дальше стало не ху- 
же и не лучше, но по-другому. «Поднимались, как к 
обедне ранней, / По столице одичалой шли» — всего 
этого уже не было, многосуточных и многотысячных 
очередей тоже. Да и заключенные у Солженицына в 
этих главах не рядовые (которых в лагерях миллионы), 
а особые, привилегированные: работают в особом, сто- 
личном заведении, на шарашке. Они из лагерей выбра- 
ны по принципу профессий. 

— А главы-то каковы? — спросила Анна Андреевна. 

— Замечательные. Если весь роман такой, то это ве- 
ликий роман. Солженицын пишет на основном русском 
языке, это такая редкость и радость. 

— За что же он меня обидел?.. — повторила она. 

— Не стоит обижаться, — сказала я. — Тем более, что 
ведь скоро, быть может, он и принесет свои главы вам. 

— Аяеще подумаю, прощать его или не прощать, — 
ответила Анна Андреевна, но уже без горечи и не без 
юмора.57 

И туг же рассказала, что вновь поссорилась с Гито- 
вичем. 

— Был у меня, пьянствовал с Ниной и Бродским. Когда 
Иосиф снял нагар со свечи, обозвал его холуем. Извинял- 
ся перед Бродским отдельно, передо мною отдельно, пе- 
ред нами обоими вместе. Но я все равно не простила. 

А меня начала одаривать. Сама добыла из бездонного 
чемоданчика новую какую-то папку и протянула маши- 
нописные листы со стихами под заглавием: «Еще пять». 

На самом деле, их не пять, а шесть. Шестым оказалось 
стихотворение «Ты напрасно мне под ноги мечешь», 
очень страшное, о смерти, — то, которое она уже чита- 
ла мне однажды в Москве. («Смерть стоит все равно у 
порога, / Ты гони ее или зови, / А за нею темнеет доро- 
га, / По которой ползла я в крови».) Тогда я запомнила 
только эти четыре строки, а теперь попросила Анну Ан- 
дреевну продиктовать мне все стихотворение целиком 
— среди машинописных его не было. И понятно: света 
ему не увидеть. 
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А за нею десятилетья 

Скуки, страха и той Пустоты, 

О которой могла бы пропеть я, 
Да боюсь, что расплачешься ты. 


Когда Анна Андреевна кончила диктовать, а я писать 
(карандашом, небрежно, наспех) — она взяла перо и 
очень аккуратно проставила над всеми стихами эпигра- 
фы: из Ахматовой, из Данте и, над последним, из Пуш- 
кина. ‹..Вижу я / Лебедь тешится моя». Я сразу вспомни- 
ла, как Анна Андреевна говорила в Москве: «И зачем 
этот господин так обо мне печется?», считая, что выдви- 
жение на Нобелевскую премию и вообще слава на За- 
паде — это дело рук Исайи Берлина. Значит, «Еще пять» 
— тоже обращены к нему... Ясно! Подзаголовок: 


Еще пять 
или 
Стихотворения 
из цикла 
Сожженная тетрадь 
(Шиповник цветет) 


а эпиграф к первому: «Несказанные речи / Я больше не 
твержу, / И в память той невстречи / Шиповник поса- 
жу>. 

Ведь «Сожженная тетрадь», «Шиповник»— это понят- 
но, кому. 

Анна Андреевна обозначила на моей небрежной за- 
писи «\», поставила «Москва» и подписала весь цикл". 


° Три стихотворения из подаренных мне в тот день: «Как 
сияло там и пело...», «Не пугайся, я еще похожей...», «Ты 
стихи мои требуешь прямо...» вошли впоследствии в 
цикл «Шиповник цветет» (БВ, Седьмая книга); осталь- 
ные, явно примыкающие к тому же циклу: «И увидел ме- 
сяц лукавый...», «Дорогою ценой и нежданной...» опуб- 
ликованы посмертно — сначала в периодике (в журна- 
ле «Литературная Грузия», 1967, № 5 и в альманахе 
«День поэзии», М., 1975), а затем в ББП, с. 296-297. О 
стихотворении «Ты напрасно мне под ноги мечешь...», 
обращенном к тому же лицу, см. «Записки», т. 2, с. 252; 
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Подарки на этом кончились, но стихи и допросы — 
нет. Анна Андреевна спросила у меня, поняла ли я, в 
конце концов, «Красотку» — то стихотворение, которое 
она читала мне и Володе среди других, — кажется, се- 
ми. Я сказала: нет, не поняла. Она дала мне прочесть все . 
семь глазами. Я прочла — вникнуть толком мне меша- 
ло ее ожидание. 

— Поняли, что это единый цикл? 

— Да... И что-то общее с «Прологом». 

— А поняли стихотворение, которое не понимали 
раньше? 

— Нет. Я не понимаю, кто эта дама. «Красотка очень 
молода, / Но не из нашего столетья». 

— Это не женщина, а то состояние, в котором они на- 
ходятся, — терпеливо объяснила Анна Андреевна. 

— И состоянию подвигают кресло? «Ты подвигаешь 
кресло ей...» Состоянию — кресло? 

— Лидия Корнеевна, я не узнаю вас сегодня. 

Мне было пора. Обедают в Доме Творчества с двух до 
трех. Но Анна Андреевна ласково и настойчиво удержа- 
ла меня. Наверное, в утешение моей тупости. 

— Подумайте, как я оскандалилась. Недавно, слушаю 
по радио «Гранатовый браслет» Куприна. Я не поклонни- 
ца этого классика, а уж эта вещь из рук вон плохая, без- 
вкусная. Но — помните? Мандельштам в одной рецензии 
про меня написал, что я прессую русскую психологичес- 
кую прозу. Помните?.. И что же? Мои строки: «В которую- 
то из сонат / Тебя я спрячу осторожно» — это точное сов- 
падение с «Гранатовым браслетом». Там герой перед сво- 
ей смертью просит любимую женщину играть 
«Арразз1юопага». Только не говорите никому! Срамотища! 8 
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Вечером у нее снова с Корниловым. Ханны Вульфовны, 
видимо, нет — нам долго не открывали. Володя обогнул 
угол Будки и постучал в светящееся окно. Анна Андре- 
евна открыла нам сама. Говорит, не слыхала стука, по- 
тому что слушала музыку. 
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Сели. Она за стол, Володя на табуретку, а я в глубокое 
продавленное кресло. 

— Узнаете? — спросила Анна Андреевна. 

Я не сразу поняла: речь о кресле. Узнала! Оно то са- 
мое, ленинградское, еще из Фонтанного Дома. Там оно 
стояло у печки. Уже и тогда — четверть столетия назад! 
— оно было ободранное, продавленное, и сесть в него 
было легче, чем из него выбраться. Письменный же 
стол, странной формы, за которым сидит теперь Ахма- 
това, оказался, по ее словам, вовсе не письменным, а 
туалетным. Зеркало и мрамор сняты — вот он и превра- 
тился в письменный. (В Ленинграде, в довоенной ком- 
нате, не видела я его. Не помню.) 

Анна Андреевна протянула Володе стихи: получила 
их сегодня в дар от одной дамы, отдыхающей у нас в 
Доме Творчества. 

Володя прочел, фыркнул и передал листки мне. 

— Вслух, пожалуйста, вслух, — потребовала Анна Ан- 
дреевна. 

Читаю: 

Я порой ненавижу тебя... — 


и... остановка. В горле першит. Уж очень смешно. 
— Жаль, что только порой, не правда ли? — отозва- 
лась Анна Андреевна. — А теперь я вам свое прочту. 
Она открыла книжку в твердом цветастом переплете. 
— Это не новое, еще прошлогоднее. Из цикла «Тайны ре- 
месла». Я почему-то его невзлюбила, сама не знаю, почему. 
Что такое день выхода книги? Вот о чем оно написа- 
но. День встречи поэта с читателем. «Тот день всегда не- 
обычаен». Мне стихотворение тоже не очень понрави- 
лось. Оно, конечно, прекрасное и виртуозное, но какое- 
то уж очень рассудительное; обстоятельное и, при го- 
речи содержания, почему-то легко скользит поверх те- 
мы. Боль наносят только две строки, заключительные: 


И мимоходом сердце вынут 
Глухим сочувствием своим”. 


° ББИ, с. 306. 
В отдел «Тайны ремесла» это стихотворение так и не 
ВОШЛО. 
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Только тут и вздрагивает сердце в ответ. А «Моим и 
дыба хороша» — то есть моим читателям — самая, ка- 
залось бы, страшная строка — почему-то не задевает. 

Я это постаралась выразить. Оказалась ли я среди тех, 
кто «мимоходом сердце вынет»?.. Надеюсь, нет. 

Анна Андреевна закрыла книгу. 

Помолчали. 

Я спросила у нее, а потом и у Володи, читали ли они 
в одном из давних номеров «Литературной Газеты» 
Фридину статью о музыкальном училище в Туле?` О том, 
как одну тамошнюю молодую преподавательницу уво- 
лили по доносу студента? Нет, ни она, ни Володя не 
помнят, не прочли. 

Фридина запись, сделанная ею на заседании местко- 
ма, где обсуждался донос и по этому доносу решено бы- 
ло уволить преподавательницу, гораздо живописнее, 
выразительнее, чем статья. В непосредственной записи 
каждый персонаж — директор, председатель месткома, 
завуч, парторг, кассирша, физкультурник и сама подсу- 
димая, и Фрида — гораздо слышнее и виднее, чем в ста- 
тье. Сделав маленькое вступление, я прочитала отрыв- 
ки из подлинной записи. 

Суть дела такова. Студенту Жохову, как поняла Фри- 
да, необходимо было объяснить начальникам, почему 
тогда-то и тогда-то он не ночевал, как положено, в сту- 
денческом общежитии. Он подал рапорт: искусно со- 
блазняла его и наконец соблазнила преподавательница 
училища, пианистка, Нина Сергеевна Петрова. А Петро- 
ва эта была уже у начальства под подозрением: в про- 
шлом году «проштрафилась, видите ли, по сексуальной 
линии», объяснил Фриде директор. 

В прошлом году что-то такое происходило между 
нею и преподавателем вокала т.Литвиненко... И вот те- 
перь — опять... 

«ДИРЕКТОР: — Получив письмо Жохова, я вызвал Пет- 
рову, чтобы дала объяснения. При этом присутствова- 
ли: председатель месткома, парторг и завуч. А Петрова 


°22 января 1963 года; «О понятиях, совсем не старомод- 
ных». 
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просит: нельзя ли наедине поговорить? А я отвечаю: не 
вижу, мол, необходимости. Она прочла письмо Жохо- 
ва и побежала травиться. Ну, через неделю Петрова яв- 
ляется. Мы ее сразу вызвали на местком, поскольку бюл- 
летень кончился, а в заключении больницы сказано: 
”Сознание ясное, вполне ориентируется во времени и 
в окружающей обстановке”. А она: ”я еще не в силах раз- 
говаривать”, Не в силах — ладно. Мы проявили чуткость, 
дали ей отсрочку». 

Проявив чуткость, они отложили заседание местко- 
маеще на два дня. Фрида, корреспондентка «Литератур- 
ной Газеты», осталась в Туле и присутствовала на этом 
сборище. 

С глубоким вниманием слушала меня Анна Андреев- 
на, ия продолжала читать отрывки из Фридиной запи- 
си: 

«ДИРЕКТОР: — Говорите, товарищ Петрова, мы вас слу- 
шаем. 

ПЕТРОВА: — Я взялась подготовить Олега Жохова в на- 
ше училище. Он очень способный, даже талантливый 
человек. Сначала он занимался усердно, а потом начал 
пропускать занятия, и я сказала ему, что больше рабо- 
тать с ним не могу. И велела поставить об этом в извест- 
ность завуча. 

Все, что он написал в письме — неправда. Что его 
толкнуло на такую ложь — не знаю. Мне очень трудно 
говорить... Всё. 

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ: — Что-то коротко очень! 

ДИРЕКТОР: — Мы просим вас ответить прямо: что 
толкнуло студента написать такое письмо? Надо от- 
вечать прямо, а то придется сидеть здесь десять часов. 

ПЕТРОВА: — Мне нечего добавить к тому, что я сказа- 
ла. 

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ: — Нина Сергеевна, уважаемая, от ва- 
шей откровенности будет зависеть ваша дальнейшая 
судьба. 

ДИРИЖЕР-ХОРОВИК: — Зачем нам ваши сказки? 

ЗАВУЧ: — Про белого бычка! 
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КАССИРША: — Чего-то я недопойму. Надо бы послу- 
шать молодого человека. Какие-нибудь подробности. 

МАТЕМАТИК (косая сажень в плечах, рубашка красная): — 
Я тоже считаю, что необходимо позвать Жохова. 

КАССИРША: — Да, да, позвать молодого человека! Под- 
робности надо узнать! 

ФИЗКУЛЬТУРНИК: — Я все коридоры обегал, не нашел 
этого Жохова. 

МАТЕМАТИК: — Нет, мне все-таки хотелось бы услы- 
шать откровенность! 

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ: — Нина Сергеевна, есть такая просьба 
к вам: рассказать все по существу дела. Если вы коллек- 
тиву признаетесь, будет лучше. Ваше поведение — это 
своего рода оборона! 

ГОЛОСА: — Это детская игра. Стыдно! Стыдно сказки 
выдумывать! 

ПЕТРОВА, тихо: — Мне добавить нечего. 

КАССИРША: — Нет, пускай молодого человека приве- 
дут. Я его желаю послушать. 

ДИРИЖЕР-ХОРОВИК: — Дайте мне слово, а то никогда 
не кончим. Я не верю, чтоб наш советский комсомолец 
мог написать такое письмо, если бы не было причины. 
У меня опыт, я таких, как Петрова, вижу насквозь! Сидит 
в коридоре на диване в юбке с начесом, понимаете, но- 
га на ногу, в зубах, понимаете, папироса.. То она в Мо- 
скве, то она В Тбилиси, то она на экскурсии, то она на 
Стравинском, то она на Чайковском. И еще студенток 
своих на экскурсии да на концерты за собой таскает! 
Как вы смели в прошлом году посягать на советскую се- 

мью? На семью т. Литвиненко? 
| МАТЕМАТИК: — Я здесь новый товарищ. Ноу меня есть 
соображения. Педагоги занимаются формированием и 
воспитанием. Коммунистическая мораль — прогрес- 
сивная, жизнеутверждающая. А с Петровой произошел 
самый низкий, самый отвратительный поступок. Этот 
поступок ложит на нас темное пятно. Этот поступок 
крайне низкий. Петрова отвергает этот свой поступок, 
но если Жохов подал такое заявление, значит, этот во- 
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прос назрел... Преподаватель вокала т. Литвиненко за- 
щищал нашу родину, проливал свою кровь, а вы его со- 
блазняли, так мне товарищи рассказывали. Нехорошо! 
Ох, нехорошо! Вы этим толкаете своих студенток на путь 
разврата. Этот ваш случай ошарашил нас полностью с го- 
ловы до ног. Поступок крайний, из рук выходящий! 

ЗАВУЧ: — Неприятно сидеть на таком месткоме. Нам 
читают такую сказку про белого бычка и про золотую 
рыбку. 

Класс Петровой держится чересчур сплоченно, он 
сорганизовался в какой-то нездоровый коллектив. По- 
сле болезни Петрова жила у одной из своих студенток. 
Вы что — приживалка? 

ПЕТРОВА: — После болезни мне было трудно оставать- 
ся одной в четырех стенах. И я приняла приглашение 
Наташиной матери побыть у них некоторое время. 

ФИЗКУЛЬГУРНИК, ликуя: — Товарищи! Да ведь она при- 
зналась! Слышите, говорит, мне одной в четырех стенах 
неохота! 

ЗАВУЧ: — Вы панибратски обращаетесь со своими сту- 
дентками. Кто вам дал право устраивать классные соб- 
рания у себя на дому? Это непедагогично! Нам надоело 
нянчиться с вами! 

ДИРИЖЕР-ХОРОВИК: — У нас своих дел, что ли, нет? Да- 
вайте, зовите Жохова! 

ВСЕ: — Да, надо кончать! Жохова! 

ФИЗКУЛЬТУРНИК: — Сейчас сбегаю» 

И тугне выдержала Фрида. В записи пробел, пауза. Затем: 

«ВИГДОРОВА: — Товарищи, опомнитесь!» 

Тут, судя по записи, наступило продолжительное 
молчание... По-видимому, слегка опомнился директор. 

«ДИРЕКТОР: — Да, особой необходимости нет. И так 
все ясно. 

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ: — А что, т. Вигдорова, вы с нашим кол- 
лективом не согласны? | 

ВИГДОРОВА: — Дело журналиста молчать, но... 

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ, ободряюще: — Говорите, говорите, мы 
на вас жалобу писать не станем. 
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ВИГДОРОВА: — Пишите. Я привыкла... Что до моего 
мнения, я думаю так: когда Жохов принес свое письмо, 
ему следовало объяснить: это — подлость. 

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ: — Э-э, т. Вигдорова, вы неправы. Я не 
вижу ничего предосудительного в его письме. Не вижу! 
Жохов — честный, порядочный человек. Когда он 
вначале сказал мне, будто ночевал в аудитории, я решил 
расследовать, где же он ночевал на самом деле. Тогда он 
и принес это письмо. И здесь уж все сказано без обиня- 
ков. Если мы Петрову оставим, что мы будем говорить 
студентам? Что мы будем объяснять, раз Жохов такое 
письмо написал?.. Вот вы, т.корреспондент, были на 
уроках у Петровой. Какое ваше впечатление? 

ВИГДОРОВА: — Это замечательные уроки, артистические. 

ЗАВУЧ: — Ну, ая на уроках Петровой не был. Неприят- 
но мне было ходить к ней. Нам этот всякий артистизм не 
нужен. И я считаю, что после письма Жохова педагоги 
увидели подлинное лицо Петровой. Уволить — и все. 

ПЕТРОВА: — Я очень прошу вас: дайте мне возмож- 
ность довести до конца занятия с моими девочками. 

ПАРТОРГ: — По существу вы вели себя аморально... Да... 
По существу... УВОЛИТЬ... 

Председатель ставит вопрос на голосование. Решают 
уволить — единогласно. 

ДИРЕКТОР: — Ну что ж, осталось написать приказ. С 
управлением культуры вопрос согласован». 

— «По существу», — сказала Анна Андреевна и отвер- 
нулась к окошку. Потом — «Мы проявили чуткость». 

Володя спросил, что же стало с Петровой дальше? Я 
рассказала: она еще раз пыталась покончить с собой. 
Фрида приютила ее у себя в Москве и выходила. После 
статьи в газете и множества сложных перипетий Пет- 
рову удалось устроить на работу в другом городе. Туль- 
ский директор, впрочем, тоже не ленился: он, проявляя 
чуткость, позвонил новому начальству и рассказал об 
аморальном поведении Петровой. Фрида, в заметке 
опубликованной ею в ответ на многочисленные пись- 
ма читателей, сообщала: директор, столь усердно по- 
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трудившийся, чтобы довести молодую талантливую 
женщину до самоубийства, приложил все усилия, что- 
бы загубить ее будущее... Но без успеха. 

— Да, — сказала Анна Андреевна, — сказка о золотой 
рыбке и белом бычке — сказка с хорошим концом. Ни- 
на Сергеевна без работы не осталась. Но в Туле остались 
те же учителя. Им по-прежнему нужны «подробности». 
Подумайте: эти люди не чему-нибудь учат, а музыке! Му- 
зыке! О себе они говорят: «Я здесь новый товарищ»! 

Да, говорят страшно. И не только «по содержанию», 
а каждая интонация—дикарская. Слог страшен. Уровень 
душевной культуры. 

Мы сидели, молчали. Я уж думала — не напрасно ли 
вылила на голову Анне Андреевне этот ушат. Ей было не 
по себе. 

— Вы едете в Москву 25-го? — спросил Володя, пере- 
бивая молчание. 

— Хочу. Но хочу так сильно, что назло себе могу за- 
болеть. 

Помолчали еще. Наконец, Анна Андреевна спросила 
Володю, кончил ли он свою поэму и не может ли 
прочитать. Володя ответил: ничего своего читать не 
станет, а предложил прочесть одно стихотворение Ме- 
жирова и прочел межировские стихи наизусть. Очень 
они мне понравились. Они написаны двустишиями, су- 
хими, точными, необъятно содержательными и притом 
запоминаются сразу. Я запомнила: 


Недолет. Перелет. Недолет. 
По своим артиллерия бьет. 


Мы под Колпиным скопом лежим: 
Артиллерия бьет по своим. 


Это снова разведка, наверно, 
Ориентир указала неверно. 


Из окопов никто не уйдет: 
Недолет. Перелет. Недолет.5? 
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И еще несколько двустиший такой же силы. Но цели- 
ком я не запомнила. 

— Да, — сказала Анна Андреевна.—«Надо все-таки 
бить по чужим, /А она — по своим, по родимым». Вот это 
настоящие военные стихи. «Нас комбаты утешить хо- 
тят, / Нас великая родина любит. / По своим артиллерия 
лупит, / Лес не рубят, а щепки летят». 

Тут я услышала, что там не только двустишия, но и 
четверо... (Когда Анна Андреевна сразу, наизусть, чита- 
ет чужое — это, пожалуй, единственный верный при- 
знак, что стихи понравились ей по-настоящему.) 

Она попросила Володю записать для нее Межиро- 
ва. Володя пристроился к столу и начал записывать, 
бормоча извинения по поводу своего почерка. Анна 
Андреевна терпеливо ждала. А пока он писал, сказа- 
ла мне: 

— Вот мы здесь сидим, разговариваем, читаем стихи, 
а в Туле вот такое музыкальное училище, — ис брезгли- 
востью повела плечами. 
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Была у нее утром, одна. В 12 часов. Опять помешала 
«творческому часу», опять недолго сидела в кухне, опять 
она встала, оделась, но не могла причесаться сама. 
Опять Ханна Вульфовна причесала ее и мгновенно при- 
несла завтрак. Опять я порадовалась умной, умелой за- 
боте. 

В разговоре Анна Андреевна с благодарной нежно- 
стью поминала о Бродском: «Иосиф воды натаскал... Ры- 
жий печку истопил». 

Снова я — безо всякого успеха! — настаивала: идем- 
те гулять! Ни за что! Кротость, тихий голос — «спаси- 
бо вам», «завтра уж непременно» и упорная непокор- 
ность. Тем же тихим и кротким голосом снова сделан 
был упрек мне, — в том, что я не поняла «Красотку». 
«Значит, вам и весь цикл из семи непонятен». Ладно, 
пусть непонятен. Я перечить не стала, хотя непонятно 
мне только одно стихотворение. 
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Опять — разговор о Солженицыне. Почему не далей 
свою главу про тюремные свидания? Я ответила: «Быть 
может, случайно». Она рассердилась. 

— Это не такой человек, чтобы делать что-нибудь или 
не делать чего-нибудь — случайно. Я тоже. 

Я повторила, что, судя по прочитанной мною главе, 
роман не имеет ничего общего с «Реквиемом». Другое 
десятилетие, другой замысел — и свидания другие. 

— Все равно. Не дал, и ни словечком не обмолвился, 
что работает на том же материале. 

(Да не на том же, Господи! Свидания тридцать седь- 
мого и свидания сороковых — это разный материал. А 
вообще о наших тюрьмах и лагерях, о встречах и о «не- 
встречах» много еще будет писано. Ведь не всех рас- 
стреляли, не всех уморили холодом, голодом, карцера- 
ми и трудом — многие вернулись и кое-кто будет пи- 
сать.) 

Анна Андреевна продолжала сердиться. 

— «Скажу без ложной скромности» — помните это 
выражение у Льва Толстого? Помните? Перечисляя 
лучших русских прозаиков, он назвал среди них и се- 
бя, оговорив: «скажу без ложной скромности... Мы с ва- 
ми, Лидия Корнеевна, скажу без ложной скромности, 
создали новый жанр — отражение тогдашних событий. 
Все, что будет написано после — будет уже не то. Мы 
писали не пост-фактум, а о тогдашнем тогда же. 

Да, конечно. Тогда о тогдашнем. А Солженицын на- 
писал позднее и о более позднем. Ну и что же? Ведь и 
более раннее и более позднее необходимо запечатлеть. 
Затем, меня удивило, почему Анна Андреевна, обычно 
столь острая и точная в своих определениях, в этом 
случае столь не точна. «Мы с вами, Лидия Корнеевна, 
создали новый жанр». Это «мы с вами», разумеется, ле- 
стно для меня, но почему же новый жанр? Новая жиз- 
ненная ситуация — та, которую и в мыслях своих чело- 
век не смел выразить словами, выговорили в искусстве 
мы. Да, это так. Да, это моя гордость. Но жанр? И поэма 
«Реквием» жанр не новый ( до «Реквиема» была поэма 
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«Двенадцать», цикл отдельных стихотворений, тесно 
спаянных между собою, развивающих фабулу и потому 
именуемый поэмой), а уж моя «Софья Петровна» это ти- 
пичная, вполне традиционная повесть! никакой не но- 
вый жанр. Материал, правда, так же как иу Анны Анд- 
реевны совершенно новый: тридцать седьмой год, 
ежовщина — и не столько самый застенок изображен 
мною (на это я и не покушалась), а поврежденная за- 
стенком психика людей на воле, степень их ослеплен- 
ности — ложью газет и радио, верою в газеты и радио, 
в кровавые фальшивки показательных процессов. Не- 
постижность тридцать седьмого года для рядового — и 
даже не рядового! — разума. Непостижность, вызванная 
его бессмысленностью (а разум искал смысла — и, не 
находя, люди теряли разум) — вот что я обозначила 
именем «Софья Петровна»... Ново? О, да. Так. Ново, но не 
в жанровом отношении. 

Я молчала, сознавая, что новый ли жанр или новый 
материал, а это все равно не объясняет скрытности 
Солженицына перед Анной Андреевной. Обижена же 
она именно на его умолчание. Я не знаю, но думаю, что 
он человек вообще скрытный. Лагерь не обучает откро- 
венности. 

Не дождавшись от меня никакого ответа на свой во- 
прос, Анна Андреевна выдвинула ящик стола — доста- 
ла еще одну папку и принялась, листок за листком, вы- 
нимать оттуда написанные от руки и на машинке стихи. 
Одно за другим она прочитывала стихи вслух, не назы- 
вая авторов. Это все были разные стихотворения, посвя- 
щенные ей. Известным мне оказалось лишь одно — Са- 
мойлова.1 Остальных я никогда не читала и не слыхала: 
стихи Ахмадулиной, Толи Наймана, Володи Муравьева и 
еще чьи-то, забыла — чьи. Понравились мне, кроме са- 
мойловского, два стихотворения: Наймана и Муравьева. 

О стихах Наймана я сказала: «Это поэт». О стихах Му- 
равьева: «Тоже, может быть, поэт». 

Анна Андреевна осталась мною довольна. О Толе она 
отозвалась так: 
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— Правда, он хорош? А его никто никогда не за- 
мечает. Он пишет уже многие годы — никто никогда. 
Словно нет его. Знаете, бывают такие судьбы. 

(Знаю. Бывают.) 

О Муравьеве: 

— Если окажется, что он, кроме всего прочего, еще и 
поэт — то, стало быть, он — человек-чудо. Чего только 
он не знает, чего не изучил! Познания удивительные. И 
всего двадцать три года — вы подумайте! 6? 

Анна Андреевна спросила у меня, хорошо ли мне 
здесь работается? Я сказала: нет, плохо работается. Ме- 
шает близость Куоккалы. Соблазн. Каждый день я ре- 
шаю: ехать мне туда снова или не ехать? Снова въехать 
на минуту в свое детство или поберечь — его, себя? За- 
тем, как ни странно, писать о Герцене мне сильно ме- 
шает сам Герцен. Все выписки сделаны, последователь- 
ность моей книги продумана, вообще — садись и пиши. 
Но мне мешает Герцен. Открою ли я «Былое и Думы» для 
проверки какой-нибудь даты, какого-нибудь факта, от- 
крою ли письма к детям — к Саше, к Тате — или письма 
к Огареву, или «Письма к противнику», или «Письма к 
будущему другу», «К старому товарищу» — я снова по- 
гружаюсь в глубину этой сверкающей прозы и, вместо 
того, чтобы писать, — читаю, проваливаюсь в бездон- 
ность. Ну вот как проваливаешься, взяв на минуту «Вой- 
нуи Мир»: хочешь, скажем, посмотреть рисунки Пас- 
тернака, перелистываешь, но опять Наташин первый 
бал, опять смерть князя Андрея, опять Пьер требует от 
Анатоля Курагина Наташины письма... Вот так жеу ме- 
ня ис Герценом: Тату и Сашу я знаю не хуже, чем Нико- 
леньку или Наташу Ростовых, а смерть близнецов ранит 
не менее больно, чем смерть Болконского. С трудом от- 
рываюсь я от перечитывания, чтобы писать. А зачем, 
спрашивается, писать, если читать гораздо увлекатель- 
нее, да и полезнее? 

Анна Андреевна слушала, не спорила, но по глазам ее 
было заметно, что относится она к моим рассуждени- 
ям о Герцене иронически, или, в лучшем случае, снис- 
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ходительно — как к словам человека, слегка поврежден- 
ного. Что уж тут поделаешь — спросила, приходится 
слушать. И снисходить. Мало ли какие бывают у чело- 
века бзики! 

Потом я сказала, что перечла книгу Лидии Гинзбург 
(о «Былом и Думах») и переменила свое прежнее мне- 
ние. Раньше я была несправедлива к этой работе. Жало- 
валась когда-то Анне Андреевне: скучно. Теперь я вижу 
— я была неправа. Работа отличная, множество новых, 
собственных наблюдений. Но все-таки книга и в тепе- 
решнем моем восприятии страдает существенными не- 
достатками: она, как бы это объяснить? не наклонена ни 
к автору, ни к нашему времени. Вне времени, вне герце- 
новского трагического пути, вне всякой «сверхзадачи». 
Автор ничего о нас этим не хочет сказать и ничего о се- 
бе не хочет сказать. 

Анна Андреевна оживилась. 

— Полная противоположность Пушкину. Пушкин, о 
ком бы и о чем ни писал, — всегда говорит о себе. О Ра- 
дищеве — это о себе, о Мильтоне — о себе.в3 

Я снова попыталась упросить Анну Андреевну выйти 
на воздух. Нет. Она снова порылась в той же папке и вы- 
тащила еще чьи-то стихи. Протянула мне. «Читайте про 
себя». Я прочла. Патетично, лживо, слащаво, сусально, 
казенно. Стихи о ленинградской блокаде. Весь набор 
пошлостей, наговоренных о блокаде Ленинграда в 
печати. Этакий бездушный концентрат. 

— Противно, — сказала я. 

Анна Андреевна подхватила с неожиданной энер- 
гией. 

— Правда, мерзость? И ложь. А о блокаде надо писать 
только правду, одну правду, всю правду — как о лагере. 
Для меня, представьте себе, обе темы эти родственные: 
лагерь и блокада. Я блокаде не умиляюсь. Я ее ненави- 
жу, как ненавижу ежовщину, как всё, что делал Сталин. 
Это ведь тоже он, не только Гитлер, даже гораздо боль- 
ше он, чем Гитлер... Для спасения людей, Царского, Пав- 
ловска — город надо было отдать. Да, да, не удивляйтесь: 
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отдать. Тогда не умерли бы сотни тысяч... Версаль со- 
хранился. Париж не вымер — и снова он французский, 
не германский.64 

Что в блокаде Ленинграда, в гибели сотен тысяч лю- 
дей повинен не только Гитлер, но и Сталин — эта мысль 
для меня не нова. Но — отдать? Отдать Ленинград? Что 
подумала бы та же Анна Андреевна в Ташкенте, если бы 
мы тогда услыхали по радио: «Наши войска оставили 
город Ленинград»? Не подумала бы, а что почувствова- 
ла бы и как зарыдала бы! 

Потом Анна Андреевна рассказала об одной знако- 
мой даме: 

— Она явилась ко мнев 46-м году. Протягивает какие- 
то две бумажонки. «Комендант города посылает вам два 
билета на завтрашнее утро в Гавань. Там будут вешать 
двоих немцев». И очень настаивала, чтоб я шла. (Это уже 
от себя.) Я ей ответила: «Не сомневаюсь, что эти несчаст- 
ные люди совершили ужасные преступления, и кара, ко- 
торая их постигает, заслужена. Но я-то за какие престу- 
пления должна это видеть?» 

По дороге домой я все думала: неужели следовало, 
можно было, нужно было — отдать Ленинград? Да, 
сотни тысяч не вымерли бы от голода. Кольцо удава 
не задавило бы их. Но что сделали бы с населением 
немцы? Не знаю, как в Париже, а знаем ведь мы, что 
они вытворяли в наших городах, деревнях, поселках, 
селах! 

Сталин же всегда Ленинград ненавидел, всегда, пря- 
мо или исподволь, расправлялся с ним. Он издавна 
считал его соперником Москвы, да и две охранки со- 
перничали. Вспомнить хотя бы организованное им 
убийство Кирова, безвинно расстрелянных и выслан- 
ных после этого убийства, вспомнить тот же тридцать 
седьмой, когда тысячи ленинградцев объявлены были 
террористами. 

Насчет участия Сталина в блокаде сомнений нет — 
но — отдать Ленинград? Гитлеру? 

Не знаю. 
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Корнилова нет, уехал, а мне вечером к Анне Андреевне. 
С кем же? Тут милая наша, полюбленная еще с редакци- 
онных маршаковских времен, Анна Абрамовна. Она об- 
радовалась, когда я попросила ее проводить меня кАн- 
не Андреевне («это моя мечта... увидеть ее... хоть изда- 
ли») — но когда я сказала, что надо будет непременно 
войти вместе со мною в Будку и увидеть Анну Андреев- 
ну отнюдь не издали — «нет, ни за что! ни за что. И тут 
я вспомнила, какой застенчивой была она всегда, с юно- 
сти. Тогда, когда впервые пришла работать в редакцию. 
И как медленно к нам привыкала. 

Однако мне удалось ее уговорить. То есть попросту 
она поняла, что и без нее я пойду все равно, пойду од- 
на, а это, из-за толкотни у железнодорожных путей, по 
вечерам опасно. 

Пошли. На дверях большой белый лист. Анна Абра- 
мовна прочла мне вслух: «Я у Гитовичей». Карандашом 
написано, и почерк — я взяла в руки и вгляделась — не 
ахматовский. 

Дача Гитовичей — на том же участке, шагах в двадца- 
ТИ. 

Мы поднялись на чужое крыльцо. Я постучала. Вышла 
женщина — наверное, жена Гитовича, Сильва, а за нею 
сразу же Анна Андреевна в белой шали. Повелительно: 
«Идемте ко мне». Сильва вела ее под руку. Они первые 
взошли на крыльцо Будки. Сильва вертела ключом в 
замке — дверь долго не впускала их. А мы стояли по- 
одаль, ожидая. Анна Абрамовна внезапно бросилась 
мне на шею. Я от неожиданности попятилась. «Что с ва- 
МИ?» — «Я видела ее, я ее видела! Спасибо вам!» — повто- 
ряла она. Господи, какая она еще молодая! 

Дверь, наконец, открылась. Анна Андреевна вошла в 
дом. Сильва — к себе. Я схватила Анну Абрамовну за ру- 
ку и втащила ее в Будку. Анна Андреевна ласково с ней 
познакомилась и попросила нас обеих сесть. Сама се- 
ла за свой стол. Тут началось мучение: Анна Абрамовна 
не поднимала глаз. Сидела перед Ахматовой, глядя в 
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пол. Поднимала глаза только тогда, когда Анна Андре- 
евна обращалась не к нам обеим, а непосредственно к 
ней. Ответы — беззвучные, еле роняемые, — «Да», «нет». 

Я сказала, что сквозь полуоткрытую в доме Гитовичей 
дверь видела Литджи. 

— Правда, красавица? — оживленно спросила Анна 
Андреевна и прибавила: — У нее восемнадцать медалей, 
а у меня только три.$5 

Рассмеялись. Стало на минуту проще, но Анна Абряа- 
мовна снова потупила очи. 

Я попросила Анну Андреевну почитать стихи. Пусть 
новая гостья будет вполне счастлива, а я еще раз про- 
слушаю «Красотку» — авось, пойму. Да, как я и ждала, Ан- 
на Андреевна снова прочла свой цикл из семи и, веро- 
ятно, в назидание мне, спросила у своей новой знако- 
МОЙ: 

— Все понятно? 

— Да, — подняв на секунду глаза, отвечала бедняга. 

Я решила, что допрошу ее подробнее на обратном 
пути. Раз она поняла, пусть и мне объяснит. 

Но я не надеюсь. Она умница, но весь вечер пребы- 
вала в столбняке. 

Анна Андреевна между тем рассказала: 

— На днях Бобышев принес мне розы. Их было пять. 
Четыре вели себя обыкновенно — постояли и увяли — 
но что выделывала пятая, это непостижимо для ума. Ве- 
ла себя удивительно. Светилась ночью — только что по 
комнате не летала! Я ей сочинила мадригал, а потом, ко- 
гда она все-таки осыпалась, положила ее в коробку и 
похоронила в саду... Мальчишки дразнятся, говорят, что 
мадригал неудачный. Ну что ж! Мадригалы вовсе не все 
и не всегда бывали удачны. Правда? 

Прочла. Неудачный! Я сказала, что хоть это и не со- 
ответствует моему полу и возрасту, но я в данном случае 
присоединяюсь к мальчишкам. 66 

Помолчали. Неожиданным и быстрым движением 
Анна Андреевна достала`из стола и протянула мне 
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очень странную тетрадку. Небольшие листки, наспех 
сшитые нитками. (Так я, случалось, наскоро сшивала се- 
бе тетради в военное время, когда тетрадей не было, а 
бумага редкость.) На первом листе выведено: «Сожжен- 
ная тетрадь... А-а, значит это не просто ее выдумка «Сти- 
хи из сожженной тетради»! тетрадь существовала в дей- 
ствительности, существует и теперь! и совсем не сожже- 
на. (А может, в свое время сожжена, а теперь возникла 
снова?) Я хотела перелистать несожженную, живую, но 
Анна Андреевна проворно вынула ее у меня из рук и су- 
нула в ящик. 

Новая гостья по-прежнему сидела молча, по-прежне- 
му не поднимая глаз. 

— Знаете, какую я задумала книгу? — весело загово- 
рила Анна Андреевна. — Книгу по теории сплетни. И о 
том, как люди разговаривают, не слыша друг друга и се- 
бя самих. Вы замечали? Это постоянно иу этого есть 
свои законы. Приведу пример: одна дама жалуется дру- 
ГОЙ: «Скоро зима, а у меня нет шубы». Другая отвечает: 
«я прохожу зиму в драповом». Правда, мило? Отвечая, не 
слышит себя. А вот вам пример на перенос ударения. 
Человек рассказывает о последнем открытии в науке: 
Иоанн Креститель — историческое лицо. Это доказано. 
Известно уже, где и когда он жил, ну чуть ли не до пе- 
щеры, в которой жил! с полной точностью. Собеседник 
слушает и отвечает: «Неужели вы верите в чудеса?» 

Я сказала, что, по-моему, сплетни нередко создаются 
так: всякий человек воспринимает из слов другого не 
то, что другой говорит, а только то, ЧТо он, слушающий, 
способен понять. Стараясь пересказать вашу мысль 
третьему лицу, даже стараясь добросовестно, он пере- 
водит вашу мысль на свой язык. Ведь не только ино- 
странцы говорят «на разных языках», а И ЛЮДИ ОДНОЙ 
родины, одного языка, но разных поколений, разных 
социальных слоев, разного личного опыта. И вы, в пе- 
ресказе собеседника, собственной своей мысли не уз- 
наете... Другое словоупотребление делает и вашу мысль 
другой. Оттенок мысли, интонации. Наизусть же чужую 
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речь редко кто способен запомнить. Так что сплетни. 
иногда произрастают невинно. 

— Да, люди чаще говорят на разных языках, чем это 

принято думать, — согласилась Анна Андреевна. — Вы 
правы, пересказ чужих слов это нечто вроде перевода 
на иностранный язык. Тщетно пытается переводчик пе- 
редать оттенки чужой речи, а ведь в них все дело.57 Я не- 
давно перечитывала «Войну и Мир». Помните, Долохов, 
пропуская мимо себя французов, пленных, приговари- 
вает: «ЕЦе7!». Толстой отмечает, что слову этому Долохов 
научился от них же, от французов. В этом комментарии 
— целая эпоха. «ЕЦе7!» значит: «давай, давай!» Конечно, 
гувернеры не обучали своих питомцев таким словечкам... 
А для нас этот оттенок вульгарности пропадает. 

Потом: 

— Но что делается в переводах под строкой! Я.нико- 
гда никуда не хожу, но тут я готова пойти к директору 
издательства, чтобы ткнуть его носом в это безобразие. 
Итальянское спутано с латынью! Ошибка в каждой 
строке! Я готова идти и даже сидеть у него в предбан- 
нике! 

Потом: 

— Вы знаете, я считаю неприличным делать за- 
мечания людям, если они неверно говорят. Непри- 
личным и пошлым. Ничего не поправляю. Все перено- 
шу. Но вот «во сколько» вместо «в котором часу» или 
вместо «когда», — тут она задохнулась от гнева и даль- 
ше произнесла по складам, — я вы-нес-ти не мо-гГу. И «мы 
живем в Кратово» вместо «в Кратове» — тоже не могу. 

Я тоже. Но в отличие от нее совершаю пошлые по- 
ступки: ору на собеседника. Или спрашиваю: почему вы 
говорите «живу в Переделкино», а не в «в Переделкине»? 
С’чего бы? Ведь русский язык склонен к склонению. 
Почему же вы не склоняете названий? Или почему бы 
тогда не говорить: «Я живу в Москва»? 

Анна Андреевна спросила у меня, как поживает Алек- 
сандра Иосифовна. («Я всегда помню, что Александра 
Иосифовна сшила мешок для вещей... я шла на свидание 
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к Леве».) Я ответила: Шура живет очень одиноко, кто из 
се близких в тюрьме погиб, кто на войне; Тамара Гри- 
горьевна умерла; Самуил Яковлевич и я в Москве, я не 
рядом с нею, как раньше. К тому же она много болеет, а 
болеть в пустой квартире, без всякого ухода, в оди- 
ночестве, не только грустно, а и опасно. Одна! 

— Марусенька Петровых говорит мне, — сказала Ан- 
на Андреевна, — «вы окружены морем любви». (И вдруг 
у нее, у Ахматовой, на лице промелькнула улыбка — 
прелестная, лукавая, шаловливая даже.) — Вы заметили? 
Я ответила вам по схеме, только что мною осужденной! 
«У меня нет шубы». — «А я прохожу в драповом». — 
«Александра Иосифовна хворает одна». — «А я окруже- 
на морем любви». 

Она рассмеялась — над собою. Мне стало весело. Да- 
же Анна Абрамовна позволила себе улыбнуться. 

— А знаете, что со мной случилось недавно? — про- 
говорила Анна Андреевна навстречу этой улыбке. Весе- 
ло проговорила, даже шутливо. — Включаю я как-то ми- 
моходом радио. Слышу вдруг свое имя. И м-сье Апаге 
] аапоН... Это французы передают, что китайцы переда- 
ют, что Жданов относительно злодейки Ахматовой был 
совершенно прав, и напрасно ее стихи переиздаются 
сейчас ревизионистами в Советском Союзе. Вы только 
представьте себе: я одна и против меня 600 миллионов 
китайцев! 

Анна Андреевна испуганно поежилась, помолчала и 
заговорила опять: 

— Бедные китайцы! Они ведь еще живут до ХХ съез- 
да, до Хрущева, еще при Сталине, Ежове, Берии. Ника- 
кой Солженицын еще не рассказал им во всеуслышанье 
про их лагеря. Наши ужасны, а каковы же китайские? 
Они ведь всегда идут след в след за нами, только ейе 
чудовищнее. 

Я постаралась представить себе китайского Ивана 
Денисовича в китайских лагерях. Но — не удалось... Ведь 
в сущности о китайцах я знаю одно: их 600 миллионов. 
Мао терзает их, а они готовы терзать друг друга и нас. 
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Узнать бы, сколько миллионов человек из этих шести- 
сот — в тюрьме? 

600 000 000. 600 000 000. Эти нули воображению 
ничего не дают. 

Я попросила Анну Андреевну почитать нам еще. Она 
прочла — Марине Цветаевой. И еще раз многозначи- 
тельно повторила: «Мне тут сильно помог Маршак.. В 
чем, где? «Он объяснил мне, что у меня плохой конец, 
и я сделала по-другому, лучше». 

Я порадовалась. Я-то хорошо знаю — испытала, ви- 
дела — как сильно умеет помогать Маршак! Недаром к 
его суждениям и Твардовский прислушивается. 

Когда я упомянула имя Твардовского, разговор впал 
в обычную теперь, куда ни приди, колею: кто, когда ив 
какой мере понимал, что творилось вокруг? На воле и 
в застенке? Пытки, показания под пытками? Я, как все- 
гда, сказала: «Разные люди понимали в разное время. Ес- 
ли скинуть со счета тех, кому выгодно было не понимать, 
то, надо признаться, что встречались люди, не понимав- 
шие искренне. Не так-то просто обобщить частный 
случай — “нашего Петра Иваныча взяли зря” — до мас- 
штабов целой страны». (Ибо нелегко происшествие, ощу- 
щаемое тобой, как бессмыслица, осознать не как случай- 
ную чью-то ошибку, а как обдуманное, запланированное, 
многомиллионное — и притом бессмысленное — меро- 
приятие. Для чего государству потребовалось убивать 
миллионы неповинных Петров Иванычей? Человечес- 
кий разум привык искать цели, а тут цели никакой не 
представишь, оттого и людям не давалось понимание.) 

Выслушивая подобные мои рассуждения, Анна Анд- 
реевна обычно начинает негодовать весьма могущест- 
венно. Так случилось и сегодня. 

— Ах, они не понимали? — закричала она. — Ложь. 
Вздор. Не хотели понимать — дело другое. 

(Она-то всегда оставалась мудра и прозорлива. Но 
ведь мудрость и прозорливость не каждому даны... Даи 
понимала ли она вовремя коллективизацию? Я с ней в 
ту пору знакома не была. Спрошу как-нибудь.) 
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Наступило долгое молчание. Анна Андреевна, види- 
мо, устала. Мы простились. 

Тихие фонари на Озерной. 

Я давно не встречалась с Анной Абрамовной, но слы- 
шала от общих друзей, что любимый ее брат, арестован- 
ный в 27-м, реабилитирован посмертно. Но, думала я, 
он расстрелян — жена его была отправлена в лагерь, а 
это, как я узнала в сороковом, верный признак мужни- 
на расстрела. Я собиралась поговорить о «Красотке», 
но, пока мы шли по Озерной, спросила у Анны Абра- 
мовны, вернулся ли за эти годы кто-нибудь, кто сидел с 
ее братом в одной камере и что ей вообще известно о 
его последних днях. Спросила — и раскаялась. Ужасно, 
ужасно, и зачем рассказали ей? Впрочем, «кто имел си- 
лы пережить, должен иметь силы помнить». О гибели 
брата ей сообщили двое вернувшихся. Он был не рас- 
стрелян, а запытан, он умер на Шпалерной под пытка- 
ми. Он отказывался подписать что бы то ни было — о 
себе, о других (а ему вменялось в вину участие в терро- 
ристическом заговоре) и обозвал следователя гестапов- 
цем. В разговорах с товарищами по камере он утвер- 
ждал упорно, что в стране произошел фашистский пе- 
реворот и вот почему арестовывают неповинных и, уж 
разумеется, в первую очередь, коммунистов. (Он был 
коммунист.) ..О, сколько раз слышала я в тридцать седь- 
мом эту версию! За нее хватались, цеплялись, она вноси- 
ла смысл в бессмыслицу!.. Его избивали на каждом допро- 
се. Однажды под утро в камеру втащили и бросили на пол 
какую-то окровавленную рогожу: «вот вам ваш Освен- 
ский»... Он был еще жив. Шевелил губами. Умер к утру. 

Что он понимал — до тюрьмы? Чему — служил, слу- 
жа партии? Что — понял? 


22 октября 63 


Сегодня я провелау Анны Андреевны весь день напролет. 
Чуть я пришла, Анна Андреевна дала мне чистый лист 
и велела записывать. 
— Пишите. 
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Прочитала тихим, серьезным, спокойным голосом 
подробное, обстоятельное опровержение статей Ма- 
ковского и Струве. С цитатами, датами, доказательства- 
ми, ссылками, разъяснениями — ну вот, например, разъ- 
яснено, что «лунная дева» в стихах Гумилева — это она. 
Потом отложила листки и принялась устно излагать 
сущность дела. Она уже излагала то же самое Нике, Кор- 
нею Ивановичу, Коме. 

— Мне чужого не надо. У Николая Степаныча было 
много дам, ия их всех перечисляю. Но — в другой пе- 
риод. А вламываться в мою биографию и искажать ее — 
я не позволю. И его облик изменять — тоже. Был такой 
период творчества и жизни Гумилева, когда все его сти- 
хи — обо мне, когда всё в его жизни имело истоком — 
меня.68 Путешественником он стал, чтобы излечиться 
от любви ко мне, и Дон Жуаном — тоже. Брак наш был 
концом отношений, а не началом их и не разгаром. 
Этого никто не знал. Нас надо было смотреть в девять- 
сот пятом — девятьсот девятом годах. Тогда Николай 
Степаныч закладывал вещи под большие проценты, 
чтобы приехать и увидеть мой надменный профиль ка- 
кие-нибудь пятнадцать минут. 

Я прекрасно понимаю, что читать собственную био- 
графию или биографию мужа не только в искаженном, 
а даже хотя бы и в чуть-чуть не точно изложенном виде, 
— тяжело. Прикосновение чужой руки к твоей жизни, к 
твоей памяти — больно. А вмешиваются все, кому не 
лень. Таковы, наверное, раны, неизбежно наносимые 
славой... 

(Записать — я записала. А дальше что? Где это и ко- 
гда это доступной окажется мне возможность полеми- 
зировать с потусторонними Струве и Маковским? 
Впрочем, Анна Андреевна, конечно, продиктовала свой 
протест многим, да и сама записала, и в неведомое нам 
будущее доберутся, быть может, когда-нибудь чьи-ни- 
будь листки.) 

Анна Андреевна протянула мне газетную вырезку — 
статью Георгия Иванова о «Бродячей собаке». Дешевка! 
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И кроме того: стихотворные цитаты — из Ахматовой, 
например, — перевраны. Это уж последнее дело: пере- 
вирать стихи. 

— У него и всё так, — сказала Анна Андреевна.$° 

Заговорили, уж не помню почему, о школе. Я — о 
дочке моих любимых Пантелеевых, о Машеньке. Хоть 
она и вежлива, и дисциплинирована, и прилежна, да к 
тому же от природы одарена явным талантом актрисы, 
учителя в школе ненавидят ее и очень деятельно отрав- 
ляют жизнь и ей, и ее родителям. 

— Чему вы удивляетесь, — сказала Анна Андреевна. — 
Они ведь садисты. Педагогика развивает садизм. Педа- 
гоги — деспоты, а от деспотизма до садизма — один 
шаг. Так было всегда, а теперь уж и говорить нечего... А 
разве то, что изобразила Вигдорова, — не один из ви- 
дов садизма? 

Анна Андреевна попросила меня рассказать о моей 
вчерашней спутнице. 

— У нее хорошее лицо. Но почему люди так меня бо- 
ятся? Ведь она слово вымолвить боялась. 

Я, в беглых чертах, рассказала об Анне Абрамовне: 
«одинокая мать», работала у нас в редакции младшим 
редактором, растила маленькую дочку. Когда, в 57-м, ре- 
дакция была разгромлена, Анну Абрамовну уволили. И 
тут же обрушилась новая беда: арестовали брата, а по- 
том и невестку. Остались две девочки. Анна Абрамовна 
взяла их к себе и своим трудом вырастила всех трех: 
дочку и двух племянниц. Хотя и право на труд вернули 
ей далеко не сразу. 

— Желала бы я видеть хоть одного человека, — с ти- 
хим бешенством сказала Анна Андреевна, — в семейст- 
ве которого в 37-м году не оказалось бы врага народа. 
Одного, двоих... Брат и невестка погибли? 

— Невестка вернулась, а брат — погиб, — ответила я. 
Конечно, ни слова, ни словечка ей, ее больному сердцу, 
о кровавой рогоже! Ни слова, хотя эта проклятая рого- 
жа всплыла передо мною сегодня, чуть только я откры- 
ла глаза. 
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Рассказывая про Анну Абрамовну и девочек, я вдруг 
вспомнила то, о чем не вспоминала столько лет. Один 
раз, мы, Туся, Шура, Зоя и я, решили помочь Анне Абра- 
мовне устроить для девочек веселую елку. Пришли с по- 
дарками. Одной, — помнится, Лене, — подарили боль- 
шую, нарядную коробку шоколадных конфет. Когда де- 
вочка открыла коробку, оттуда к ней на колени выпал 
красный квиточек: по красному полю белыми кудрявы- 
ми буквами «Спасибо товарищу Сталину за счастливое 
детство»... 

— Если бы Сталин не умер, — сказала Анна Андреев- 
на, — этой девочке, кроме счастливого детства, причи- 
талась бы и счастливая юность. Ее арестовали бы: дочь 
расстрелянного должна была бы пополнить собою ря- 
ДЫ «мстителей». Ее ожидала бы судьба моего Левушки... 
А ваша Анна Абрамовна — подвижница. Оттого она та- 
кая застенчивая. Подвижники всегда застенчивы. Пом- 
ните у Толстого — подвиг капитана Тушина? Подвиги 
разные — не знаю, который выше, — а застенчивость 
равная.7° 

После того, как Ханна Вульфовна накормила нас обе- 
дом, я предложила Анне Андреевне выйти на воздух. 
Завтра она уезжает, я толкусь у нее каждый день и все 
без толку: так мы ни разу и не вышли!.. Нет. Не пожела- 
ла. 

— Ну посидите со мной еще немного. Теперь мы не 
скоро увидимся, только в Москве. Еще ведь светло, вы 
уйдете засветло, вам и без провожатых не страшно бу- 
дет через рельсы. А я зато расскажу вам про свою по- 
следнюю встречу с Блоком. Я была на его последнем 
вечере в Большом Драматическом. Вместе с Лозински- 
ми в каких-то своих лохмотьях. Когда он кончил 
читать, мы пошли за кулисы. Александр Александрович 
спросил меня: «Где же ваша испанская шаль?» Это были 
его последние слова, обращенные ко мне". 


° Эти слова почти с точностью совпадают со строками 
из будущих «Воспоминаний об Александре Блоке» (см. 
«Двухтомник, 1990», т. 2, с. 196). 


108 Записки об Анне Ахматовой 


Стоя в передней, пока я надевала пальто, она сказала 
очень добрым голосом: | 

— Идя навстречу вашему непониманию, я решила 
разъяснить «Красотку> с помощью эпиграфа. Найду 
что-нибудь из Катулла или Горация. Большего я сделать 
не могу". 

Я вспомнила, уже миновав станцию, что ведь ия то- 
же была на том вечере Блока в Большом Драматичес- 
ком! Но когда я слушала сегодня ее рассказ — Блок, Ло- 
зинские, шаль — мне и в голову не пришло, что это тот 
самый вечер! Тот самый, где Дед читал свое вступитель- 
ное слово, где я в последний раз слышала, как читает 
Блок *°. Загадочное понятие «время», она не раз говори- 
ла об этом, и она права. И память. Последний вечер Бло- 
ка в Петрограде — это из моего, из моего подвала па- 
мяти — странно, что два подвала, столь разные, могут 
оказаться бок о бок. В 1921 году мне четырнадцать лет, 
я — никто, а она уже давно Ахматова, он уже давно — 
Бог. Он говорит ей свои последние слова. И я тоже где- 
то тут неподалеку одновременно. Сейчас у нас 63-й. Я не 
я, она не она, его нет. Как это понять? Наше существо- 
вание? То же время, те же факты — а память разная. Пу- 
таюсь. 


23 [2] ноября 63, Москва 


Анна Андреевна начала мне звонить — домой и на 
дачу — с первого дня моего возвращения. «Приходите 
скорее»›. Но я не могла сразу. Она сердилась. 

Сегодня я, наконец, выбралась. Теперь живет она да- 
леко, на набережной Шевченко, у Западовых (то есть у 
Галины Христофоровны).’! Длинная комната. Никакая. 
С первого же слова я поняла, почему Анна Андреевна 
так упорно добивалась свидания. У нее ко мне дело. С 
него и начала. 


“ Стихотворению «Красотка очень молода» в печати 
предпослан эпиграф из Горация: «О ацае Беагат, Пуха, 
(епез Сургит её МетрЬ!т...» («О, богиня, которая вла- 
дычествует над счастливым Кипром и Мемфисом...»). 


** В Большом Драматическом Театре, 25 апреля 192 1 г. 
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— Мне уже давно предлагает «Советский Писатель» — 
ленинградское отделение — выпустить мой однотом- 
ник. Сурков предлагал. Я все отказывалась: хотела одни 
только новые стихи, «Седьмую книгу». Теперь согласи- 
лась. Пусть однотомник. Дело только за вами. 

— За мной? 

— Да. Составлять будете вы. 

Я? Ох, как это сейчас мне не ко времени и, главное, 
не по глазам. Но по душе. Большая честь, да и радость: 
ведь составлять-то будем вместе! Случалось мне участ- 
вовать в подготовке и других ее сборников, но все-та- 
ки составляла их нея. А тут — я. Она ия... Поблагодарив, 
я выдвинула одно условие: чтобы с издательством, с ре- 
дакторами мне ведаться не пришлось. Я с ними не умею. 
В борьбе с редакторами сколько я собственных своих 
работ загубила (вполне «легальных», о «Софье» не гово- 
рю). Составить — составлю, а уж в редакцию — оборо- 
нять, уступать, торговаться — пусть ходит кто-нибудь 
поумнее. От меня один только вред. 

Анна Андреевна кивнула. й 

— Узнаю непреклонного автора «Лаборатории»,— 
сказала она". 

Ну и ладно. Сговорились... Потом Анна Андреевна 
достала откуда-то с подоконника толстый том. Протя- 
нула его мне. 

«Воздушные пути», № 3. 

О, какая радость, какая милая книга! Какой формат, 
какой шрифт, какая бумага! Держать в руках — и то при- 
ятно. И открывается именем Анны Ахматовой. 

На первом месте — стихотворение «Нас четверо». (У 
нас оно, помнится, печаталось в «Литературке» без од- 
ной строфы и всего с одним эпиграфом вместо трех — 
а вот в «Воздушных путях» целиком!) Другое ахматовское 
стихотворение у нас не печаталось вовсе —обращенное 
к Цветаевой: «Невидимка, двойник, пересмешник..»". 


* См. %. 


** «Нас четверо» — см. «Записки», т. 2, с. 485, № 97; «Не- 
видимка, двойник, пересмешник», то есть «Поздний от- 
вет», см. там же, «За сценой»: 1; № 60. 
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— Кто-то из моих ближайших друзей безусловно со- 
стоиту них на жалованьи, — сказала Анна Андреевна. — 
Нет, нет, не из ближайших, вы, например, вне подозре- 
ний. Но кто-то из очень осведомленных. Подумайте: и 
ненапечатанные-то стихи они знают, и про «Домик на 
Васильевском» им известно, что я как раз над ним 
сейчас работаю, и в «Поэме» про мое письмо к вам... 

Она не дала мне толком прочесть стихи, взяла у ме- 
ня из рук книгу и открыла чью-то статью о «Поэме без 
героя». Там отрывки из «Письма к ММ». (Снова это пись- 
мо именуется почему-то «Письмом к Н.» и преподно- 
сится в качестве «письма-введения», хотя в то недолгое 
время, когда оно в «Поэме» существовало, оно было все- 
го лишь примечанием в конце... Плохо исполняет свои 
обязанности товарищ на жалованьи!) 

Прочесть статью Анна Андреевна мне не дала, книгу 
захлопнула. И опять открыла, и опять протянула мне: 

— Прочтите-ка стихи. Про себя, пожалуйста. 

Ну да, сначала ведь я прочла только так, поглядела, 
обрадовалась. А теперь прочла толком. И радость по- 
меркла. 

«Духом, хранителем “места сего”» превратилось в 
бессмысленное «места всего» (это в первом стихотво- 
рении), а во втором «Маринкина башня» — в «Мариин- 
скую». Боже. мой, как же работают издатели, составите- 
ли? Бумага у них есть, шрифт образцовый, цензуры нет 
(из-за цензуры здесь были удалены три эпиграфа и це- 
лая строфа!) — чего же им не хватает? Если нету там 
русских наборщиков и корректоров — смотрели бы в 
оба сами! Нельзя же делать такие жирные ошибки на са- 
_ мом видном месте, в начале тома! Ведь все они, небось, 
профессорского звания — и не знают «места сего»! Ну, 
а если заметили слишком поздно — обязаны были вкле- 
ить в тираж листок с опечатками... Нам здесь спасенья 
от цензуры не хватает, и бумаги вечно не хватает, а им 
там — чего? 

Анна Андреевна «повернулась вполоборота»: 

— Любви, — сухо сказала она. 
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Любви? Но тогда можно было бы и совсем эти стихи 
не печатать. Начальства над ними нет, никто их под ру- 
ку не толкает: запретить, или, напротив, печатать Ахма- 
тову. Трудятся они по собственному почину. Вольному 
ВОЛЯ... 

— Не огорчайтесь, — сказала Анна Андреевна, снова 
вынимая книгу у меня из рук и решительно отправляя 
ее на подоконник. — У нас с вами таких чудовищностей 
не будет... Давайте, я вам лучше смешное расскажу. 

Рассказала, что ее навестили один заезжий француз 
и дама. Дама сидела в столовой, вместе с хозяевами, а 
француз с нею, у нее. Когда гости ушли, выяснилось, что 
у них в этот вечер были билеты в Большой, на «Лебеди- 
ное озеро». 

— Какое там! Он сидел у меня шесть часов. Да, да, ров- 
но шесть. Я сосчитала. Я своими глазами видела, как у 
него за это время выросла борода... Еле-еле его от меня 
домкратом вытащили... 

Я подумала: а ведь в самом деле, видеть Ахматову ин- 
тереснее, быть может, чем «Лебединое озеро». Я вижу ее 
часто, привыкла, но понимаю француза, хотя мне и не 
дано понимать, что именно в ней интересно людям 
чужого языка, чужой судьбы. Что интересно и дорого 
нашей Анне Абрамовне — понимаю, что французу — 
нет... 

Анну Андреевну позвали к телефону. Чуть только она 
вышла из комнаты, я схватила с подоконника книгу. От- 
крыла оглавление. Ох, сколько тут интересного, вот бы 
мне почитать: письма Бабеля! Воспоминания Михаила 
Чехова! Артур Лурье! Да и статья о «Поэме»! 

Однако, воротившись, Анна Андреевна сразу лишила 
меня этой надежды. Она дала мне понять, что книга эта 
в течение ближайшего времени должна вернуться к 
владельцу. 

Досадно! 

Я поднялась. 

— Ну посидите со мной еще пять минут. Я так рада, 
что вы согласились составлять мою книгу. Знаете, что 
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сказал о моем последнем цикле Зенкевич? Влюблен- 
ность изображена тут в виде некоей третьей силы, вне 
людей существующей. | 

Что ж, это верно. То есть и то, что влюбленность в ви- 
де посторонней силы изображена в «Красотке», да ив 
жизни оно так и есть. Приходит некая третья сила и 
начинает распоряжаться двумя неповинными людьми. 
Они, в сущности, ни при чем. 


2 декабря 63 


Я торопилась в поликлинику, но Анна Андреевна позво- 
нила с утра и попросила непременно приехать: хочет 
посоветоваться о цикле стихов для «Нового Мира». По- 
сле поликлиники мне — в библиотеку, но я вырвала час 
и поехала к ней. «Новый Мир» — «Новым Миром», а зво- 
нок ее был вызван серьезной бедой: 29 ноября в газете 
«Вечерний Ленинград» появилась статья о Бродском — 
статья страшная: называют его «окололитературным 
трутнем», «тунеядцем», а у нас тунеядство — обвинение 
нешуточное, могут и выслать и посадить? То, что Иосиф 
— поэт, ему не защита: поэтами и вообще литератора- 
ми признаются только члены Союза или хоть какого- 
нибудь Группкома. Бродский же не член ничего, а прос- 
то поэт. Да еще непечатающийся. Правда, Бродский пе- 
реводит с польского, а труд переводчика у нас трудом 
признается, но только при наличии договора с изда- 
тельством. По слухам же, объяснила мне Анна Андреев- 
на, Косолапов, директор Гослита, собирается договоры 
с Бродским спешно расторгнуть. 

Анна Андреевна встревожена и от тревоги больна. 
Неужели вот так, до последнего дня своего, осуждена 
она терзаться судьбами друзей? Терзается: она полага- 
ет, что в глазах начальства Бродскому повредила его 
дружба с нею. 

— Будут говорить: он антисоветчик, потому что его 
воспитала Ахматова. «Ахматовский выкормыш». 

Сказать, разумеется, все можно. Но из чего же следу- 
ет, что Бродский — антисоветчик? На самом деле, в сти- 
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хах Бродского — в тех, какие известны мне — нету 
ничего а) антисоветского; 6) ахматовского. Никакой 
связи с поэзией Анны Ахматовой (и.вообще с чьей бы 
то ни было) я в стихотворениях Бродского не улавли- 
ваю, я не в состоянии понять, откуда они растут. Совет- 
ской властью он, по-видимому, не интересуется вовсе, 
и трудно сообразить, почему она интересуется им? 

Я прочла валяющуюся на столе статью и уверила Ан- 
ну Андреевну, что упрек в ахматовщине там начисто от- 
сутствует, хотя и мелется какая-то привычная галиматья 
насчет модернизма, пессимизма и декадентщины. Ци- 
таты же из стихотворений вырваны так, что вообще ни 
о чем не свидетельствуют. 

— Еще бы! — сказала Анна Андреевна измученным го- 
лосом, —там нет ни одной строки из стихотворений 
Бродского. Все чужие. 

Легла на тахту, на спину, руки вдоль тела. Я спроси- 
ла, припасен ли поблизости нитроглицерин? Она 
молча кивнула. Потом помотала головой по подушке: не 
надо, пройдет и так. 

Статья скрыто, и притом явно, антисемитская. А что 
касается антисемитизма, я считаю его тоже надруга- 
тельством не столько над «лицами еврейского происхо- 
ждения», сколько над русской культурой, над Россией, 
в такой же мере поклепом на нее, в какой нынешний га- 
зетный язык — карикатура на русский. 

Изобилие соответствующих фамилий в поименном 
перечне поклонников Бродского. Подписи под погром- 
ной статьей стоят три; из трех фамилий две еврейские 
— вот и концы в воду, никак нельзя упрекнуть разо- 
блачителей в антисемитизме! ° Прием проверенный и 
давно известный. «Группка» — опять группка, снова 
группка — сколько раз еще мы будем это читать? И ес- 
ли «группка» — то где же неразлучная с нею «школка»? 
Если бы после ХХ и ХХИ съездов действительно насту- 

° Подписи под статьей в «Вечернем Ленинграде» («Око- 
лолитературный трутень») — А.Ионин, Я.Лернер, М.Мед- 
ведев. 
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пило новое время, то откуда бы взяться старым прие- 
мам и словесным клише? «Воспитательная работа» — 
вечная, нескончаемая воспитательная работа! столь 
схожая с работой Лубянки, что и не заметишь, где 
кончается одна и начинается другая. Наша Родина с 
большой буквы и непременная тяга ныне разоблачае- 
мого злодея к какой-то чужой, не нашей родине — той, 
которая с маленькой. Не выбраться читателю из этой 
лжи; читатель — муха, всеми лапками увязающая в лип- 
кой бумаге. Подлинные факты читателю неизвестны, 
ему не на что опереться, чтобы спастись, не увязнуть. 
(Вот ведь и я не знала, что цитаты выдернуты из стихов, 
Иосифу не принадлежащих. Но меня спасает «стили- 
стическое обоняние»: чтобы почуять ложь, мне не тре- 
буется осведомленность в фактах: у лжи есть запах. Не 
устаю удивляться, как его не чуют другие.) 

«Тошнит, как от рыбы гнилой».73 

Газетину эту выбросить на помойку, к сожалению, 
нельзя: придется ведь «что-нибудь предпринимать». Ин- 
тересно — что? Ответа в печати не допустят. Вряд ли ре- 
шился бы выступить с этой мерзостью «Вечерний Ле- 
нинград», если бы мерзость не была «согласована и увя- 
зана» с «вышестоящими инстанциями». 

Кончается статья угрожающе: «Такому, как Бродский, 
не место в Ленинграде». 

Знаем мы это «не место». Десятилетиями оно о3з- 
начало одно место: лагерь. 

Анна Андреевна очень решительно села. Опустила 
ноги на пол. Прислушалась к сердцу. Встала на ноги. 
Опять прислушалась. И села за стол. 

Мы начали было отбирать стихи для «Нового Мира», 
перебрасываясь начальными строчками. Однако не 
судьба была нам сегодня работать. Раздался вежливый 
стук в дверь: пришел Лев Адольфович Озеров. Не пом- 
ню уж по какому поводу, он начал подробнейше описы- 
вать зал, где в Стокгольме происходят торжества по 
случаю вручения Нобелевских премий. По-видимому, 
где-то в мире действительно существует Стокгольм. 
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Мое время истекало. Пора идти. Поговорили о суще- 
ствующем мире еще: про убийство Кеннеди — ио Кен- 
неди, и о его жене, и о том, что у нас в стране и интел- 
лигенция и «народ» его любили. 


Я ушла. 


8 декабря 63 


Она звонила один раз в промежутке, но я не могла прид- 
ти: библиотека, поликлиника, Переделкино. Сегодня 
вырвалась, наконец, к десяти часам вечера. 

Анна Андреевна в своем нарядном сером платье, 
оживленная, красивая. Она только что из гостей — от 
Озерова — где, по ее словам, «шампиньоны, инженеры, 
икра; физики, любящие стихи — знаете, как это сейчас 
принято всюду». 

Я ей рассказала о нашем с Фридой замысле: напишем 
о Бродском подробное письмо Игорю Сергеевичу Чер- 
ноуцану, одному из деятелей аппарата ЦК. По по- 
ручению Корнея Ивановича мне уже приходилось 
встречаться с ним. Человек интеллигентный, доброже- 
лательный, и склонен опекать литераторов. Напишем 
ему завтра же, не откладывая, и, вместе со своим пись- 
мом, передадим и письмо Иосифа: он опровергает па- 
костную статью факт за фактом, пункт за пунктом.74 

Бродский был все время в Москве, но теперь уехал 
обратно в Ленинград по звонку отца. 

Анна Андреевна обрадовалась нашей затее. 

— А вы знаете, Толю Наймана уже тоже втянуло в де- 
ло Иосифа теплым воздухом, — сказала она печально. 
— Они ведь близкие друзья. Косолапов теперь и с ним 
не желает подписать договор. Его может постичь точно 
такая же судьба, какую они готовят Иосифу. 

Анна Андреевна спросила, читала ли я стихи Брод- 
ского и что о них думаю. 

Пока я жила в Комарове (уже после ее отъезда), ко 
мне частенько приезжали мои молодые ленинградские 
друзья, и каждый раз с целыми охапками стихов. Сти- 
хи Мочалова, Сосноры, Плисецкого, Горбовского, Гор- 


ттб Записки об Анне Ахматовой 


дина, Кушнера, еще чьи-то. Кушнер? Да. Соснора — нет. 
Я не знаю, за что его поносит начальство, но мне кажет- 
ся — тут никакой лирической волны. Ценители говорят: 
«стихи интересные.. А я этого термина не понимаю... 
Впрочем, любовь сегодняшней ленинградской молоде- 
жи — Бродский — имя его и его строки не сходяту них 
с языка. И мнеего стихи полюбились, хотя и не все. «Но- 
вая гармония» слышна безусловно. А все-таки воспри- 
нимаю я поэзию Бродского какими-то странными 
клочками, ломтями, кусками. Одни стихотворения сра- 
зу запоминаю наизусть, переписываю для москвичей, 
показывала, вернувшись, Корнею Ивановичу и Самуилу 
Яковлевичу, иногда чуть не плачу от них, — а другие не 
воспринимаю совсем, хоть убей, ни звука. Для меня суще- 
ствует не один поэт Бродский, а двое их, причем № 2 не 
то, чтобы слабее первого, а просто не проникает в мое 
сознание. И потом, спросила я у Анны Андреевны, 
почему даже самые горячие поклонники поэзии Брод- 
ского с каким-то странным сомнением говорят о нем 
самом, о человеке Иосифе Бродском? В чем тут дело? 

— Бродского любят очень, -- ответила Анна Андре- 
евна. — И поэта, и человека. Аудитории гремят. Друзей 
множество. Однако в Ленинграде возникли среди моло- 
дежи разные течения. Например, Горбовский. У него 
много приверженцев. Вы его читали? Что думаете? 

— Я читала, и мне он не кажется значительным поэтом. 

— Мне тоже. Но унего свои поклонники... Они не лю- 
бят Иосифа... К Бродскому — зависть. Ведь он — чудо. 

Это не ответ на мой вопрос: с недоумением, а иногда 
и порицанием, относятся к Бродскому отнюдь не зави- 
стники. Однако, быть может, в слове «чудо» ответ все же 
содержится. Слово «чудо» включает в себя непонят- 
НОСТЬ. Такую же, как и слово «поэт». Ну вот, например, 
никому не удалось до сих пор объединить представле- 
ние о поэзии Фета с человеческим обликом Афанасия 
Афанасьевича. 

Впрочем, Бродский-человек для меня прежде всего 
незнакомец. Анне Андреевне видней. 
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— Вот, полюбуйтесь, отношение к поэту, — сказала 
она. — Нек Бродскому. 

Она порылась в сумочке и протянула мне письмо. Не 
помню, из какого города. От одной матери. Речь идет о 
ее сыне, поэте. Может быть, он и не поэт, но любит по- 
эзию и сам пишет стихи. Письмо страшное. 

Грамотой мамаша не владеет: «писсимизм», «иванге- 
лье». Жалуется, что сын ее слишком любит книги, купил 
себе девяностотомного Толстого, заучивает наизусть 
стихи, делает выписки из «четырех ивангилий» и уверя- 
ет, будто бы в России всегда убивали поэтов: убили Гу- 
милева, преследуют Ахматову. Не хочет читать ничего 
современного — ни газет, ни журналов. Маменька по 
этому поводу обратилась к врачам (!), но они сочли мо- 
лодого человека здоровым. Теперь она умоляет Анну 
Андреевну «повлиять на сына». 

— Да ведь она просто темная дура, — сказала я. 

— Ошибаетесь. Она — современная Салтычиха. Не 
успокоится, пока не запрет сына в сумасшедший дом. 

Показала мне список своих стихотворений, отобран- 
ных ею для «Нового Мира». Я предложила исключить 
«Пятую розу» и включить «Если б все, кто помощи ду- 
шевной.... 

Со вторым моим предложением Анна Андреевна со- 
гласилась, с первым — нст. 

— Мне хотелось, — сказала она в защиту «Пятой ро- 
зы», — напомнить, что существует такая стихотворная 
форма: мадригал... Вы не беспокойтесь: я поработала, и 
сейчас мой мадригал лучше, чем был в Комарове”". 


14 декабря 63 


Полночь. Я только что от нее. (От Западовых.) Мой док- 
лад о деле Бродского. Невесело! Товарищ Черноуцан на 


° Оба стихотворения появились в печати только после 
смерти Ахматовой: см. ББП, с. 260 ис. 309. 
О каких стихах для «Нового Мира» разговаривали мы 
в декабре 63 года — не помню; в июне 64-го в «Новом 
Мире» появились «Пролог, или Сон во сне» и «При не- 
посылке поэмы» — БВ, Седьмая книга. 
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наше с Фридочкой письмо пока не ответил: ни пись- 
мом, ни звонком. Гранин уклоняется". Дар^” сообщает, 
что одна только секция переводчиков по настоянию 
Эткинда *** вступилась за Иосифа: послала в Гослит про- 
тест против внезапного и необоснованного расторже- 
ния всех договоров.?° В «Смене» лежит будто бы еще од- 
на гнусная статья. Слухи мрачнейшие: Союз Писателей 
в Ленинграде затевает суд... 

В гостях у Анны Андреевны — милый Толя Найман. 
(Не пойму, с какой минуты стала я в уме называть его 
«милый Толя»? Но это случилось. Мил мне этот человек 
своим умением молчать или даже исчезать, если учас- 
тие его в разговоре необязательно; собеседник же он 
ЖИВОЙ И ТОНКИЙ.) 

Опечалила я Толю и Анну Андреевну своими вестями. 

О Бродском Анна Андреевна очень высоко: 

— Это как две капли воды похоже на высылку Пуш- 
кина в двадцатом году. Точь-в-Точь. 

Или: 

— Не смыть им будет со своих рук его крови. Они бу- 
дут запятнаны. Ведь Бродский — чудо, дивный поэт. 

Давид Яковлевич Дар советует написать письмо в 
«Известия». Пусть Ахматова обратится туда с письмом 
в защиту Бродского. План этот возникал уже не однаж- 
ды, но всякий раз Анна Андреевна отвергала его: она 
полагает, что ее прямое вмешательство в дело Бродско- 
го принесет не пользу, а вред. На этот раз внезапно со- 
гласилась. 

— Готова писать кому угодно и что угодно.. 

Однако отложила окончательное решение до по- 
недельника: хочет посоветоваться с Сурковым. «Дело 
против Иосифа благословил Союз Писателей; может 


° Впоследствии Д.А.Гранин переменил свое отношение 
к делу Бродского и от уклончивости перешел к актив- 
ной защите. Об этом см. подробнее в отделе «За сце- 
ной.,: 124, а также с. 213 настоящего тома. 


_* О Д.Я.Даре см. '°°. 
``" ОЕ.Г.Эткинде см. ?”. 
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быть через Суркова — путь к обороне самый вер- 
ный». 

Может быть... Анна Андреевна попросила меня для раз- 
говора с Сурковым составить ей «шпаргалку» — дата, со- 
держание статьи и пр. Я же попрошу мне помочь Фриду. 

Толя дал мне справку о Лернере. Этот главный зачин- 
щик — человек из КГБ. Сейчас работает где-то на ка- 
кой-то хозяйственной должности, но главная его долж- 
ность — руководить дружинниками. Они со страстью 
преследуют фарцовщиков — настоящих и мнимых — 
пишут доносы на «идеологически невыдержанных» мо- 
лодых людей, подглядывают, подслушивают, шантажи- 
руют. Лернер такой же фанатик сыска, как Бродский — 
фанатик поэзии. Делает успешную карьеру. Сейчас вот 
выступил в «Вечернем Ленинграде», это уже шаг вперед, 
а раньше выступал всего лишь в многотиражке, — в га- 
зете того института, Технологического, где учился То- 
ля. Там Лернер заведовал клубом и блистал разо- 
блачительной деятельностью. Там он «выявил антипра- 
вительственную группу> в составе Наймана, Бобышева 
и кого-то еще. «Что можно сказать о комсомольце Най- 
мане? — процитировал Толя. — Найман во всеуслыша- 
ние заявляет, что у него нет никакой идеологии». 

Толя рассмеялся. Мы — нет. («И декабрьским терро- 
ром пахнуло / На людей, переживших террор».”°) Я по- 
думала о Мишкевиче. Лернер — вылитый Мишкевич. 
Обоих на одной фабрике делали. И сколько их, таких, 
к услугам власти! Не счесть... Толя еще сказал, что для 
компрометации Бродского пущена в ход интересная 
фотография: сидят голые бабы, а среди них — одетый, 
застегнутый на все пуговицы, молодой человек. Это буд- 
то бы Иосиф. Но — ни малейшего сходства. 

Узнаю Мишкевича. В тридцать седьмом он подделы- 
вал поправки в издательских корректурах, чтобы дока- 
зать наше вредительство. Впрочем, в 37-м не очень-то 
требовались фальшивки. Можно было схватить любого 
прохожего и выбить из него любое признание. А сейчас 
все-таки требуются какие-то доказательства, докумен- 
ты... Хотя бы и фальшивки. 
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Толя ушел. А мы молчали, молчали. Я надеялась, 
молчание кончится стихами. Так и случилось. 

Анна Андреевна сказала: «Вот что написано мною 
третьего дня». Прочла стихи о морозе и расставании. 
Вздор: не о морозе и не о расставании — о смерти. 

О своей смерти. 

Расставание с кем-то — и сжизнью! — и при этом не 
горестное, а торжественное, праздничное, даже, я ска- 
зала бы, радостное. 


Среди морозной праздничной Москвы, 
Где протекает наше расставанье... 


Новый Год, Рождество. 


И где, наверное, прочтете вы 
Прощальных песен первое изданье... 


Потом как-то так: 


И святочного неба бирюза, 
И все кругом блаженно и безгрешно... 


Я не запомнила всего целиком, но две строки боль- 
но полоснули меня по сердцу. Ведь «прощальных песен 
первое изданье» — это ни что иное, как тот сборник, ко- 
торый мне предстоит составлять. А она чувствует себя 
на пороге смерти. «Что? Что? Уже?.» спрашивает тот, к 
кому обращено стихотворение". 

Но как празднично говорит она о своей кончине: мо- 
роз и праздник. «Блаженно и безгрешно». Так и видишь 
зажженные елочные свечи, снег, сверкающий лед, огни, 
купающиеся в сугробах. Так и слышишь: «Мороз и солн- 
це. День чудесный». В морозе и правда живет нечто 
праздничное. «И святочного неба бирюза, / И все кру- 
гом блаженно и безгрешно». Это уже не только без- 
грешно, а и без нее, это она уже переступила смерть. И 
по ту сторону празднует Рождество. 

..Анна Андреевна беспокоится о «Поэме»: вот-вот 
должна выйти «первая часть почти целиком» в москов- 


° ББП, с. 246. Не ссылаюсь, как обычно, на «Бег време- 
ни», потому что там, на с. 400, опечатка: пропущена 
строка — вторая снизу: «Немного удивленные глаза». — 
№ 103. 
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ском «Дне поэзии». А я не беспокоюсь. Мне все равно. 
«Не вырежут ли внезапно, накануне выхода?», — трево- 
жится она. А я исподтишка думаю (стыдно признаться!), 
«хоть бы и вырезали, мне не жалко». Потому что ве- 
личие «Поэмы», тайна «Поэмы» открывается только в 
соотношении трех частей триптиха. «Поэма» построе- 
на так, что каждая из последующих ее частей переос- 
мысляет предыдущую. 

Еще тревожится Анна Андреевна о другой поэме — 
«Путем всея земли». Позвонила из Ленинграда Ирина 
Пунина и сказала, что там вышел ленинградский «День 
поэзии» с этой вещью. 

— Ира говорит, — пояснила Анна Андреевна, — что 
не хватает пяти последних строк. Но вам-то я их впи- 
ШУ. 

Благодарю вас! У друзей появится еще один автограф 
Анны Ахматовой, а читатель снова окажется обокраден- 
ным. Хуже: введенным в заблуждение". 

— Поэма «Путем всея земли» написана в сороковом 
году, — напомнила Анна Андреевна. — Время итогов. 

Заговорили о ее однотомнике. «Нашем». Надо мне за 
него браться. Но если возьмусь сейчас — загублю, не 
кончу книгу о «Былом и Думах». У меня ведь договор, 
срок. Но: «Прощальных песен первое изданье.... 

Я предложила построить однотомник по образцу 
сборника «Из шести книг»: то есть начиная с последних 
стихов. Начать с последней книги (с «Бега времени», за- 
резанного Книпович), а потом идти по книгам назад, в 
обратном порядке, вплоть до сборника «Вечер». «Пер- 
вые да будут последними». 

— Нет, — сказала Анна Андреевна. — Читатели 
почему-то терпеть не могут такого порядка. 

Галина Христофоровна пригласила нас чай пить. Уют- 
ная кухня. Хозяева и неизвестный мне гость (фамилию, 


* В ленинградском «Дне поэзии» поэма Ахматовой «Пу- 
тем всея земли» была напечатана в совершенно изу- 
веченном виде: не «за исключением последних пяти 
строк», а за исключением конца и двух глав посреди- 
не. 
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здороваясь, не расслышала), вкусный крепкий чай. Все 
любезны, приветливы, но говорить как-то явно не о чем, 
и Анна Андреевна быстро увела меня обратно к себе. 

(Монологов и диалогов последовало в этот вечер не- 
мало, но сейчас, когда пищу, в голове сумбур. Глаза не 
видят, перо не пишет. Два часа ночи.) 

Анна Андреевна накинула на плечи черную шаль — 
тонкую, прелестную. Подарок от Виноградовых. 

— Вот это в самом деле моя вещь, — сказала она. — 
Можно накинуть на любое рубище и все будет хорошо. 

Да! Шали идут ей любые. Каждая у нее на плечах «па- 
ла как мантия», по слову Цветаевой.?77 

Дальще, не помню уж как и почему, затеялся разговор 
о Тагер — о двух Тагер, Елене Михайловне и Елене Ефи- 
мовне. Одна — ленинградская (ее я знаю с давних пор), 
другая — московская (ее не знаю совсем). Врядли и они 
знакомы друг с другом, эти тезки и однофамилицы. Я 
спросила о Елене Михайловне — в Ленинграде она жи- 
вет в одном домес Ахматовой и они видятся. Елена Ми- 
хайловна уже несколько лет работает над повестью о 
«Светлане» Жуковского — там Александра Андреевна 
Протасова, Воейков, Машенька Мойер, и где-то побли- 
зости брезжит Пушкин.? Я не слыхала ни строки, Анна 
Андреевна слышала отрывки. 

— Слишком долго Елена Михайловна пишет эту по- 
весть. Я заметила, если человек пишет что-нибудь очень 
уж долго, — он не кончает. 

(Так у меня с Герценом.) 

— А главы — хорошие? 

— В книге слишком много свадеб, и каждый раз 
очень подробно описана фата. Нельзя так. Свадьба 
должна быть на всю книгу одна и похороны тоже одни. 
Возьмите «Мертвые души». Такое страшное название: 
«мертвые», а смерть там всего одна. Заметили? Смерть 
прокурора. Прокурор свинья, негодяй, но как страшно 
ощущаешь смерть, физически. В «Саге о Форсайтах» по 
очереди умирают все, и когда умирает шестая старуш- 
ка — ее уже не жалко. 
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Я сказала, что вообще не люблю «Форсайтов». 

— Нечего там любить! Добротный третий сорт. 

Я спросила, не думает ли она, не возникла ли толстов- 
ская «Смерть Ивана Ильича» из этой вот смерти проку- 
рора у Гоголя? Толчок к замыслу? Эпизод из «Мертвых 
душ» развернут в «Иване Ильиче» в целую повесть. Быть 
может, недаром оба покойника — прокуроры? Разуме- 
ется, главным побудительным толчком был для Толсто- 
го рост его собственного религиозного сознания, 
мысль о жизни и смерти ничтожного человека, о пред- 
смертном прозрении человека и, главное: мысль о рав- 
нодушии живых к умирающему. То жеу Гоголя: на стра- 
нице о смерти, да и на похоронных страницах. 

— Об этом стоит подумать, — сказала Анна Андреев- 
на. — Я подумаю, перечту. 

Но продолжать ей хотелось о Тагер. 

— А Елену Ефимовну Тагер вы знаете? — с живостью 
спросила она. — Нет? Не знаете, что было со мной в 
Ташкенте? Как она один раз ночью страшно ко мне во- 
шла. Общежитие уже покоилось в объятиях Морфея... Я 
в своей комнатушке — помните? четверть здешней кух- 
ни! — я тоже легла уже, но еще не спала. Вдруг слышу де- 
ревяшка по лестнице: «курлы, курлы» — и прямо в нашу 
общую с соседями прихожую. Ну, думаю, не ко мне... Нет, 
ко мне. Вошла: «я знаю шифр вашей поэмы»... Поверну- 
лась и вышла... Представляете себе, как это тогда звуча- 
ло страшно? Слово «шифр»? 

Представляю себе. — 

Думаю, мысль о взаправдашнем шифре могла возник- 
нуть из-за таких строчек: 

Но сознаюсь, что применила 


Симпатические чернила, 
Что зеркальным письмом пищу... 


Но, разумеется, только очень наивный читатель мог 
принять эти строки всерьез. И начать разгадывать 
«шифр»! Конечно, как во всех гениальных произведени- 
ях искусства, чернила в «Поэме без героя» особенные. 
Но дело тут не в каком-то специально изобретенном 
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«шифре» — если только не подразумевать под этим сло- 
вом приемы любого художества. «Поэма без героя» Ах- 
матовой зашифрована не в большей степени, чем лю- 
бое стихотворение. Особая трудность триптиха в том, 
что он — мост из одной эпохи в другую, причем движе- 
ние на мосту двустороннее — «и туда и назад сразу» — 
как сказал мне один из моих друзей". 

— Откуда берутся у вас такие умные друзья? — спро- 
сила Анна Андреевна. 

..Я СПЛЮ. 


15 декабря 63 


Сегодня мы с Фридой составили «шпаргалку» для раз- 
говора Анны Андреевны с Сурковым. Всё изложили по 
пунктам: краткую биографию Бродского, лживость вы- 
двинутых против него обвинений, поступок Косолапо- 
ва и пр. Фрида отпечатала нашу стряпню на машинкеи 
сегодня вечером доставит ее Ахматовой. 

Из ленинградских источников поступило известие 
(ленинградцы постоянно звонят Фриде), что суд над 
Иосифом назначен на 25 декабря.”? 


17 декабря 63 


Звонила Фрида. 

Сегодня Анна Андреевна, Фрида, Толя и Ардов прини- 
мали на Ордынке Дмитрия Дмитриевича Шостаковича. 
(В промежутке выяснилось, что Дмитрий Дмитриевич, с 
которым так давно уже дружна Анна Андреевна, — депу- 
тат Ленинградского Совета от Дзержинского района! от 
того самого района, где живет Бродский. Вот удача-то!) 

Анна Андреевна изложила ему эмоциональную сто- 
рону дела, Фрида, Толя и Ардов — фактическую. Кажет- 
ся, Дмитрий Дмитриевич внял и будет действовать.30 
Когда Дмитрий Дмитриевич ушел, рассказала мне Фри- 
дочка, Анне Андреевне позвонил Сурков, получивший 
уже ее записку, и сказал: «Дело попахивает клеветой». 

Не попахивает — смердит. 


* Оскар Адольфович Хавкин, писатель, смолоду любящий 
и знающий русскую поэзию. Подробнее см. °°. 
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20 декабря 63 


Анна Андреевна позвала меня, чуть только я вернулась 
в Москву с переделкинского дежурства. День она сего- 
дня снова проводит у Ардовых. 

Столовая. Анна Андреевна на диване в углу. За обе- 
денным столом Нина Антоновна и Виктор Ефимович 
играют в карты. Из глубины квартиры, из комнаты 
мальчиков — голос Бродского. А меня Анна Андреевна, 
против обыкновения, не увела «к себе» — по-видимому, 
маленькая комната занята. 

Иосиф, уходящий, присел на минуту к нашему столу. 
На мой вопрос: «Как в Ленинграде?», ответил: 

— В Ленинграде мне звонят по телефону разные го- 
лоса и спрашивают: «Скоро ли ты уберешься отсюда, 
жидовская морда?» 

Ну, анонимные угрозы — это старинный прием по- 
громщиков. ‘ 

— Дело Дрейфуса и Бейлиса в одном лице, — сказала 
Анна Андреевна, в точности повторив определение 
Маршака. — А я лютая антисемитка на антисемитов. 
Ничего глупее на свете не знаю...:1 

(Голоса, не сомневаюсь, наемные, гебешные, но тем, 
конечно, опаснее.) 

Бродский поднялся и простился. Я пошла проводить 
его до дверей. В ответ на мои слова утешения и надеж- 
ды, сказал: 

— Вы не думайте, пожалуйста, что мне плохо. Я спо- 
коен. Я все время помню, что двадцать лет назад людям 
моего возраста было гораздо хуже. 

«И не только людям твоего возраста, и не только два- 
дцать лет назад», подумала я. Но не стала уточнять. Ра- 
дует меня спокойствие этого человека. Не хнычет. Мо- 
лодец. 

На смену Бродскому из глубины квартиры явился 
Толя Найман. Вести дурные: он говорил по телефону 
с женой (она в Ленинграде) и ленинградцы совету- 
ют показать Иосифа психиатру. Если будет справка о 
каких-либо психических недугах — можно спасти 
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Бродского от суда. Ради этого стоит и в лечебницу 
лечь". 

Хорошего, однако, никто не ждет. Здешние друзья и 
ленинградские настроены мрачно. Когда я заикнулась 
было, что, если суд состоится, Фрида непременно прие- 
дет, все запишет и выступит со статьею в газете, = Ар- 
дов закричал на меня: 

— Вы не знаете, о чем говорите! Если будет общест- 
венный суд — мальчика оттуда на носилках вынесут! 
Писать можно только до суда и совсем не в газету. 

Он бросил карты, встал, порылся в каких-то бумагах 
на полке под зеркалом и протянул мне копию своего. 
письма к Толстикову, первому секретарю Ленинград- 
ского Обкома. Вот какие, оказывается, у Виктора Ефи- 
мовича высокие связи! 

«Уважаемый Василий Сергеевич! В дополнение к на- 
шему разговору вчера...» 

Вот как! Они даже встречаются и разговаривают! 82 

Я прочитала. Письмо толковое. Опровергает все фак- 
ты, порочащие Иосифа: разоблачена махинация с фо- 
тографией, рассказано о беззаконном уничтожении до- 
говоров, о чужих стихах, ложно приписанных Бродско- 
му, и о том, что Бродский никогда не жил тунеядцем и, 
хоть и в разных местах, но работал. Все в этом письме 
хорошо — кроме фальшивого, заискивающего тона. 
Выходит так, будто «в общем и целом», он, Виктор Ефи- 
мович Ардов, и «руководитель мощной партийной ор- 
ганизации города Ленина», Василий Сергеевич Толсти- 
ков (не просто руководитель — «авторитетный руково- 
дитель» — пишет Ардов) будто они заодно, и не Брод- 
ского следует оградить, защитить от клеветы, распус- 
каемой мошенниками, будто не их необходимо пуб- 
лично разоблачить и отдать под суд (существует ведь у 
нас в уголовном кодексе какой-нибудь соответствую- 
щий закон?), а оградить от нежелательных слухов и 
сплетен пресвятую партийную организацию города Ле- 


° Об «использовании психиатрии для борьбы с инако- 
мыслием» мы тогда еще не слыхали. Да и понятия *ина- 
комыслящие» еще не существовало тогда. 
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нина. Дело Бродского, дескать, вызывает слухи и сплет- 
ни, нежелательные для нас с Вами, уважаемый Василий 
Сергеич! Чуковский, Шостакович и Маршак собирают- 
ся написать письмо в защиту поэта. «А зачем нужны 
нам эти коллективки?», спрашивает Ардов, убеждая Тол- 
стикова прекратить дело. «Кому это нам?» — спраши- 
ваю молча я. 

Да, молча. Необходимо спасти Иосифа. Ардов к Тол- 
стикову вхож и знает, на каком языке с ним разговари- 
вать. Упрекая Косолапова в расторжении договоров, 
Ардов предварительно шаркает перед ним ножкой; да- 
же перед Б.А.Марковым, редактором газетенки «Вечер- 
ний Ленинград», расшаркивается: он-де, Ардов, «глубо- 
ко чтит Маркова» (за что бы это?), но тот, бедняга, «вве- 
ден в заблуждение» злонамеренными клеветниками. И 
потому напечатал статью против Бродского. 

Под суд бы этого Маркова вместе с Лернером и Ко- 
солаповым! Под гласный народный суд! 

Уж эта мне наша бедная власть! Вечно кто-то неведо- 
мый вводит ее в заблуждение! Не иначе как в заблужде- 
нии пребывали те бедные следователи, которые на 
следствии сапогами и стульями насмерть забивали ни 
в чем неповинных людей! Самого товарища Сталина 
столь искусно, оказывается, ввели в заблуждение, что 
он, по ошибке, отправил на тот свет или в лагеря око- 
ло двадцати миллионов человек. 

— Давно уже ничто так не терзало меня, как дело Ио- 
сифа, — сказала Анна Андреевна. 

Мрачные разговоры продолжались под возобновив- 
шуюся карточную игру. Нина играла сосредоточенно и 
молчаливо, Ардов — восклицал, хлопал картами по сто- 
лу, щегольски распускал веером, или, звучно перебирая 
карты, собирал колоду. Требовал у Анны Андреевны ка- 
кие-то деньги, хотя участия в игре она не принимала. 
Анна Андреевна долго искала возле себя на диване свою 
неразлучную с нею сумочку, потом долго нашаривала 
монеты, наконец высыпала на стол перед Ардовым 
горсть меди и серебра. 
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— «Страничка из воспоминаний», — сказал Ардов. — 
«Поклонники поэтессы не представляли себе ее скупо- 
сти». | 

Анна Андреевна показала мне московский «День по- 
эзии» 1963 года. Вид отвратный. Стихи, как люди в 
трамвае, теснятся, наступая друг другу на строки, и сю- 
да же, в этот же трамвай, втиснута «Поэма без героя», 
«Часть первая». И никакая это не первая часть. «Глава пер- 
вая», «глава вторая», «глава четвертая». Спрашивается — 
где же третья? И где предисловие Корнея Ивановича? И 
куда подевалось начало всей первой части? И почему 
строфы о Блоке — не все? Ответ на эти вопросы содер- 
жится в примечании. Добро бы еще — в примечании от 
имени редакции, а ТО ПОДПИСЬ «А.А.», от автора. «Автор не 
счел нужным воспроизводить здесь части “Поэмы”, опуб- 
ликованные в других изданиях». Гм. Частей в «Поэме» три. 
Здесь объявлена первая, но и она в клочках. Что же, ав- 
тор полагает, читатель разыщет «другие издания» и сам 
составит из них всю первую часть, как ребенок находит 
на кубиках рожки, хвостик и копытца козы и складыва- 
ет из них картинку: коза пасется на лугу? 

— Это вы в действительности сами «не сочли нужным» 
публиковать все главы и строфы первой части подряд? — 
спросила я. — Сами благословили пропуски? 

— Да, это я сама, — ответила Анна Андреевна высо- 
‘комерно. 

Я умолкла. Боже меня упаси вмешиваться в авторскую 
волю! Но сомневаюсь я, что это она сама, собственной 
головой, додумалась до этакой белиберды. Тем более, 
что в пропущенной главе и пропущенных строфах нет 
ничего, противоречащего цензуре. Уж наверное редак- 
ция как-нибудь словчилась в последнюю минуту по- 
лучить ее телефонное согласие. Поставила Анну Андре- 
евну перед совершившимся фактом. 

Желая переменить разговор, я спросила, состоялась 
ли обетованная беседа с Сурковым. 

— Состоялась. «Алексей Александрович, я хочу пого- 
ворить с вами о судьбе Иосифа Бродского». — «Анна Ан- 
дреевна, я хочу поговорить с вами об однотомнике Ан- 
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ны Ахматовой»... Однотомник, Лидия Корнеевна, будет 
большой. Включим туда все мои сборники в хроноло- 
гической последовательности. 

Боря привел машину. Анна Андреевна отправлялась 
обратно к Западовым. (Здесь комната занята.) Боря со- 
провождал ее. Я села вместе с ними: меня по дороге за- 
везли домой. «Каждый раз, как я вижу Иосифа, он нра- 
вится мне в четыре раза больше, чем в предыдущий», — 
сказал Боря. «Ровно в четыре, не в три и не в пять?», — 
спросила я. 

— А Сурков не пожелал говорить со мною о Брод- 
ском, — сказала Анна Андреевна. — Это самый дурной 
знак. Союз Писателей в своем репертуаре. 


28 декабря 63 


Суд над Бродским затеян с явно провокаторской целью: 
в зале сойдется вся хорошая молодежь Ленинграда — 
защищать его. Этого-то КГБ и надобно: Лернер перепи- 
шет «крикунов», «зачинщиков», «смутьяноВ», СЛОВОМ, 
всех «неблагонадежных.... Радость одна: суд, назначен- 
ный было на 25-е, отложен. Надолго ли? И что удастся 
сделать «депутату Ленинградского Совета Дзержинско- 
го района» — Д.Д.Шостаковичу? 

Пока что Ардов отвез Бродского здесь в Москве в 
психиатрическую лечебницу имени Кащенко на обсле- 
дование. Фридочка предлагала другое: чтобы уберечь 
Иосифа от всяких ленинградских провокаций, отпра- 
вить его в Тарусу, пожить у ее знакомых. Но больничная 
справка — это, быть может, для защиты нужнее? 

Вечером сегодня я поехала к Анне Андреевне (онау 
Западовых). С нею снова и снова о Бродском. Хотя сле- 
довало бы поменьше: она и без того тревожная, тяже- 
лая, полубольная. У нее Эмма: каплет какое-то лекарст- 
во в рюмочку. Эмма Григорьевна видом своим тоже не 
радует: поседела, осунулась. Когда в комнате у хозяев 
рявкнул телевизор, Анна Андреевна его не услышала, я, 
по своему обыкновению, подскочила от внезапного 
резкого звука, а Эмма Григорьевна сказала: 


5—3282 
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— За одной стеной моей комнаты целыми днями ре- 
вет телевизор, за другой — радио. Я совсем не могу ра- 
ботать. 

Какой там работать! Я на ее месте давно свихнулась 
бы, или удавилась. Когда работаю, не выношу не толь- 
ко радио-рева, но голосов в коридоре. Мне бы пробко- 
вую комнату, как у Марселя Пруста. 

Эмма Григорьевна ушла к хозяевам говорить по теле- 
фону. Едва дверь за нею затворилась, Анна Андреевна 
сказала: 

— Эмма вот уже столько лет живет хуже худого. 
Вечное безденежье, а жилье? — вы помните ее кону- 
ру? в развалинах при больнице? В новой комнате — 
пытка радиовещанием.83 Книга не пишется, а ведь 
никто не изучил так глубоко Лермонтова, как она. 
Сдать работу надо к юбилею. Это для нее единствен- 
ный шанс. Это ее хлеб, честь, жизнь. Время лермон- 
товское она знает до тонкости — без ее помощи и 
мое пушкиноведенье споткнулось бы: архивы, архи- 
вы!.. Эмма — надежный друг: я прочно помню, как 
она ездила навещать Осипа в ссылке... Орденов за это 
не давали.84 

Мне жаль, что Эмма Григорьевна, не имея обыкнове- 
ния подслушивать, не подслушала этот монолог. Вот и 
орден. 

Эмма вернулась. 

Анна Андреевна начала искать возле себя сумку. Не 
находила, сердясь. Эмма быстро нашла. 

— Хотите показать Лиде? — спросила она. 

— Да. Уж Лиде-то — простите, Лидия Корнеевна, на- 
шу фамильярность! — в первую очередь. 

Она открыла сумку, вынула оттуда какую-то книгу и 
протянула мне. Книжка белая, рамка черная, и больши- 
ми внятными буквами на белой обложке: 


АННА АХМАТОВА 
РЕКВИЕМ 


У меня похолодели руки, а сердце нырнуло куда-то в 
колени. «Реквием» — напечатан! Уже не машинопись, а 
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книга. На титуле: Товарищество Зарубежных Писателей. 
Мюнхен. 1965. 

Мюнхен. Почему именно в Мюнхене? Но не все ли 
равно? 

И сразу передо мною Фонтанный Дом, продавленное 
кресло возле печки, беспорядок, ее нерасчесанные во- 
лосы на мятой подушке, вспышка огня в пепельнице, 
обгорелые края заворачивающегося клочка бумаги. Пе- 
пел. 1938. 

А сейчас ее слово воскресло из пепла и обращено в 
самый обыкновенный, обыденный, заурядный предмет: 
книга! В мире миллионы — а, быть может, и миллиар- 
ды книг! — ну, вот, прибавилась еще одна. Еще одна кни- 
га — только и всего. 

«Пепел Клааса». 

Пока я перелистывала «Реквием», добывая при этом 
слова не из напечатанного текста, а из самой себя, — 
Анна Андреевна уверяла Эмму, что ее, Ахматову, начнут 
теперь «перемалывать на кофейной мельнице». — «Не 
думаю», — говорила Эмма. Я тоже. Вряд ли станут наши, 
взамен неудавшегося мирового пожара, раздувать но- 
вый мировой скандал — вроде пастернаковского. 
Слишком глупо. Умнее просто не заметить. Борис Лео- 
нидович, напечатав за границей «Живаго», жизнью сво- 
ей и смертью своей выплатил вперед всё сполна. До- 
вольно с нас и того позора, что великий «Реквием» про- 
звучал на Западе раньше, чем дома. «Мюнхен». 

Я отдала книгу Анне Андреевне, и она в тот же миг 
спрятала ее в сумку. Ну да, чтоб на поверхности не ле- 
жала. «Если, в порядке чуда, я получу еще один экземп- 
ляр — он будет ваш», — обещала она. 

Потом она показала мне короткую записочку Адамо- 
вича. Я французского не знаю, и что за записка, кому за- 
писка — не поняла. Спросила. 

— Это не существенно, — ответила Анна Андреевна. 
— Не важно, что и кому. Но вы подумайте: один русский 
человек пишет другому русскому человеку по-француз- 
ски! Вас это не удивляет? 
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Затем показала статью Адамовича, передававшуюся 
по французскому радио. Статья о ней. Я спросила, хо- 
рошая ли? 

— Большого вранья нет. Но вообще никакая. 

Перевела отрывок. «Ахматову чтут в России за ее бес- 
страшие в сталинские времена. Конечно, в этом уваже- 
нии играет роль и то, что она великий поэт». 

«Играет роль и то...» Да ведь бесстрашие Ахматовой, 
главным образом, в поэзии, в великой поэзии и выра- 
зилось. Это и есть для поэта самое выразительное му- 
жество. 

Затем между мною и ею повторился диалог, повто- 
рявшийся уже не раз. «Какое же бесстрашие, когда я 
только и делала, что боялась? Я боялась больше всех». — 
«Да, вы боялись больше всех, потому что понимали 
больше всех. Но, одолев страх, написали “Реквием” и 
многое другое». 

Помолчали. Эмма собралась уходить. Я тоже. Я сказа- 
ла на прощанье Анне Андреевне, что после Нового Го- 
да сразу примусь за ее однотомник. (Не совсем пони- 
маю, как выберу время, но примусь. И сказала нарочно, 
чтобы мне отступать уж было некуда.) 

— А будет ли теперь однотомник? — вздохнула Анна 
Андреевна, кивнув на сумочку. 

Мы с Эммой долго стояли на улице, поджидая мар- 
шрутку. Мерзли. Эмма не имеет обыкновения жаловать- 
ся, хотя жизнь бьет и бьет ее. Не жаловалась и теперь. 
Но в облике ее я все время ощущала бездомность — в 
опущенных губах, плечах. Внезапно я вспомнила, что 
забыла посмотреть в новой книжке — стоят ли под сти- 
хами даты? Ведь в данном случае даты тоже весьма су- 
щественны. 

Эмма тоже не поглядела. Наверное, от ошеломленно- 
сти самим фактом. Обе мы книжку не рассматривали, а 
только дивились ей. Мы даже обрадоваться оказались 
не в силах. Естественно было бы в такой день покупать 
шампанское, подносить автору цветы. Мы же способны 
только пугаться. 
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Вечером я приехала к ней — к Западовым — говорить 
о книге. У меня уже накопились кое-какие замыслы и 
вопросы: сижу в Ленинской, о «Былом и Думах» не ду- 
маю, а перелистываю журналы девятисотых и десятых 
годов; вылавливаю стихотворения Ахматовой, никогда 
не перепечатывавшиеся в сборниках. Не хочется про- 
сто повторять готовые сборники, хочется богаче, бо- 
гаче... Анна Андреевна может взглянуть теперь на ста- 
рые свои стихи, когда-то отвергнутые ею, глазами но- 
вого возраста и отменить приговор. Да и цензурные 
требования менялись... Проклятие: ахматовской биб- 
лиографии не существует, а глаза мои не выносят мел- 
кого шрифта. И поисков, то есть перелистывания. 

Кроме некоторых вопросов и предложений, я при- 
несла Анне Андреевне номер парижской газеты, где, 
среди книжных новинок, упомянут и мюнхенский «Ре- 
квием»". Увидев объявление, она сразу повеселела: газе- 
та-то просоветская (если не прямо посольская!). 

— Значит, «Реквием» легализирован, — сказала она, — 
и мы с вами вставим его теперь в мою новую книгу. 

Да, вставим в новую книгу! И это будет посильнее 
пустословия на тему «о массовых нарушениях социали- 
стической законности во времена кульга личности Ста- 
лина». 


Муж в могиле, сын в тюрьме. 
Помолитесь обо мне. 
Я предложила назвать всю книгу «Бег времени» — 
дать всему сборнику то заглавие, какое Анна Андреев- 


° «Русские Новости», 13 декабря 1963 года (№ 967): в пе- 


речне книг, поступивших в русский магазин, указан и 
«Реквием». 
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наи Ника предназначали всего лишь для собрания но- 
вых стихов (для сборника, столь успешно зарезанного 
Лесючевским и Книпович). Ведь ахматовский однотом- 
ник— это в самом деле памятник бегущему времени— 
и какой памятник и какому времени! Более полустоле- 
ТИЯ НОВОГО Века. 

Анна Андреевна согласилась. «Почем знать, — сказа- 
ла она лукаво, — быть может, я и в шестьдесят четвер- 
том году что-нибудь напищу, и тогда будет ровнехонь- 
ко пятьдесят пять: с 1909 по 1964. Очень хорошо». 

Да, если найдем что-нибудь путное в 1909 году, поду- 
мала я. (Пока не находилось.) 

Анна Андреевна достала из чемоданчика и протяну- 
ла мне великую драгоценность: свой экземпляр всего 
прежнего «Бега». Машинопись с ее поправками, с ее по- 
метками на полях и даже с черновиками и вариантами 
новых стихов. Конечно, никакой машинистке я дове- 
рить эти листки не могу. Перепищшу всё сама от руки, 
верну экземпляр Анне Андреевне как можно скорее, а 
потом уже свой отдам перепечатать... Глаза, глаза! Но о 
том, как стремительно падает зрение, я Анне Андреев- 
не не говорю. О том, что, когда еду теперь в автобусе 
или троллейбусе, — из окошка почти не вижу домов. 
Словно под землей в коридоре метро, где видишь толь- 
ко огни. Молчу: взялся за гуж — не говори, что не дюж. 

Недавно на остановке я выпала из троллейбуса. Я не 
вижу ступенек. Не ушиблась, только порвала чулок. 

...Начались бесконечные поиски письма Вигорелли. Я 
— плохая помощница в поисках, Анна же Андреевна 
всегда сильно серчает на пропавшую вещь, и, осерчав, 
не может найти. В чемоданчике — нет, в сумочке — нет, 
ищем вместе на подоконнике, на стуле и даже под сту- 
лом. Анна Андреевна в одышке и в негодовании. Нако- 
нец, виноватой оказывается какая-то книга, куда пись- 
мо было сунуто. 

Письмо — приглашение на июнь в Рим; там Ахмато- 
вой вручат премию Европейского Сообщества писате- 
лей. Называется «Этна-Таормина».86 
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Она поедет, она снова увидит Италию! Что такое Ита- 
лия для меня? Названия итальянских городов в правом 
углу писем Герцена, Тургенева, Толстого. «Итальянские 
стихи» Блока. «Итальянские впечатления» Розанова. С 
детства: «Ма4оппа ца» в Эрмитаже. Венеция в «Былом 
и Думах» Герцена. Венеция в «Охранной грамоте» Пас- 
тернака. Всё. 

— Вигорелли пишет, — сказала Анна Андреевна, — 
«зима промелькнет быстро». Это у них в Риме зима бы- 
страя, а у нас совсем наоборот. У нас старая, добрая, 
долгая московская зима. 

Она умолкла и полулегла на постель поверх одеяла. 

— Сердце? 

— Нет, Тагор. Так от него голова болит. Переводишь 
час, и голова начинает раскалываться. 

А вдруг, подумала я, выдадут ей такую крупную сум- 
му, что ей более уже не придется переводить? Да еще 
деньги за «Бег»? 

— Раз «Реквием» легализирован, — сказала Анна Ан- 
дреевна, — мы можем сделать в новом сборнике целый 
отдел: «Поэмы». Там будет «Путем всея земли», «Реквием» 
и «Поэма без героя» — вся целиком, наконец. Я ни за что 
не позволю печатать снова одну только первую часть. 
Все три части и с лагерными кусками. 

Я спросила, как насчет «Венка мертвым». 

— Возьмите карандаш, — ответила она. И продиктовала: 


«Венок мертвым» 


Пильняку Есенину 
Пастернаку Булгакову 
Анненскому Пунину 
Зощенко 


— Что скажет госпожа Книпович? — проговорила 
она, и, пожимая плечами, произнесла скрипучим голо- 
сом.—«Слишком много мертвых и ни одного воскресе- 
НИЯ». 

Я подумала: если на свете возможно какое-либо вос- 
кресение, то вот только такое: «Реквием», «Венок мерт- 
ВЫМ». 
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— Слишком много мертвых, — повторила Анна Ан- 
дреевна уже спокойно, всерьез. И рассказала — со слов 
одного вернувшегося, — что Чаренц, сидевший в со- 
седней камере, дни и ночи требовал морфия*. И доба- 
вила: 

— Мы все так увлечены цифрами — восемнадцать 
миллионов, двадцать миллионов, — что стали забывать 
о людях. Даже мы с вами — забыли. О каждом челове- 
ке. Да, Лидия Корнеевна, уверяю вас — забыли... А ведь 
каждый погибал по-своему. 

Мне кажется, я не забываю. Но, быть может, мне это 
только кажется. Я помню, но мнене дана от Бога та вос- 
крешающая сила, какая дана ей. Даже одна сотая этой 
силы. Я сказала, что с возмущением прочла когда-то у 
Толстого — не помню, где, кажется, в «Круге чтения»: 
«Лес по дереву не плачет».87 И лесу, по-моему, следова- 
ло бы оплакать каждое дерево, а уж человечеству! не де- 
рево — человека! Слез не хватит? Плакать можно и 
молча: 


Магдалина билась и рыдала. 
Ученик любимый каменел. 

А туда, где молча мать стояла, 
Так никто взглянуть и не посмел. 


Вошла домработница Оля — постлать постель на 
ночь. Анна Андреевна пересела на стул. Я хотела про- 
ститься, но она не позволила. «У меня ничего не болит, 
Тагор прошел, и спать еще рано». 

— Давайте играть так, — предложила она. — Назови- 
те лучших, по-вашему, поэтов среднего поколения. 

Я ответила: Самойлов, Корнилов, и, судя по единст- 
венному известному мне стихотворению, — Петровых. 
Может быть, еще Новелла Матвеева. Не знаю. 

— Ая по другому, — сказала Анна Андреевна. — Пет- 
ровых, Липкин, Самойлов, Корнилов. 

Липкин? Анна Андреевна говорит мне о нем уже не 
впервые. Я же не читала почти ничего. 

— А Кушнер? — спросила я. 


°О Чаренце см. «Записки», т. 2, с. 186. 
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— Изящен, — ответила Анна Андреевна. Интонация 
непонятная: то ли в похвалу, то ли в порицание. Она по- 
вторила:— Изящен. 

— А Горбовский? 

— Стихи из вытрезвителя. Грош цена. 

Была у нее Багряна. Сказала, что переводить Ахмато- 
ву на болгарский не следует, потому что болгары и так 
поймут. У меня никакого представления о болгар- 
ском нету, но что Шевченко, например, переводить 
на русский не следует — в этом я убеждена. Конечно, 
украинский вполне самостоятелен, но близок. Вме- 
сто того, чтобы корежить переводом гениальную ли- 
рику, следует печатать и для русских шевченковские 
стихи по-украински, а под строкой переводить лишь 
отдельные слова. Ну, например, «година» значит 
«час», а не год, а слово «рух» — движение. А «луна» — 
эхо. Но зачем переводить на русский: «Хрущ! над виш- 
нями гудуть»?° 

Тутя вспомнила, что Анна Андреевна вообще украин- 
ский не любит, а Шевченко никогда не читала. 

Ей хотелось о болгарах: 

— Ника привела ко мне дивного болгарина.8 Умный, 
образованный, блестящий. Он мне объяснил, что наши 
стихи надо переводить на другие европейские языки 
без рифм, иначе они старомодно звучат. Сейчас вся Ев- 
ропа пишет без рифм, без строф, без всяких признаков 
формы. Хотелось бы посмотреть, что у них выходит. Я 
же согласна остаться старомодной. 

Я напомнила ей про «Вольные мысли» Блока, про ее 
же «Эпические мотивы» и «Северные элегии». Рифм нет, 
точных строф тоже нет, но форма существует безуслов- 
ная и строгая... Да и в коротких стихотворениях: «Когда 
человек умирает...», «Думали, нищие мы... Ау Блока: «Ко- 
гда вы стоите на моем пути...» 

Да и у Пушкина: «Вновь я посетил...» 

Теперь так пишут в современной Европе? 

Почитать бы современных англичан — да где их 
возьмешь, современных? 


° Хрущ! (укр.) — майские жуки. 
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Сегодня мое утро началось с того, что мне позвонил то- 
варищ Черноуцан. Голос суховатый, твердый. Интона- 
ции интеллигентные, но сухость, сухость официальная. 
Этого и следовало ожидать; чего же другого, собствен- 
но, я ждала? разговора по душам о поэзии, о стихах 
Бродского? Вздор какой! Инстанции на то и созданы, 
чтобы игнорировать суть любого дела. Игорь Сергеевич 
говорил со мною вполне благожелательно, а затем тер- 
пеливо выслушал мои возражения. Спасибо ему. 

Он сказал, что редакции «Вечернего Ленинграда» 
«указано», «поставлено на вид» — за грубость тона и 
фактические передержки. Произнесены были товари- 
щем Черноуцаном даже такие слова: «статья доноси- 
тельская». Вот оно что! Нынче и в инстанциях порица- 
ЮТ ДОНОСЫ. 

‚ На этом бы и кончить: статья грубая, лживая и доно- 
сительская. И приступить к «оргвыводам»: редактора га- 
зеты — в шею, авторов статьи — под суд за клевету. 

Ан нет. С удивлением слушаю дальше. До сих пор все 
произносилось в соответствии со здравым человечес- 
ким смыслом, далее — съехало в причудливую бюрокра- 
тическую ахинею. 

Он, товарищ Черноуцан, позвонив в Ленинград, вы- 
яснил: Бродский вел дневник и в этом дневнике встре- 
чаются антисоветские высказывания. Кроме того, «об- 
щественность», то есть Гранин, председатель Комиссии 
по работе с молодыми, дал о Бродском отрицательный 
отзыв. Союз Писателей создал особую комиссию — 
опять комиссию! — в таком составе: Олег Шестинский 
и Эльяшевич. (О Шестинском не знаю ничего, об Элья- 
шевиче — только дурное.) 

Я старалась разговаривать сдержанно. Не знаю, уда- 
лось ли мне это. Я сказала: а зачем, собственно, требу- 
ется комиссия и еще одна комиссия, если Анна Ахма- 
това утверждает, что Бродский — поэт, и поэт за- 
мечательный? То же и здешние знатоки перевода и по- 
эзии. Почему Шестинский и Эльяшевич авторитетнее 
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специалистов-переводчиков, которые уже дали свой 
отзыв? Что же касается дневников, то — тут я сорвалась 
— кто же это смеет лезть в чужие дневники? Ведь это 
занятие постыдное, грязное. Дневник — интимный до- 
кумент, а не публичная прокламация... Затем, чувствуя, 
что хватила лишку, что вклинилась в права «компетент- 
ных органов», чья специальность — читать чужие днев- 
ники и письма, — я наскоро рассказала все, известное 
мне о Лернере. «И вот такой грязный субъект имеет 
власть над судьбой поэта!», сказала я. И умолкла. Собе- 
седник мой и без меня знает отлично, откуда у Лерне- 
ра полномочия относительно поэтов и не поэтов. Я 
спешно поблагодарила за звонок, за внимание, и мы 
простились. 

Вечером с этими малоприятными сообщениями я 
поехала к Анне Андреевне. 

Известия мои она встретила гневно. 

— Иосиф не член Союза Писателей... К чему тут какая- 
то особая комиссия? А о Гранине больше не будут гово- 
рить: «это тот, кто написал такие-то книги», а — «это 
тот, кто погубил Бродского». Только так". 

И прибавила почему-то шепотом: 

— Иосифа бросила невеста... 

Справившись с негодованием и с печалью, — она за- 
говорила уже спокойно и нео Бродском. Но, к сожале- 
нию, о Чехове. 

Вчера она была у Марии Сергеевны, и они вместе по 
телевизору смотрели «Человека в футляре». В главной 
роли — Хмелев.?° 

— Чехов Беликова осуждает, издевается над ним. А 
мне жаль Беликова. Чем он виноват? Его преследуют на- 
смешками, а он просто душевнобольной, вцепивший- 
ся в свои представления... И в конце он падает с лестни- 
цы — старый, несчастный, больной — а дамы в больших 
шляпах смеются над ним. Фу! 


°О Д.Гранине и о его роли в «деле Бродского» см. при- 
меч. на с. 118. 
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До чего же, однако, она умеет быть упрямой. Фу! Уж 
и в больших шляпах повинен Чехов, хотя он ни о каких 
шляпах не поминает. 

Я сказала, что Чехов не в ответе за кинопостановку. 
Что Беликов отнюдь не болен: нельзя же считать болез- 
нью склонность к фискальству. Тогда и о Лернере мож- 
но сказать, что он — «душевнобольной, вцепившийся в 
свои представления». Не будь фискалом, ябедником! Ах, 
бедный Беликов, его с лестницы спустили! Да ведь он да- 
же не ушибся, даже очки не потерял. Нет, мне его реши- 
тельно не жаль — поделом ему, если бы он даже и ушиб- 
ся. А если Лернера кто-нибудь спустит с лестницы — я 
счастлива буду! Не подглядывай в замочные скважины, не 
ройся в чужих дневниках. У Чехова в рассказе нет ника- 
кой трагедии Беликова, есть трагедия общества, подвла- 
стного Беликову. Инсценировка — это уж особь статья. 
Там акценты могут быть расставлены произвольно. 

— Я грамотная, — перебила меня Анна Андреевна, — 
и рассказ я читала. Но Бог с вами, не будем о Чехове. 
Сейчас покажу смешное. 

Вынула из сумочки, протянула мне письмо. Письмо 
от поклонника. Поздравление с Новым Годом, востор- 
ги по поводу «Поэмы». Потом: 

«Мысленно целую Ваши руки, что имею обыкновение 
проделывать уже 50 лет». 

Проделывать! 
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Сейчас, когда по случаю работы над «Бегом», следова- 
ло бы записывать каждое слово Анны Андреевны о ее 
стихах, — я веду дневник наспех, кое-как, урывками, не- 
аккуратно. Перелистывание журналов и газет, перепи- 
сывание новонайденного, поездки взад-вперед к маши- 
нистке, вычитывание после машинки, срочные звонки 
к Анне Андреевне — эпиграф? заголовок? дата? — даи 
поездки к ней, и самая работа с нею — почти не остав- 
ляют времени для дневника. Выходит так: либо рабо- 
тать, либо пытаться фиксировать ход работы. Выбирай! 
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Я чувствую себя какой-то по-новому слабой. Анна Ан- 
дреевна тоже не особенно-то бодра. И особенно оза- 
бочена: Иосиф, Толя. А книгу как бы там ни было, во что 
бы то ни стало сделать надо в срок и притом настоя- 
щую, ахматовскую, чтобы лучшей была изо всех преды- 
дущих ахматовских книг. 

Сегодня я ездила к Анне Андреевне. 

Рассказала ей «бродские новости». Они не радуют. 
Утешительное сообщение товарища Черноуцана, будто 
газете «указано», «поставлено на вид» и пр., не подтвер- 
ждается: «Вечерний Ленинград» выступил снова и от- 
нюдь не с извинениями перед оклеветанным, а с целой 
вереницей «читательских откликов». 

Знаем мы цену этим «откликам»! Половина сфабри- 
кована, или, как у нас принято выражаться, «организо- 
вана» — в редакции, не отходя от телефона, а те, что бы- 
ли посланы в защиту Иосифа — а такие, конечно, были 
— те попросту уничтожены. Единственная хорошая 
весть на «Бродском фронте», какую я могла сообщить: 
Фридочка предложила своей приятельнице, Ольге Геор- 
гиевне Чайковской, часто выступающей в «Известиях», 
взять командировку в Ленинград и попытаться там, на 
месте, выяснить, — что за темная история с дневником? 
Ведь это, наверное, тоже фальшивка... Та поедет.?? 

Анна Андреевна слушала меня внимательно. Потом 
сказала — опять почему-то шепотом: 

— Иосиф пытался перерезать себе вены. 

Я и так хожу в последние дни со тьмою в глазах. Что- 
то случилось не то с головою, не то со зрением. К врачу 
вырваться не успеваю. А тут на миг, а быть может и на 
целую минуту, я погрузилась во тьму. Не было меня. 

— Жив? — спросила я, вернувшись. 

— Да... Все из-за невесты... 

Яснее, яснее, яснее... свет! 

— Вам нехорошо? — спросила Анна Андреевна с не- 
которым пренебрежением в голосе.— Могу предложить 
валерьяновые капли. 

Мне не нехорошо. Мне слишком много. 
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Мы сели работать. 

Анна Андреевна в кресле. Я за столом. Перед нею две 
табуретки, на табуретках старый чемодан. На чемодане: 
очки — без футляра, оправа дыбом! и почему-то, как 
всегда, неочиненный карандаш. Тупой. Говорит, ей на 
чемодане удобнее, чем за столом. Высоко над этим та- 
буретно-чемоданным сооружением плечи и прекрасная 
голова Анны Ахматовой. Наклоняться над бумагой ей не 
требуется: она зрячая, читает издали. Голова закинута, 
опущены на бумагу глаза. 

Запомнила я лишь некоторые наши разговоры. 

— «Подорожник» на самом деле назывался «Лихоле- 
тье›. Меня отговорили друзья. 

— Непременно вставим четыре строки, которые вы 
никогда не слыхали и не читали, — сказала Анна Анд- 
реевна. 

И скупо оно и богато 

То сердце... богатство таи! 
Чего ж ты молчишь виновато? 
Глаза 6 не глядели мои!" 


— Это из самых ранних, 1909 год? — спросила я. 

Анна Андреевна с сердцем: 

— Что вы! Как это может быть девятый год! Бог с ва- 
ми, Лидия Корнеевна! Это типичные десятые годы... Об- 
разчик неистовых речей. В девятом я так не писала. 

Я спросила, почему в одном из машинописных пе- 
речней, которые она дала мне, строка «Шестнадцати- 
летние руки» заменена строкой: «Мои молодые руки»? 
(Помню: были когда-то и «пятнадцатилетние руки».) 

— Громоздко. И кроме того — не нужно. Это моло- 
дость, вообще молодость. Понимаете? Подписывается 
договор с жизнью". 

На прощанье Анна Андреевна дала мне перечни тех 
стихов, которым надлежит войти в книги «Аппо 
Ропипь и «Тростник». Теперь я должна по первоис- 
точникам и по разным изданиям проверить состав — не 


° ББП, с. 226. 
*`° «Записки», т. 1, с. 98 и 203, а также № 27. 
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забыто ли что! — и сравнить тексты: нет ли разночте- 
НИЙ? 

Не могу сказать, чтобы перспектива этой кропот- 
ливой работы меня радовала. Но зато! Зато Анна Анд- 
реевна продиктовала одно свое старое, никогда мною 
не слышанное и не читанное стихотворение, которым 
на самом деле должна открываться книжка «Аппо 
Рошть: 

ПЕТРОГРАД, 1919 


И мы забыли навсегда, 
Заключены в столице дикой, 
Озера, степи, города 

И зори родины великой. 

В кругу кровавом день и ночь 
Долит жестокая истома... 
Никто нам не хотел помочь 
За то, что мы остались дома, 
За то, что город свой любя, 
А не крылатую свободу, 

Мы сохранили для себя 

Его дворцы, огонь и воду. 


Иная близится пора, 

Уж ветер смерти сердце студит, 

Но нам священный град Петра 

Невольным памятником будет. 
1920 


— Вы понимаете?— сказала Анна Андреевна.— Оно 
оказалось — для Петербурга, Петрограда, Ленинграда — 
пророческим... Написано оно в двадцатых". 


18 января 64 


Анна Андреевна от Западовых перебралась на Проспект 
Мира, к Нине Леонтьевне, вдове Шенгели. Толя Най- 


° Этими стихами (первоначальное название «Согражда- 
нам») открывалось берлинское издание «Аппо Роптить. 
Стихи были вырезаны почти изо всех экземпляров ти- 
ража. Напечатаны снова — спустя пятьдесят три года 
(ББП, с. 149). — Примеч. ред. 1996. 
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ман снимает комнату, как оказалось, в этом же самом 
доме, в этом же самом подъезде. Анна Андреевна сме- 
ется: «Подумайте: какой огромный город — и такое сов- 
падение! Это то же, что ненароком попасть молнией в 
муху!» 

Тут же, в соседнем подъезде, Володя Корнилов. 

Лифт, как водится, чаще стоит, чем работает. Толя на 
втором этаже, Шенгели на седьмом. Я предпочла бы на- 
оборот. Толя — человек молодой, что ему лифт-не лифт? 

Комната у Анны Андреевны вытянутая в длину. Верх- 
него света нет, да и настольная лампа для меня тускло- 
вата. 

Я разложила на столе вокруг лампы свои листки: во- 
просы о вариантах, о датах. В журнале стихотворение 
печаталось так, в сборнике этак; иногда перемены про- 
диктованы редактором, цензором, иногда — Музой. В 
разные годы цензура запрещала разное: то ничего бо- 
жественного, то ничего мрачного, то ничего о про- 
шлом, то ничего о 37-м, то — никаких архаических 
слов. В угоду цензуре, для спасения стихов, даты тоже, 
случалось, ставились от публикации к публикации раз- 
ные. 

Анна Андреевна встревожена известиями о болезни 
Срезневской. 

— Это — как весть о себе самой, — сказала она. 

В последние годы они, по-моему, виделись редко. И 
сходства между ними никакого. Но уних, у сверстниц, 
у однокашниц — общая юность, а значит, и общая па- 
мять. Они помнят то же Царское, тот же Павловск, тот 
же Петербург. И, главное, тех же людей. 

Анна Андреевна напряжена, тревожна. Но — сели ра- 
ботать. 

Я спросила, как быть со стихотворением «Сердце к 
сердцу не приковано»? В первом издании «Вечера» оно 
напечатано; затем, когда «Вечер» сделался составной 
частью «Четок», — в восьми изданиях этой книжки не 
было стихотворения «Сердце к сердцу...», а в девятом 
оно явилось опять. Какова же ее авторская воля — 
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окончательная? Вставлять в новую книгу или не встав- 
лять? 

— А вы как думаете? 

Я призналась, что по-настоящему люблю только пер- 
вые четыре строки. Они слышатся мне как некая за- 
конченная поговорка — или сентенция? не требующая 
продолжения. Другие два четверостишия неорганичны, 
не сливаются с первым, живут каждое само по себе, мо- 
гут быть, а могут и не быть. 

— Ну, если могут быть — пусть будут. Вставим. 

Я не спорила и сделала пометку в своем блокноте". 

Зато стихотворению «Хорони, хорони меня, ветер!» 
не повезло. Оно печаталось несколько раз, но теперь 
Анна Андреевна произнесла: «Плохие стихи». И вычерк- 
нула” 

Затем я спросила, куда мы вставим мое любимое, поя- 
вившееся в 1961 году в «Звезде», — «Молюсь оконному 
лучу» *"*. Раньше я его не знала. Не открыть ли им всю 
книгу? Оно ведь 1909 года, из тех ранних, которые Ан- 
на Андреевна уже признает. Кончаться же сборник бу- 
дет стихами шестидесятых. Полвека! Более, чем полве- 
ка: 55 лет *"*". 

Анна Андреевна перебила меня: 

— Хронологии в расположении своих стихов я при- 
держиваться не собираюсь. Нет, не только из-за цензуры. 
Хронология губительна, ею загублен даже Пушкин. Она 


° БВ, Вечер. № 104. 
**® ББП, с. 30; см. также «За сценой: 3. 
** БВ, Вечер. № 105. 


`*** Печататься Анна Ахматова начала в 1907 году. Однако 
свои стихи, написанные до 1909 года — даже если они 
и были опубликованы — А.А. вообще не желала более 
видеть в печати и упорно не пускала их на страницы 
своих книг. О многих своих ранних стихах она отзы- 
валась так: «ужасающие» (см. «Записки», т.1, с. 52 и 138). 
С удивлением вижу их теперь торжественно открываю- 
щими третий том «Сочинений» Ахматовой на равных 
правах с основным текстом. 
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пригодна лишь для академического издания, а для сбор- 
ника, адресованного любому читателю, — закон другой. 

Я сней совершенно согласна. Хронология — это для 
составителя легче всего, а для читателя — всего скучнее. 
Движение времени, разные периоды в творчестве поэта 
можно и должно показать другими средствами. 

Я сказала, что советую открыть новый сборник имен- 
но этим стихотворением не только из-за даты. Сущест- 
вуют ведь в 1909 году и другие прекрасные стихи. Но 
этому я отдаю предпочтение потому, что оно в извест- 
ном смысле эпиграфично. 

— Объясните, — приказала она. 

Я ей стала говорить, сбивчиво и путанно, что в по- 
эзии Ахматовой, всей, в целом, — характерно, чем бы- 
вает утешена лирическая героиня, попадая в любую 6е- 
ду, — тогда, в частности, когда «сердце пополам». 

— Чем же? 

В стихотворении «Молюсь оконному лучу», луч, иг- 
рающий на рукомойнике, «словно праздник золотой / 
И утешенье мне». Скорбное стихотворение «Все души 
милых на высоких звездах» кончается такими строками: 
«А этот дождик, солнечный и редкий, / Мне утешенье и 
благая весть» °. В горестном «Кое-как удалось разлучить- 
ся» — «Черный ветер меня успокоит, / Веселит золотой 
листопад» *". 

— Вы хотите сказать, в любой беде героиню утешает 
природа? 

— Не в том дело. Не только природа. У вашей герои- 
ни существуют разные способы превращать в праздник 
любую беду, оскорбление, обиду. Ей есть куда отступать. 
Изменил ей возлюбленный, она отвечает: «А я иду вла- 
деть чудесным садом, / Где шелест трав и восклицанья 
муз» ***. Оклеветали? Забросали камнями? Из этих кам- 
ней воздвиглась для нее прекрасная башня, «высокая, 
среди высоких башен». «Отсюда раньше вижу я зарю, / 


° БВ, Седьмая книга; «Записки», т. 1, № 34. 
*`” БВ, Аппо Оопип:. 


** «Пусть голоса органа снова грянут..» — БВ, Аппо отит. 
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Здесь солнца луч последний торжествует»*. Вот и выхо- 
дит, что ее побили камнями, а на ее улице опять празд- 
ник... Кто-то сказал ей: «Ну что ж, иди в монастырь / Или 
замуж за дурака...» Но и эта речь — эта обида — превра- 
щена ею в торжество. 

Принцы только такое всегда говорят, 

Но я эту запомнила речь. 

Пусть струится она сто веков подряд 

Горностаевой мантией с плеч”. 


С плеч струится горностаевая мантия! Снова героиня 
торжествует... Смерть Александра Блока? Горе? Потоки 
торжества: «А Смоленская нынче именинница.... «А кладби- 
ще — роща соловьиная, / От сиянья солнечного замерло... 

— Вы напишете об этом когда-нибудь? — спросила 
Анна Андреевна неожиданно жалобным голосом. 

Я была польщена. 

И сборник она согласилась открыть стихами «Мо- 
люсь оконному лучу». Ай да я! 

Потом Анна Андреевна сказала, что хочет продикто- 
вать мне одно стихотворение. Насколько ей известно, 
оно не печаталось до сих пор нигде. Я открыла блокнот. 


О, знала ль я, когда в одежде белой 
Входила Муза в тесный мой приют, 
Что к лире, навсегда окаменелой, 
Мои живые руки припадут. 


О, знала ль я, когда неслась, играя, 
Моей любви последняя гроза, 

Что лучшему из юношей, рыдая, 
Закрою я орлиные глаза. 


О, знала ль я, когда, томясь успехом, 
Я искушала дивную судьбу, 
Что скоро люди беспощадным смехом 


Ответят на предсмертную мольбу". 


/ 
° Уединение («Так много камней брошено в меня...») — 
БВ, Белая Стая. 


«Читая Гамлета», 1 — БВ, Вечер. 


`** ББИ, с. 181. (Напечатано с ошибкой во второй строке 
второго четверостишия.) 
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— Вставим в «Аппо Рот, — сказала она. — Стихо- 
творение, увы! плохое, но мы его все-таки вставим... ГОД 
Т92Э:: 

И пояснила: 

— Оно плохое потому, что симметричное. В искусст- 
ве должна торжествовать асимметрия. Симметрия 
скучна. 

Нина Леонтьевна пригласила нас чай пить. Я как-то 
не разглядела ее. Несколько минут мы все трое молчали. 
Наконец возник неизбежный разговор о Мосгазе. Раз 
встретились три человека — значит, разговор об Ионе- 
сяне. Иначе теперь не бывает". 

— Ходят слухи, — рассказала Нина Леонтьевна, — что 
милиция зашевелилась после визита Хрущева в Проку- 
ратуру. В начале января он будто бы специально заехал 


° В декабре 1963 года в Москве, где, как во всяком боль- 
шом современном городе, ежедневно совершаются 
страшные преступления, — появился убийца, отличаю- 
щийся от своих коллег особой манерой, особым почер- 
ком. И особой свирепостью. В дневные часы, в ту по- 
ру, когда квартиры, преимущественно отдельные, пус- 
товаты (молодежь на работе), а дома чаще всего оста- 
ются дети да старики, он звонил в дверь и, на вопрос 
«кто там?», отвечал: «Мосгаз». Ему отворяли доверчиво. 
А он загонял свою жертву в ванную комнату и убивал 
ударом охотничьего топора. Обыкновенноу нас ни в 
газетах, ни по радио о злодействах ни слова, до тех пор, 
пока злодей не пойман и не изобличен. Так было и на 
этот раз: целый месяц город жил страхами и слухами. 
Наконец, убийцу поймали — он оказался неким Вла- 
димиром Ионесяном, актером Оренбургского театра 
музыкальной комедии. Сообщение о его поимке поя- 
вилось в газетах 13 января, а о расстреле — 1 февраля 
64 года. Газетчики, пользуясь случаем, воспели работ- 
ников Прокуратуры и милиции и очередной раз объ- 
яснили читателям, будто в нашей стране тяжкие пре- 
ступления — редкость, а вот в США — нечто повседнев- 
ное. (Что касается статистики преступлений — то в на- 
шей стране она вообще не публикуется.) — Написано 
в 1985 году. 
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к Главному Прокурору республики и дал ему срок де- 
сять дней: «не найдете этого “Мосгаза” — всю прокура- 
туру разгоню». 

Ах, так вот почему недели две назад на Минском шос- 
се нашу машину остановила милиция; у меня потребо- 
вали паспорт и лазили в багажник — обыскивать. И вот 
почему нашу квартиру в городе удостоил посещением 
участковый! Сидели мы с Фридой у меня в СТОЛОВОЙ — 
стук в дверь. Отворяю. Щелканье каблуками, козырянье. 
«Разрешите к вам взойти?» Огромный, плечистый, и не 
голос, а зык и рык. «Пожалуйста». Мы сели втроем в сто- 
ловой. Если бы не Фридочка тут же, я бы его боялась. Де- 
тина прорычал, что в столице нашей родины соверша- 
ются «дёрзкие преступления», и он, участковый, обхо- 
дит свой район, чтобы «пробудить актуальность граж- 
дан». «На звонок в дверь, спрашивайте “кто?”, и откры- 
вайте только вашим лично знакомым. Если услышите — 
“Мосгаз” — не веруйте. То — представители городско- 
го хозяйства, а то — уголовный элемент». «В случае ва- 
шей подозрительности — вступайте в актуальное со- 
трудничество с милицией». Он протянул мне листок с 
телефоном, зашаркал, затопал: «Я извиняюсь, конечно», 
— козырнул и вышел. 

— Личный приезд Хрущева в Прокуратуру, если он 
состоялся, — это опасное дело, — сказала Анна Андре- 
евна. — Опасно, когда назначен срок розыска. Малый 
поставленный срок мог пробудить в следственных ор- 
ганах такую «актуальность», что они обнаружили пре- 
ступника даже досрочно. Квалифицированных следова- 
телей-криминалистову нас нет. Они могли схватить ко- 
го попало и заставить взять на себя «дёрзкие преступ- 
ления». Будем надеяться, что этого не случилось. 

После чая мы снова занялись книгой. Анна Андреев- 
на сказала, что некоторые стихи она хочет на этот раз 
дать не по отдельности, а в виде циклов. Наверное, «Ве- 
нок мертвым» и затевать не стоит, все равно в таком ви- 
де ни за что не пропустят, лучше уж мы сами распреде- 
.лим стихи по другим отделам, а вот, например, стихи к 
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Пастернаку или цикл «Черный сон» (не сказала, к кому) 
и еще многие, многие, даже и без заглавий, проставля- 
ет так: [, П, Ш. «Построю циклы по внутренней связи. И 
“Элегии” пора скомпоновать и еще кое-что. Я поза- 
бочусь о циклах», — повторила она. 

Я поняла: с высоты своего теперешнего возраста она 
смотрит назад, и ей становятся видны, зримы пути ее 
жизни, чужих жизней, «концы и начала»... 

Потом: 

— Вы заметили? Чуть только мы перестаем говорить 
о стихах — начинаем об убийствах, чуть только пере- 
стаем об убийствах — начинаем о стихах. 

Пожалуй, так. 

Я предложила Анне Андреевне, раз уж она собирает- 
ся выстраивать стихи в циклы, — не создать ли цепочку 
четверостиший? Я думаю, собранные одно к другому, 
нанизанные зернышко к зернышку, они зазвучат силь- 
нее, чем если разбросать их по всей книге вразброд. 
Ведь их много: «Что войны, что чума..», «О своем я уже 
не заплачу...», «За такую скоморошину...»". 

— Яи сама думала об этом, — сказала Анна Андреев- 
на. — Даже знаю уже, какими строками начать". 

Потом, помолчав: 

— Вот вы тут упомянули стихотворение «Все души 
милых на высоких звездах». Угадываете ли год? Тот же, 
что «Пятым действием драмы...»? Я не ради хронологии 
спрашиваю, а потому, что год кричит из них. Слышите 
ЛИ? 

Я задумалась. Когда-то в Ленинграде Анна Андреевна 
уже читала эти стихи, одно рядом с другим, но о годе не 


* «Записки», т.2, с. 480, 510, 353. 


** Цикл «Четверостишия» был намечен Анной Андреев- 
ной еще тогда, когда она составляла первый «Бег вре- 
мени» вместе с Н.Н.Глен. Быть может, окончательное 
название цикла — «Вереница четверостиший» — вос- 
ходит к десятым годам, к «Веренице восьмистиший» 
Сергея Городецкого. 
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говорила. Теперь, спасибо ей, ждала моего ответа тер- 
пеливо. Я, молча, про себя, прочитала оба. 

— Тысяча девятьсот двадцать первый? После казни? 

— Браво! 

— Мы так и поставим? 1921? 

— Ни вко-ем слу-ча-е... Не забывайте, пожалуйста, Ли- 
дия Корнеевна, где вы живете. 

Я шла домой и думала: а ПОЗВОЛЯТ ЛИ, ПОЗВОЛЯТ ЛИ: 


За такую скоморошину, 
Откровенно говоря, 

Мне 6 свинцовую горошину 
От того секретаря. 


Намереваясь вставить эти четыре строки — не забы- 
вает ли Анна Андреевна, где она живет? В самом ли де- 
ле со Сталиным кончено? 


25 января 64 


С утрау нее. Задаю свои нудные вопросы о вариантах, 
отделах, циклах, заголовках и датах. Она отвечает не- 
брежно и вяло, у нее, по-видимому, что-то другое или 
кто-то другой на уме. Новые стихи? Дело Бродского? 
Однако во время разговора о книге она воодушевляет- 
ся. Сегодня повторила опять: 

— Я не собираюсь губить свою книгу хронологией. 
Хронологией изгажен и загублен даже Пушкин. 

Я тоже враг хронологического расположения стихов 
в сборнике, обращенном к широкому кругу читателей. 
Хронология — дело академического, «научного» изда- 
ния. Но, как бы там ни было, замысел необходим: так 
или иначе страницы книги должны передавать течение 
времени, делать наглядными новые этапы, новые пе- 
риоды творческой жизни автора. Циклы? Да, конечно, 
циклы, но, на беду, Анна Андреевна не торопится их со- 
ставлять. Понимаю: оглядываясь назад, улавливать 
«начала и концы» отношений, разрывы и возвраты, 
сбывшиеся и несбывшиеся предчувствия и пророчест- 
ва — нелегкое дело. Анна Андреевна совершает его не 
спеша, чем отчаянно тормозит работу машинистки: 
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ведь стихотворение вне циклов перепечатывается каж- 
дое само по себе, каждое на отдельной странице, а вы- 
строенные в цикл — 1, 2, 3 — располагаются на страни- 
це подряд. Значит, пока Анна Андреевна еще не по- 
строила цикл, — у меня и у машинистки прогул, про- 
СТОЙ. 

Один — не цикл, но отдел — совершенно ясен, ия им 
счастлива. Сегодня мы окончательно порешили, что в 
самом конце книги будет помещен отдел «Поэмы»; их 
будет три: «Путем всея земли», «Реквием» и «Поэма без 
героя». А куда же «У самого моря» или «Русский Триа- 
нон»? Найдем, сообразим, но здесь им не место. «Путем 
всея земли» и «Реквием» — при всей своей самоценно- 
сти — это некие ступени к «Поэме без героя». (Алек- 
сандр Николаевич‘ назвал когда-то «Путем всея земли» 
— «время назад»; в таком случае, «Поэма без героя» — 
«время назад и вперед».) А не напиши Ахматова «Реквие- 
ма» — не было бы в «Решке» и в «Эпилоге» лагерных 
строф. 

Пройдут ли они сквозь цензуру? Пыл хрущевсвих ра- 
зоблачений слабей и слабей. 

— Лагерные строфы в «Эпилоге» и в «Решке» могут и 
не пройти, — сказала Анна Андреевна, — что ж! Обой- 
демся без них. Но печатать «Поэму» в виде одной толь- 
ко первой части — я более не разрешу. Триптих это 
триптих. Пусть тогда и всей книги не будет. 

Я возликовала. Решение мудрое. Первая часть «По- 
эмы» печаталась уже не раз и толковалась тоже нееди- 
ножды — между тем, без двух других частей толковать 
ее неправомерно. «Решка» и «Эпилог» переосмысляют 
часть первую, да и смысл всей этой необычайной и ве- 
ликой вещи, «Поэмы без героя», не может быть понят, 
если вместо трех частей упорно преподносится чита- 
телю только первая. 

Я с удовольствием подумала: завтра же займусь тексто- 
логией «Поэмы». У меня ведь их много — экземпляров, 


° Тихонов (Серебров) — о нем см. «Записки», т. 1, с. 98, 
а также «За сценойе.: 37. 
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подаренных Анной Андреевной в разное время, начиная 
отташкентской тетради 1942 года — карандаш! рука Ах- 
матовой от первой строки до последней! с трогательной 
надписью на первой странице. И промежуточных маши- 
нописных середины пятидесятых годов, конца пятидеся- 
тых и начала шестидесятых тоже хватает. Весело будет 
вникать — что, как, когда и для чего менялось". 

(Было раньше «У шкатулки ж двойное дно». Стало по- 
том «тройное»: это явились на свет Божий лагерные 
строфы... А сколько еще в «Поэме» — не знаю, как на- 
звать! — «доньев», что ли? Днищ?”") 


° Самым интересным я считаю первый, подаренный мне 
в Ташкенте, экземпляр. Он не машинописный, как все 
последующие, а собственноручный — это раз. До не- 
го, более ранний, известен мне только один: тот, ко- 
торый в точно такой же школьной клеенчатой тетра- 
ди А.А. подарила Штокам — Исидору Владимировичу и 
Ольге Романовне. Вариант «Поэмы», напечатанный в 
ББП на с. 431—442 относится, как это видно из даты под 
прозаическим текстом, уже не к 42-му, ак 43-му году. 

Подробное описание моей ташкентской тетради см. 
«Записки», т. 2, с. 25—26. Здесь же добавлю только, что 
подарена она была мне Анной Андреевной 20 мая, за- 
тем взята обратно для поправок и вручена окончатель- 
но 15 октября 1942 года. 

Примеч. ред. 1996: Этот ахматовский автограф 
впервые полностью воспроизведен в настоящем 
издании, см. «Записки», т. |, между с. 480 и 481; об 
истории текста — там же, в «Приложении». 


Я была поражена, прочитав через много лет в одной из 
ахматовских записей о «Поэме» нечто об этих «днищах»: 

«Поэма опять двоится. Все время звучит второй шаг. 
Что-то идущее рядом — другой текст, и не понять, где 
голос, где эхо и которая тень другой, поэтому она так 
вместительна, чтобы не сказать бездонна. Никогда еще 
брошенный в нее факел не осветил ее дна. Я как дождь 
влетаю в самые узкие щелочки, расширяю их — так по- 
являются новые строфы (выделено мною. — Л.Ч.). За 
словами мне порой чудится петербургский период рус- 
ской истории: 

Да будет пусто место сие, — 
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Анна Андреевна прервала мои размышления. 
— Пишите, — сказала она. 
Я приготовилась. Она продиктовала: 


Привольем пахнет дикий мед, 
Пыль — солнечным лучом, 
Фиалкою — девичий рот, 

А золото — ничем. 

Водою пахнет резеда, 

И яблоком — любовь. 

Но мы узнали навсегда, 

Что кровью пахнет только кровь... 
И напрасно наместник Рима 
Мыл руки пред всем народом 
Под зловещие крики черни; 

И шотландская королева 
Напрасно с узких ладоней 
Стирала красные брызги 

В душном мраке царского дома... 


Помнит ли Анна Андреевна тот зимний день 39 года 
в Ленинграде, когда она прочла мне это стихотворение 
впервые? На Загородном, у Пяти Углов, в моей комна- 
те? Я помню наизусть — и стихотворение и день. Это 
было вскоре после того, как Корней Иванович прислал 
мне с Киселевым записку о Митиной гибели". 


Но мы узнали навсегда, 
Что кровью пахнет только кровь, — 


вот какая тогда стояла погода на душе и за окном, и 

строки Ахматовой казались мне вестями о Мите. 
дальше Суздаль — Покровский монастырь — Евдокия 
Федоровна Лопухина. Петербургские ужасы: смерть 
Петра, Павла, дуэль Пушкина, наводнение, блокада. Все 
это должно звучать в еще не существующей музыке. 
Опять декабрь, опять она стучится в мою дверь и кля- 
нется, что это в последний раз. Опять я вижу ее в пус- 
том зеркале». 

(Текст продиктован Анной Андреевной Эмме Гри- 

горьевне Герштейн, — см.: «Двухтомник, 1990», т. 2, 


с. 259—260.) 
° См. «Записки», т. 1, с. 62. — №25. 
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— Год? Год для ясности поставим тридцать восьмой, 
— ответила на мой вопрос Анна Андреевна. 

Я с большим удовольствием — люблю ясность! — по- 
ставила на листке «1938», но осмелилась поинтересо- 
ваться, когда это стихотворение создано было ею на са- 
мом деле. 

— В тысяча девятьсот сороковом. 

— Нет, Анна Андреевна, вы ошибаетесь, этого не мо- 
жет быть. Вы читали мне его в тридцать девятом. 

— Ну да, в конце тридцать девятого... Помню, что Бо- 
риси Осип, оба, называли его лучшим моим стихотво- 
рением. 

— Анна Андреевна! Этого тоже никак не могло быть! 
Вы написали его гораздо раньше, потому что ведь Осип 
Эмильевич весною тридцать восьмого уже арестован. 

Анна Андреевна меня не ударила, но глянула так, буд- 
то ударила. 

Ну, значит, я попала в точку". 


25 января (продолжение) 


После короткой поездки в Библиотеку, под вечер я 
снова у Анны Андреевны. Но мы не работали — почти. 
Пришла Фрида с вестями о «деле Бродского» и о нем 
самом, о Бродском. Иосифа Фрида устроила в Тарусе. 
Она поселила его у своих тамошних соседей, то есть в 
семье Оттена.?4 В Москве и в Ленинграде хлопоты пе- 
ред властями необходимо продолжать энергически, но 
самого героя следует умыкнуть на время от присталь- 
ного внимания всех и всяческих Лернеров. По Фриди- 
ной просьбе приятельница ее, журналистка Ольга Ге- 
оргиевна Чайковская, взяла в газете (кажется, в «Извес- 
тиях») командировку и отправилась в Ленинград. Вы- 
яснить надо, что там наворотили, иначе ведь непонят- 
но, что именно мы должны опровергать. Там Ольга Ге- 
оргиевна добилась приема у секретаря Горкома т. Лав- 
рикова. 

Анна Андреевна слушала и расспрашивала Фриду с 
большим вниманием. Повторяла вслух каждый вопрос 


° См. ББ, с. 477 и «Двухтомник, 1990», т. 1, с. 430. 
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Чайковской и каждый ответ Лаврикова. Взвешивала на 
точных весах. 

Потом Фрида начала рассказывать о житье-бытье Ио- 
сифа в Тарусе. Рассказ этот, звучавший для моего слуха 
в общем благополучно, вызвал неожиданную бурю. Не- 
ожиданную для Фриды и для меня. Оттен отдал Иоси- 
фу свою рабочую комнату и свой письменный стол; до- 
машние относятся к гостю с полным радушием — чего, 
кажется, больше? Иосиф спокоен, работает, даже весел. 

— Все идет хорошо, — добавила Фрида, — до тех пор, 
пока кто-нибудь не звонит ему из Ленинграда. По-види- 
мому, сведения о невесте неблагоприятные... Во всяком 
случае, звонки выбивают его из колеи, он впадает в тос- 
ку, грозится уехать. Ну, тут уж ничего не поделаешь. 

Эти Фридины слова и вызвали бурный гнев. Оказа- 
лось, что в Ленинграде сейчас — Толя Найман; Анна Ан- 
дреевна уверена — звонки из Ленинграда — это Толи- 
ны звонки (очень может быть), но она воспринимает 
почему-то сведения об огорчениях Бродского, как коз- 
ни Оттенов против Толи. Почему — я не поняла.96 

— Они негодяи! — кричала (да, да, кричала!) Анна Ан- 
дреевна. — Толя для Бродского ложился костьми, он ве- 
дет себя героически, а они на него возводят напрасли- 
ну! Вы этих людей не знаете! Помните, Лидия Корнеев- 
на, что они с Надей делали! 

— Помню, — ответила я, но не стала развивать эту те- 
му. Анна Андреевна имеет в виду постыдную — со сто- 
роны Надежды Яковлевны! — защиту Ивинской*. Пом- 
нить-то я помню, но кто кому что внушал: Оттены ли 
Надежде Яковлевне или Надежда Яковлевна Оттенам — 
не ведаю. У Надежды Яковлевны сознание извращенное, 
я замечала это уже не раз. 

По правде сказать, мне было жаль Фриду. Жаль, что 
она увидела Анну Андреевну в минуту неправого гнева. 


° Речь идет о том, что О.В.Ивинская годами присваива- 
ла деньги и вещи, предназначавшиеся для одной из 
заключенных, — см. «Записки», т.2, с. 207—209, а так- 
же в отделе «За сценой. 77. 
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Разумеется, друзьям Иосифа сейчас не следовало бы со- 
общать ему дурные вести, но при чем тут Оттены? и их 
предполагаемая ненависть к Толе? Они, вероятно, и не- 
знакомы с ним. 

Фридочка сидела потупясь. Странно видеть это лицо, 
всегда такое доверчивое и ясноглазое, отуманенным, 
недоумевающим. Наверное и Анна Андреевна припом- 
нила, что Оттены — Фридины добрые соседи по Тару- 
се, что Бродского, в трудную минуту, с нашего общего 
благословения, устроила к ним Фрида, что они госте- 
приимно приютили его. Во всяком случае, поняла или 
нет, но сменила гнев на милость и как круто! Перед на- 
ми сидела другая Ахматова. Спокойный, тихий, ласко- 
вый, кроткий голос. Войди сейчас в комнату человек — 
он не поверит, что секунду назад голос этот задыхался 
и прерывался в запальчивых выкриках. Медленно и 
спокойно открыла она свой «Кипарисовый ларец» — то 
бишь ободранный чемодан — и, к моему великому удив- 
лению, добыла из его недр уже не один, а два экземпля- 
ра мюнхенского «Реквиема»! Фридочка об этом чуде во- 
обще ничего не слыхивала (я ведь, если «никому не го- 
ворить», то уж буквально никому), и теперь она смотре- 
ла на заморское чудо во все свои огромные глазища. 


Казалось, стены сияли 
От пола до потолка... 


(А вот Тамара не дожила.) 

Анна Андреевна, с некоторой даже жалобностью, 
начала спрашивать, не может ли Фрида... нет ли у нее... 
знакомого фотографа — надежного! — который переснял 
бы одну ее старую фотографию... из одного ее старого 
удостоверения... и потом... эту фотографию... вы, Фрида 
Абрамовна... не могли бы... я не знаю, как это делается... я 
не умею... наклеить... приклеить... на мой экземпляр? 

Ахматова была сейчас — как это ни странно! — сама 
кротость, мольба, беспомощность. 

А Фрида — само счастье, она не знала, куда деваться 
от радости: может доставить радость. (Это не оттого, 
что Ахматовой, а кому бы то ни было, такова щедрая 
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Фридина душа.) Сейчас же оказалось, что одна ее бли- 
жайшая подруга — прекрасный фотограф, а другая, то- 
же ближайшая, золотые руки — и, словом, — послезав- 
тра у Анны Андреевны в чемоданчике окажется экзем- 
пляр «Реквиема» в том виде, в каком ей угодно. 

Анна Андреевна на секунду протянула мне картон- 
ную книжечку — пропуск в Фонтанный Дом через Дом 
Занимательной Науки. «Узнаёте?» Черным по белому, в 
графе «профессия» начертано, что она, Ахматова, Анна 
Андреевна, есть «жилец». Дав мне вспомнить этот рари- 
тет, она передала пропуск Фриде". Вот эту свою фото- 
графию она и хочет поместить на титульном листе в 
своем экземпляре «Реквиема». 

— Послезавтра, — повторила Фрида, пряча в порт- 
фель экземпляр и пропуск. 

Милости продолжались. Анна Андреевна как будто же- 
лала стереть в нашей памяти давешнюю свою мгновен- 
ную вспышку. Условившись с Фридой о своем экземпля- 
ре, второй она преподнесла мне! Без надписи, разумеет- 
ся: распространять машинопись или читать вслух эту по- 
эму по нашим временам уже как бы и дозволено, а вот 
Мюнхенское эмигрантское издание... Ни в коем случае. 

Я немедленно спрятала книгу в портфель. Дома 
встречусь с каждой буковкой. 


Перед этим горем гнутся горы... 


Я опять подумала, как думала в последние годы уже не 
раз: «а хорошо, что Митю убили сразу, а не послали уми- 
рать туда». 

Молчание. 

— Почитайте стихи, — попросила Фрида. 

Кротость и даже демонстративная покорность. Анна 
Андреевна покорно прочла: 


Другие уводят любимых, — 
Я с завистью вслед не гляжу. 
Одна на скамье подсудимых 
Я скоро полвека сижу. 


° О пропуске и фотографии см. «Записки», т. 2, с. 238. 
(Фотография воспроизведена на с. [У второго тома 
настоящего издания. — Примеч. ред. 1996.) 
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Вокруг пререканья и давка 

И приторный запах чернил. 
Такое придумывал Кафка 

И Чарли изобразил. 

И в тех пререканиях важных, 
Как в цепких объятиях сна, 
Все три поколенья присяжных 
Решили: виновна она. 
Меняются лица конвоя, 

В инфаркте шестой прокурор... 
А где-то темнеет от зноя 
Огромный июльский простор, 
И полное прелести лето 

Гуляет на том берегу... 

Я это блаженное «где-то» 
Представить себе не могу. 

Я глохну от зычных проклятий, 
Я ватник сносила дотла. 
Неужто я всех виноватей 

На этой планете была? 


Выйдя на улицу, мы, перебивая друг друга, прочли ус- 
лышанное в два голоса — единогласно. Запомнили! Та- 
кова уж природа ахматовской поэзии: несомненность, 
непреложность, естественность, даже обязательность 
интонации, синтаксического движения, намертво 
прочная неразлучаемая слитность слов. Пусть русская 
поэзия скоро полвека сидит на скамье подсудимых, — 
она, видать, не сидит сложа руки. | 

Нестерпимая мысль: этих стихов в нашем «Беге вре- 
мени» не будет! Цензура стремительно волочит время 
назад и за ее обратным ходом в состоянии поспеть раз- 
ве что Евгения Федоровна Книпович“". 


° Впервые это стихотворение появилось (с пропуском 
одного четверостишия) в Париже, в 1970 году, в жур- 
нале «Вестник Русского Студенческого Христианско- 
го Движения» в № 95-96, и без пропуска — в 1974-м — 
в сб. «Памяти А.А.»; в Советском же Союзе впервые в 
1987 году в журнале «Даугава», № 9 (публикация Р. Ти- 
менчика) и затем в сборнике: Анна Ахматова. Я — го- 
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Смотрю и смотрю «Белую Стаю», берлинскую. Давнень- 
ко ее никто не смотрел: всё выбирали выбранное из вы- 
бранного. А перечесть берлинский сборник это почти 
то же, что заглянуть в ахматовские тетради‘. С Анной 
Андреевной говорю по телефону — съездить некогда 
(меня настигает машинописный поток: «Вечер», «Чет- 
ки»...) Вижу все хуже: о самостоятельной вычитке третье- 
го и четвертого экземпляра и думать нечего. Такое ощу- 
щение, будто глаза нарывают. 

Но сейчас мне самой хоть один бы экземпляр со- 
брать от начала и до конца — целиком! 

Анна Андреевна радуется каждому заново выловлен- 
ному мною из «Белой Стаи» стихотворению, словно 
встрече с другом после долгой разлуки. 

— Вы знаете, что вы делаете? — сказала она мне се- 
годня. — Вы воскрешаете книгу! 

Обнаружила я также и в «Ниве» 1913 года и в «Шипов- 
нике» 1922-го стихотворения Ахматовой, ранее не вхо- 
дившие в сборники. 

Онаи их встретила приветливо и благословила пере- 
писать: берем! 

Вообще из предложенных мною сегодня отвела она 
ТОЛЬКО ОДНО: | 

А, ты думал — я тоже такая...”° 

лос ваш... / Составление и примечания В.А.Черныха. М.: 

Книжная палата, 1989, с. 280. Предполагаю, что во всех 

публикациях, в том числе и в сб. «Памяти А.А.», 16-я 

строка неточна: вместо «Огромный небесный простор» 

следует «Огромный июльский простор». 


Четвертое издание сборника «Белая Стая» именуется 
обычно «берлинским» потому, Что тираж отпечатан в 
Берлине. Однако это издание — советское (Петропо- 
лис—Алконост, 1923). 


От предыдущих изданий (первое — в 1917-м) по- 
следнее, «берлинское», отличается наибольшей полно- 
той. 


«Записки», т. 2, № 78, а также с. 390. 
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Ну, этого-то уж и в самом деле нельзя, даже издатель- 
ству предлагать нельзя; стихотворение имело честь ци- 
тироваться в докладе товарища Жданова... Доклад как 
бы отменен, но как бы и не отменен. Святыня. 

По поводу строчек «И что брощусь, моля и рыдая, / 
Под копыта гнедого коня», — Анна Андреевна расска- 
зала смешное: 

— Николай Степанович, когда прочитал это стихо- 
творение, спросил: «[чедой конь? Значит, он у тебя гвар- 
дейский гренадер?» Коля отлично знал масти. 

Когда я предложила стихотворение «Как ты можешь 
смотреть на Неву», Анна Андреевна спросила: 

— А вы понимаете строчку «Черных ангелов крылья 
остры»? Это ангелы на зданиях Сената и Синода". 

Я как-то никогда не задумывалась над черными анге- 
лами. Ангелы и ангелы.?7 А они, оказывается, не на не- 
бе, а попросту на земле, в нашем городе, и сколько раз 
я мимо них проходила — не взглянув, не увидя! Ну да, 
возвращаешься из Института домой, весна, решаешь ид- 
ти не к трамваю, а пешком, по набережной — забирла- 
ень мимо Исаакия, левее, левее, мимо Галерной, мимо 
этих вот ангелов, мимо Медного Всадника. Все это свое, 
ежедневное, домашнее, привычное. И — неотъемлемое. 
Не стоит лишний раз и глаза поднимать. 

А теперь? Конечно, я их еще когда-нибудь увижу, но бу- 
ду уж теперь смотреть и смотреть. Мы — разлученные. В 
Ленинграде мне более не жить. Проездом — можно". 
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Говорит о своих стихах нечто, совсем для меня не- 
ожиданное: 

— «Высокие своды костела»? Нет. Не дадим. Не потому, 
что религия, все равно запретят. Просто плохие стихи". 


° «Как ты можешь смотреть на Неву...» — БВ, Белая Стая; 
№ 106. 


** О причинах, разлучивших меня с Ленинградом, см. 
«Записки», т. 2, с. 32—38. 


***° ББП, с. 66; № 107. 
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— «Морозное солнце. С парада / Идут и идут войска»? 
«Снег летит, как вишневый цвет». Ни за что! Терпеть не 
могу. Очень плохие стихи". 

Зато о стихотворении: 


И мнится — голос человека 
Здесь никогда не прозвучит... — 
сказала: 

— Вот это непременно. Это одно из моих централь- 
ных". 

Ей, конечно, виднее. Но у меня отношение к перечис- 
ленным стихам иное. К первому я равнодушна. Для Ах- 
матовой слишком подробный рассказ. Без ее многого- 
ворящих пауз. Второе люблю, помню, повторяю со 
школьных лет. Оно из тех ахматовских, которые ощу- 
щаешь, как свои — то ли это я сама сочинила, то ли Ах- 
матова про меня. Третье же — по ее определению «од- 
но из центральных» — совсем не берет, не трогает, ни- 
какой власти надо мной не имеет, хотя это безусловно 
«очень хорошая Ахматова». 

А для нее почему стихотворение представляет осо- 
бую ценность — понять, пожалуй, легко. 


И мнится мне, что уцелела 
Под этим небом я одна, — 


заветная мысль Ахматовой о судьбе уничтоженного по- 
коления и о ее собственной, совсем отдельной, «страш- 
ной судьбе», «дивной судьбе». Недаром ведь и в «Поэме» 
сказано: 
Только как же могло случиться, 
Что одна я из них жива? 

О том же «Все ушли, и никто не вернулся». Или «Ое 

ргорапа1$...>""°. 


° ББП, с. 117; № 108. 
** БВ, Белая Стая; № 109. 


`“* Стихотворение «Все ушли, и никто не вернулся» — 
Л№ 110. Впервые — с искалеченным концом — опубли- 
ковано в Париже, в «Вестнике РСХД» в 1969 г, в № 93, 
потом — правильно в сб. «Памяти А.А.», с. 25; в Совет- 
ском Союзе впервые опубликовано РТименчиком в 
1987 году в журнале «Даугава», № 9. 
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Погибаю от вычитки экземпляров. Я хочу непремен- 
но четыре: два, как положено, в издательство, один мне, 
один — Анне Андреевне. К счастью, благородно пред- 
ложил мне свою помощь Оскар Адольфович. Иначе я 
просто погибла бы. Он проводит над экземплярами по 
шесть, по восемь часов в сутки. Я читаю первый и вто- 
рой, он переносит исправления на третий и четвертый. 
Их я просто не вижу, да и второй с трудом. Работа идет 
споро и спорилась бы еще быстрее, если бы не много- 
уважаемый товарищ автор. Дело в том — смешно запи- 
сывать азбучные истины! — что у меня работа меха- 
ническая, а у автора — какое открытие! — творческая. 
То есть над ней не должен тяготеть срок. Механическо- 
му труду творческий всегда помеха. Не оттого ли вечная 
распря между типографией и автором, между типогра- 
фией и редакцией (если только редакция тоже не упа- 


«Ре ргоРипа!$» — ББП, с. 295. Хотя стихотворение это 
опубликовано В.М.Жирмунским на основе автографа — 
утверждаю: в автографе описка, и в 8-й строке послед- 
нее слово не «горы», но «весны». Об этом свидетельст- 
вует рифма («сочтены» — «весны»), а также общий 
смысл всех двенадцати строк: поколение уничтожили 
накануне его неистового расцвета: 


ре ргоапа1$'... Мое поколенье 
Мало меду вкусило. И вот 
Только ветер гудит в отдаленье, 
Только память о мертвых поет. 
Наше было не кончено дело, 
Наши были часы сочтены, 

До желанного водораздела, 

До вершины великой весны, 

До неистового иветенья 
Оставалось лишь раз вздохнуть... 
Две войны, мое поколенье, 
Освещали твой страшный путь. 


Следует помнить, что «наше дело», о котором пишет 
Ахматова, это великое дело культуры, в частности, по- 
эзия акмеистов, производивших имя своей группы от 
греческого «акме», что означает «расцвет». 


! Из бездны [взываю] (лат.). 
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ла до уровня механизма и работает не как придаток к 
типографии, а как сообщество единомышленников в 
искусстве). Конечно, у меня хватает ума Анну Андреев- 
ну не торопить и ей на нее не жаловаться. 

Но, надо признаться, задерживает она работу. Вне- 
запно, когда какие-нибудь стихи уже переписаны на от- 
дельных страницах, Анне Андреевне приходит на ум 
сотворить из отдельных стихотворений цикл. Так, на- 
пример, внезапно осенила ее идея составить цикл, по- 
священный В.К.Шилейко, «Черный сон» — она позвони- 
ла мне тогда, когда у нас все эти стихи были уже пере- 
печатаны, строка за строкою проверены, страница за 
страницей пронумерованы и вложены в папки. Значит, 
снова ехать к машинистке, снова вычитывать и снова 
нумеровать... Что ж! Не жалуюсь, потому что цикл удал- 
ся на славу. Стихи от объединения выиграли. 

С трудом вымаливаю у нее эпиграфы. Как без них пе- 
репечатывать? И посвящения она всё обещает обоз- 
начить. Сегодня, когда я по телефону стала их уж очень 
выпрашивать, она сердито ответила: «Пишу новое, мне 
не до старых посвящений». 


3 февраля 64 

Сегодня Анна Андреевна провела у меня чуть ли не весь 
день. Я разложила перед нею на столе всё, нами уже 
вычитанное и рассортированное по книгам — сборни- 
ки «Вечер», «Четки», «Белая Стая», «Подорожник», «Аппо 
Ропипь, «Тростник.... И в особой папке одна из поэм — 
«Поэма без героя». 

Анна Андреевна надела очки и принялась читать. 
Страницу за страницей читала весьма сосредоточенно. 
Собственною рукою не исправляла ничего, но мне ино- 
гда диктовала поправки и даты. С датами беда: то про- 
диктует не только год, но и месяц и число, и даже час 
суток, а один раз — число, но ни года, ни месяца. Не 
обошлось и без внезапных приступов гнева: она так 
иногда сердится на строки, ею самою созданные, буд- 
то это не она сочинила, а кто-то другой, очень глупый. 
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Работа над «Бегом времени». 
Замечания Анны Ахматовой и 
запись Л. Чуковской. Февраль 1964 
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— «Что делать мне? Они тебя сожгли»! Какая глупость! 

Какая глупая строка! «Что делать?» Когда город сожгли, 

тогда уже нечего делать... И вообще я не пожарный! 

Я ей предъявляю сборник 61 года, где напечатано 
«Что делать мне? Они тебя сожгли...» Это нисколько не 
умеряет гнев. Спрашиваю: не вернуться ли к первому ва- 
рианту: «Мой городок игрушечный сожгли». 

— Нет. «О, горе мне! Они тебя сожгли». Только так". 

Подчиняюсь. Исправляю. 

Следующий взрыв: 

— «Смуглый отрок бродил по аллеям / У озерных глу- 
хих берегов». Какое невежество! Глупость какая! Отку- 
да взяться глухим берегам возле резиденции царя? 

Снова предъявляю сборник 61 года. 

— Но раньше, до 61 года, уже печаталось однажды 
«грустил»! — и отталкивает от себя последний сборник. 
— А не это дурацкое «глухих»! 

Правда, печаталось. В книжечке 58 года стоит «У озер- 
ных грустил берегов». Но сборник 61-го — последний. 

— Брать надо не последний вариант, а лучший. Мало 
ли какую глупость в каком году напечатали. В сборни- 
ке 61 года я просто не досмотрела. 

— Анна Андреевна, но «глухих берегов» — сильнее! И 
в Царском, если отойти от дворца подальше, и глухие 
места возможны! У вас там упомянуты пни. Неу самого 
же они дворца торчали — эти пни! 

— У меня пни, ау вас просто привычка к прежнему. 
Так бывает с читателями. Исправьте: грустил". 

Исправляю, хотя и уверена: это хуже. Не нужен во 
второй строке еще один глагол? Не пойму. А может 
быть, «смуглый» и «глухих» пленяло совпадением со- 
гласных? Не знаю. 


* См. «Записки», т. 2, с. 225. 


** БВ, Вечер. Вариант этого стихотворения со строкою «У 
озерных грустил берегов» был опубликован в сбор- 
нике 1958 года, а до тех пор во всех многочисленных 
изданиях и переизданиях «Вечера» и «Четок» всегда 
печаталось «У озерных глухих берегов». 
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Оказывается, Сурков просил вставить в новую книгу 
непременно что-нибудь из цикла «Слава миру». «Не о 
Сталине, конечно, Анна Андреевна, но чтобы не было с 
вашей стороны демонстративного отказа от этого цик- 
ла». Так! Однако и без Сталина весь цикл плох: я, когда 
впервые читала его, подумала, помнится, — что же та- 
кое «мастерство»? Уж Ахматова ли не мастер! А вот ре- 
шила написать — чтобы спасти Леву — стихи в честь 
Сталина, решила, постаралась — и — и — любой ремес- 
ленник исполнил бы свою задачу лучше. 

Теперь она просит выбрать из этой стряпни «стихи 
поприличней.. (Ну, это еще моя счастливая доля: когда 
они писались — в пятидесятом году — меня возле не 
было... Мы еще с нею в ссоре, и кто-то другой слушает 
и подает советы... Меня чаша сия миновала. А ведь отго- 
варивать ее я тоже не нашла бы в себе сил: Лева.) 

Сейчас я предложила оставить одно: «Прошло пять 
лет, — и залечила раны, / Жестокой нанесенные вой- 
ной, / Страна моя...» В этом слабом стихотворении две 
чудотворные строчки: 


..И русские поляны 
Опять полны студеной тишиной". 


— Возьмем ради этих двух строчек? — предложила я. 
— «Студеная тишина». Так и видишь поляну среди де- 
ревьев. Поляны, оказывается, не пусты. Они полны сту- 
деной тишиной. 

Анна Андреевна удивилась: 

— Что же здесь особенного? Я ехала в поезде, взгля- 
нула в окно и увидела. 

(Сколько людей ехали мимо леса, мимо полян в лесу 
и почему-то не увидели! А ей стоило глянуть и она уви- 
дела тишину!) 

Взяли. 

Потом был непонятный разговор о «Прологе». Анна 
Андреевна предложила вставить туда стихотворение 
Гаршину: <...А человек, который для меня / Теперь никто» 
и тд. Я сказала, что замысел пьесы в целом неизвестен 


° БВ, Седьмая книга. 
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мне, а в отрывке «Из пьесы “Пролог”» я нигде не вижу 
этому стихотворению места. Там ведь все таинственно 
и загробно, и многозначно, а это стихотворение весь- 
ма земное”. 

Потом мы немного поспорили об «Эпиграмме»: я ду- 
мала, это в цикл «Вереница четверостиший», а она по- 
желала в «Тайны ремесла» 

«Поэму без героя» читала она уже мельком: утоми- 
лась. Отодвинув папку, начала оглядывать зоркими 
своими глазами фотографии на стенах. На бюро угля- 
дела маленький снимок: голова Ахматовой на подушке 
(профиль, распущенные волосы). Я подала ей этот про- 
филь. Она попросила переснять. Я обещала". 

Очень задерживает перепечатку отсутствие эпигра- 
фов к циклу «Библейские стихи» и названий к «Песен- 
кам». Я о них снова и снова. Но нет. «Еще не решила»"*°. 

Спрашиваю: кто составлял ее - когда они 
выходили впервые. 

— Я сама. Кто же еще? А корректуры держал Лозин- 
ский... В этом году пятьдесят лет со дня выхода «Четок». 

Тревожится она за Толю: он в Москве без прописки.? 
Еще пуще за Бродского. Я пересказала ей разговор Са- 


° БВ, Седьмая книга. 
*`* БВ, Седьмая книга; «Записки», т. 2, с. 260. 


Свое обещание я выполнила: подарила ей недели через 
три несколько экземпляров переснятой головки. В на- 
стоящее время эта фотография широко распростране- 
на в заграничных изданиях. См., например: Анна Ахма- 
това. Стихи, переписка, воспоминания, иконография. 
Анн Арбор, 1977. 


БВ, Тростник. «Библейские стихи» — это цикл, ранее 
именовавшийся «Из Книги Бытия». Перемена заглавия 
вызвана появлением «Мелхолы»: история Мелхолы и 
Давида рассказана не в «Книге Бытия», а в «Книге 
Царств». Поэтому и возникла необходимость в более 
общем заглавии. 

Что касается «Песенок», то заглавия к ним — «Дорож- 
ная», «Лишняя»> и др. — она дала мне не позднее сере- 
дины февраля. 
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муила Яковлевича с Косолаповым, директором Гослита. 
Косолапов, прочитав в «Правде» статью Маршака о Сол- 
женицыне, позвонил ему с большими хвалами.10° А Мар- 
шак — в трубку: «Да, Солженицын. Он и в тех условиях 
остался человеком. А вот вы, Валерий Алексеевич... Что 
же это вы делаете? Молодого, талантливого поэта пре- 
следуют мерзавцы. Они хотят представить его тунеяд- 
цем. А Бродский не только талантливый поэт — они за- 
мечательный переводчик. У вашего издательства с ним 
несколько договоров. Вы же, узнав о гонениях, приказа- 
ли сним договоры расторгнуть! Чтобы дать возможность 
мерзавцам судить его как бездельника, тунеядца. Хорошо 
это? Да ведь это то же, Валерий Алексеевич, что выдер- 
нуть табуретку из-под ног человека, которого вешают». 

— «Художественное мышление есть мышление об- 
разами», — процитировала Анна Андреевна. — Образ 
точен. 

И, помолчав: 

— Очень скверный признак — эти расторгнутые до- 
говоры. Дело затеяно и решено где-то на самых высо- 
ких высотах. Косолапов такой же исполнитель, как Лер- 
нер. Исполняет приказ. 

Я убрала папки, накрыла стол скатертью, и мы сели 
ужинать. 

— Какой сегодня хороший день, — сказала Анна Ан- 
дреевна вдруг. — Вот побыла у вас и такое чувство, что 
я тоже работала. Я ведь никогда не работаю. 

— А переводы? | 

— Весьма трудоемкая форма безделия. 


17 февраля 64 
Катастрофа. 

Пишу, лежа и закрыв глаза. Интересный опыт. 
Прочту ли? 

Сегодня утром вырвалась в Институт Гельмгольца к 
профессору Фрадкину. 

Кровоизлияние в сетчатку левого глаза. В правом, 
двадцать лет назад, было, помнится, три. Теперь в левом. 


Т7О _ Записки об Анне Ахматовой 


К счастью, «на периферии», а не «одно в центр», как то- 
гда в правом. 

«Бег» я успела. Хотя кровоизлияние, он сказал, уже до- 
вольно давнее. Боли резкой в глазу не было, а общее 
плохое самочувствие — привычное дело. Потому я не 
ПОНЯЛА. 

Теперь две недели приказано не читать и не писать. 
Полеживаю в полутьме. А как же «Былое и Думы»? Срок 
1 марта. 

Завтра в Ленинграде судят Бродского. Он из Тарусы 
уехал домой, и его арестовали.!01 Пользуясь своими 
барвихинскими связями, Дед и Маршак по вертушке го- 
ворили с Генеральным Прокурором СССР Руденко ис 
министром Охраны общественного порядка РСФСР Ти- 
куновым. Сначала — обещание немедленно освободить, 
а потом какой-то вздор: будто бы, работая на заводе, на- 
рушил какие-то правила. И его будут судить за это. Всё 
ЛОЖЬ. 

Телеграмма в суд от Деда и от Маршака послана.192 

Фридочка в Питере. 

Строчка у меня находит на строчку. Прекращаю. 


24 февраля 64 

На днях Раиса Давыдовна Орлова, Лев Зиновьевич Ко- 
пелев, Вячеслав Всеволодович Иванов (то есть попро- 
сту Кома!), Михаил Константинович Поливанов, Иван 
Дмитриевич Рожанский, Наталья Владимировна Кинди 
я — послали телеграмму Толстикову. 

А Фрида пишет из Малеевки, что отправила письмо 
Руденко. В письме от нее ко мне портрет Бродского под 
судом.193 

Я лежу, но нарушаю, нарушаю, нарушаю. Делаю на- 
броски для статьи в «Литературную Газету».104 


3 марта 64 


Судилище было подлое. 
Иосиф вел себя как подобает поэту. Фрида сделала за- 
пись и мне прочла. Надо, чтоб все. 
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Пока что постановили поместить на исследование в 
психиатрическую лечебницу. По этому случаю Евгений 
Александрович отправился в Ленинград — там у него 
связи с психиатрами.19$ 

«Темен жребий русского поэта».1%6 Минует ли Иоси- 
фа этот жребий? 

Пушкин, Лермонтов, Рылеев, Полежаев, Шевченко, Гу- 
милев, Есенин, Маяковский, Цветаева, Мандельштам. Да 
и Блок, в сущности. Да и Пастернак. А скольких мы не 
знаем. 

«Бег времени»... Время бежит, а жребий русского по- 
эта всё тот же. Хуже. 

.Мне еще неделю Фрадкин приказал лежать и не. А 
хочется снова перечесть «Бег», весь, насквозь, от начала 
и до конца. Ведь в последние дни работала я над руко- 
писью в спешке и с дурной головой. 


4 марта 64 


Какая досада! Фридочка ехала из Малеевки домой и по- 
ка она была в дороге — ей как раз и позвонил по теле- 
фону помощник Руденко. Фриды не было; он все про- 
говорил Александру Борисовичу.!7 Ну, опять чепуха. В 
Ленинград выезжает какой-то «”очень чуткий человек”, 
который во всем разберется». 

Интересно, кто бы это? 108 


10 марта 64, Переделкино 


Ура! Фрадкин разрешил читать и писать по двадцать 
минут в день. Увы! всю остальную жизнь не более 
двух часов. Ну это, положим, дудки. Да и пишу я без 
спросу уже давно. А вот превысить дозу чтения не 
рискую. Ведь все и случилось-то из-за чтения, не из- 
за письма. 

Пока не забыла, по свежему следу, запишу о «Беге вре- 
мени». Как работали под конец. И о «деле Бродского». 
Они Вместе. 

Книгу завершает отдел «Поэм»: «Путем всея земли», 
«Реквием» и «Поэма без героя». «Поэма» дана вся! Це- 
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ликом! Не одна только первая часть Триптиха, а, на- 
конец-то, все три! (Правда, без лагерных строф в 
«Решке», но это уж было бы слишком большое счас- 
ТЬЕ*.)- 

«У самого моря» хоть и поэма, но к этим трем отно- 
шения не имеет. 

Книга «Нечет» составлена по списку Анны Андреев- 
ны: вручила она мне перечень стихов, от которого я и 
не отступала. 

Зато «Седьмую книгу» она велела делать мне самой, 
указав только, что открывать должно циклом «Тайны 
ремесла», а кончать «Полночными.. Я «Тайны ремесла» 
расширила — ввела туда три стихотворения: «Творчес- 
тво», «Мне ни к чему одические рати» и «Многое еще, 
наверно, хочет / Быть воспетым голосом моим»“”". Ан- 
на Андреевна осталась довольна, только из стихотворе- 
ния, посвященного Мандельштаму, приказала убрать 
три цензуроопасные четверостишия: первое, второе и 
последнее“. 

Вот уже истекли мои законные 20 минут. 

Но еще не больно. 

Да, впрямую «Поэма» лишается строфы о Седьмой 
симфонии Шостаковича, но косвенно, «на выбор», так 


°О «лагерных строфах» см. «Записки», т. 2, с. 435—436 
и № 86. (См. также автограф на с. 438—439 второго 
тома настоящего издания. — Примеч. ред. 1996.)Что же 
касается того, будто «Поэма» дана в «Беге времени» вся 
целиком — радость моя оказалась преждевременной. 
На поверку в книгу вошла всего лишь первая часть. 


БВ, Седьмая книга. 
«Творчество» и «Мне ни к чему одические рати...» см. 
также «Записки», т. 1, №@2 и № 11. 


«Я над ними склонюсь, как над чашей...» — ББП, с. 405. 
Редакторы, работавшие над составлением книги после 
1971 года, то есть после смерти В.М.Жирмунского, по- 
местили этот полный окончательный текст, во избежа- 
ние цензурных придирок, среди черновиков; Л@ 111. В 
настоящее время текст напечатан полностью («Двух- 
томник, 1986», с. 245). 
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сказать, остается и Шостакович". Вызвана эта пертурба- 
ция тем, что внутри возникла еще одна «Седьмая» —эле- 
ГИЯ — «И со мною моя “Седьмая”»””. 

Говоря о своих стихах, Анна Андреевна, кроме «хоро- 
ШИ», «ПЛОХИЕ», «лучшие», употребляла иногда такой 
термин: «это одно из моих центральных», или иначе, но 
В ТОМ Же смысле: «ОДНО ИЗ МОИХ КЛЮЧЕВЫХ». 

Так, когда я призналась, что к ее стихотворению 
«Многим» я равнодушна, она сердито ответила: «Это од- 
но из моих ключевых»"*". 

Мы поспорили — вставлять ли «Наследницу». 

— Ведь это одно из ваших ключевых, — говорила я. 

— Да, — ответила Анна Андреевна, — но последние 
четыре строки цензуроопасны, а без них — остается од- 


НО ХВастовство 


А за мною, тайной сверкая 

И назвавши себя Седьмая, 

На неслыханный мчалась пир, 
Притворившись нотной тетрадкой, 
Знаменитая ленинградка 
Возвращалась в родной эфир. 


*`” См. с. 286 этого тома. 


Стихотворение «Многим», вставленное, как одно из 
центральных, в «Бег времени», — редакцией было из 
книги выкинуто. Оно опубликовано мною уже после 
кончины Ахматовой, в 1967 году в журнале «Литератур- 
ная Грузия», № 5. 

Среди лучших своих стихов А.А. — во время работы 
над «Бегом» — называла также «Если плещется лунная 
жуть...» и «Тот город, мной любимый с детства...» (БВ, 
Тростник). 


В стихотворении «Наследница» Ахматова признает себя 
наследницей великой русской культуры (см. «Записки», 
т. 2, с. 366 и № 74). Кончаются же стихи, после перечис- 
ления всех унаследованных богатств, такими четырь- 
мя строками: 


И даже собственную тень, 
Всю искаженную от страха, 
И покаянную рубаху, 

И замогильную сирень. 
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Надо еще записать о «Поэме», но глаз уже болит. За- 
пишу, однако. Подлинный конец «Поэмы» — строки: 


..И отмщения зная срок, 
Опустивши глаза сухие 

И ломая руки, Россия 
Предо мною шла на восток‘. 


Имея в виду цензуру, жаждущую бодрого конца, Ан- 
на Андреевна в «Беге» кончает другими строками: 


Ураганом с Урала, с Алтая 
Долгу верная, молодая 
Шла Россия спасать Москву”. 


(Строфа о Шостаковиче уходит под строку, тут же, — 
то есть служит для читателя словно бы еще одним на- 
глядным окончанием «Поэмы».) 

А с Бродским так: Дед и Самуил Яковлевич, по Фри- 
диному совету, написали письмо в ЦК некоему т. Миро- 
нову, который «курирует судебные дела» в соответст- 
вующем отделе ЦК. Канительно было нам добыть имя и 
отчество этой, столь засекреченной и столь могущест- 
венной личности... «Если существует человек в высшем 
органе власти, распоряжающийся решениями судов, — 


° Привожу всю строфу целиком: 


От того, что сделалось прахом, 
Обуянная смертным страхом 
И отмщения зная срок, 
Опустивши глаза сухие 
И ломая руки, Россия 
Предо мною шла на восток. 
(ББП, с. 377) 
`* Привожу и эту, специально написанную для цензуры, 
строфу, — целиком: 


И себе же самой навстречу 

Непреклонно в грозную сечу, 

Как из зеркала наяву — 

Ураганом с Урала, с Алтая 

Долгу верная, молодая 

Шла Россия спасать Москву. 
(ББП, с. 430) 
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говорит Дед, — то зачем тогда вся эта сложная махина: 
суд, прокуратура?» Письмо, по-моему, толковое. Опять- 
таки хлопотно было найти человека, который взялся бы 
лично вручить письмо Миронову. (Нашли через знако- 
мую знакомых — подругу его жены.) Теперь ждем отве- 
та: Анна Андреевна звонит мне чуть ли не каждый день. 
К письму Маршака и Чуковского приложено Фридино 
свидетельство о безобразиях на суде.1°? 

Вот уже и за 40 минут я зашла. 

Только что позвонил Толя: нет ли ответа? После него 
взяла трубку Анна Андреевна: она о том же и о моих гла- 
зах. 
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Кручу ленту назад. О «Поэме» был интересный разго- 
вор. Я уже не могу восстановить слово в слово, а толь- 
ко «смысл». Я заговорила о Прусте. «Да, это родственно, 
— согласилась Анна Андреевна, — это тоже, как сказал 
Тихонов о “Путем всея земли” — “время назад”. И, так же 
как у Пруста, это ни в какой мере не воспоминания. Вре- 
мена — прошедшее, настоящее и будущее объединены». 
И еще, мельком, об одной строфе в «Решке». Оказы- 
вается, строфа, где на песке мертвый Шелли, а над ним 
Байрон с факелом — это не описание самих похорон, 
а описание картины, изображающей похороны". Она 
была создана в год рождения Ахматовой — в 1889 году. 
В дни ее молодости репродукции картины были рас- 
пространены в журналах, висели в гостиных.110 


В один прекрасный день — я уже позабыла дату, но 
это было еще до Фрадкина — я попросила Фину взять 
такси и приехать за мною. Мы погрузили в машину 


В темноту, под Манфредовы ели, 
И на берег, где мертвый Шелли, 
Прямо в небо глядя, лежал, — 
И все жаворонки всего мира 
Разрывали бездну эфира, 
И факел Георг держал. 

(ББП, с. 374) 
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шесть тугих папок и отправились к Анне Андреевне на 
проспект Мира". 

Каждый экземпляр занимает две папки. В каждом, в 
общей сложности, — 457 страниц. Два экземпляра — | 
и [У — я предназначаю, как положено, для издательст- 
ва; [|] — Анне Андреевне; а П — себе. «Контрольный». 

Лифт не работал. Фина волокла четыре папки, я две. 

С точки зрения медицинской науки, мне уже полагал- 
ся в то время постельный режим. Но, к счастью, ни я, ни 
наука еще ничего не знали о кровоизлиянии в сетчат- 
ку. Глаз не болел; одышка и стук в висках. Дотащилась я 
до верху кое-как. 

Не желая навязывать Анне Андреевне свое знакомст- 
во, Фина, сгрузив папки у двери, кинулась по лестнице 
вниз. Из передней дотащила все до стола домашняя ра- 
ботница. 

Анна Андреевна обрадована, тронута, благодарна 
(«кланяюсь в ножки» и пр.), но, сказать по правде, я на 
секунду обиделась. В ответ на мои разъяснения — чтов 
издательство, что ей, что мне — она спросила: 

— Почему это вы все время повторяете: первый эк- 
земпляр, четвертый экземпляр, второй? Не все ли рав- 
но? Какая разница? 

Для нее никакой, а для меня та, что первый я минут 
пять читаю свободно, второй с болью, а третий и чет- 
вертый непрочитываемы: зыбь, рябь, резь. 

Она сочувствует мне, жалеет меня, но не понимает. 
Она, всепонимающая, не понимает! 


Это, как мы отвозили с Финой Анне Андреевне «Бег 
времени», было уже давно. Теперь Мишенька Ардов дол- 
жен отвезти (или уже отвез?) два экземпляра в издатель- 
ство, в Ленинград. А сегодня событие: Корнею Ивано- 
вичу на дачу позвонил т. Миронов. Сам т. Миронов! 
«Сам Гиппопотам! К нам ГиппопотамЪь 

Как я решусь рассказать о Мироновском звонке Анне 
Андреевне? Суд еще не состоялся, а приговор уже выне- 


° То есть во всяком случае до 17 февраля 1964 года. 
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сен. Незачем ждать завтрашнего суда. Дед, рассказывая 
мне, чуть не плакал. 

«Не занимайтесь этим делом, т.Чуковский, оно гряз- 
ное!» «Бродский не сам пишет свои переводы, за него 
работают другие». 

— Как не сам? — закричал в ошеломлении Корней 
Иванович. — Вы имеете в виду переводы по под- 
строчнику? Но все поэты, занимающиеся переводами — 
если только не с европейских языков — работают по 
чужому подстрочнику! Пастернак не знает грузинско- 
го, Ахматова не знает корейского или китайского. Вы 
просто не понимаете, о чем говорите. 

Но Миронов продолжал свое. «Вы, писатели, должны 
заботиться об идейном воспитании нашей молодежи, а 
вместо этого вы и т. Маршак защищаете таких подон- 
ков, как Бродский». «Вы говорите, стихи в газете пере- 
путаны? Не его? Это принципиального значения не 
имеет». «Бродский хуже Ионесяна: тот только пробивал 
топором головы, а Бродский вливает в головы антисо- 
ветский яд». 

Дед успел сказать, что Бродский талантлив, что сти- 
хи его ему известны, что там нет ни одной антисовет- 
ской строки, — а в чем, собственно, грязь? Миронов, не 
ответив, повесил трубку. 

Бродский хуже Ионесяна! Тот только пробивал топо- 
ром головы... 
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Уже после того, как мы с Финой доставили папки к 
Анне Андреевне, я, для успокоения сердца, попроси- 
ла Юлю и Нику еще раз прочитать экземпляры на- 
сквозь. До отправки первого и четвертого в издатель- 
ство они все равно лежали у Анны Андреевны без 
движения. От этой вычитки был большой прок: ведь 
я, в последние до-фрадкинские дни, работала непол- 
ноценно. Ника обнаружила две пропущенные 
строчки в стихотворении «Я пришла тебя сменить, 
сестра» и две-три мелкие опечатки. Анна Андреевна 
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продиктовала, наконец, эпиграфы к «Библейским 
стихам>»*; кроме того, перестроила — в который раз! 
— последнее четверостишие в стихотворении «В ту 
ночь мы сошли друг от друга с ума», а цикл «Москов- 
ские акварели» переименовала в «Трилистник мос- 
ковский». (По Анненскому”".) 

Вот, кажется, все перемены, сделанные в «Беге» после 
меня. 

Ника приехала ко мне (я уже лежала) и внесла все эти 
поправки в мой — «контрольный» — экземпляр. Тогда 
насчет «Бега» я успокоилась. 

Сегодня, сейчас, в Ленинграде суд над Бродским. А 
зачем? Ведь т. Миронов уже вынес свой приговор. 


БВ, Аппо Ротит. 


Конец стихотворения «В ту ночь мы сошли друг от дру- 
га с ума» менялся неоднократно. Было: 


И если вернется та ночь и ктебе, 
Будь добрым к моей запоздалой мольбе: 
Пришли наяву ли, во сне ли 
Мне голос азийской свирели. 
(«Нева», 1960, № 3) 
Стало: 


И если вернется к тебе эта ночь, 
Ее не гони, как проклятую, прочь, 
И знай, что приснилась кому-то 
Священная эта минута. 
(Анна Ахматова. Стихотворения», М., 1961, с. 281) 


Впоследствии: 


И если вернется та ночь и к тебе 
В твоей для меня непонятной судьбе, 
Ты знай, что приснилась кому-то 
Священная эта минута. 
(БВ, Седьмая книга; см. также «Записки», т. 2, № 75) 


В книге Анненского «Кипарисовый ларец» сущест- 
вует отдел, где каждый цикл именуется «Трилистником»: 
сумеречный, сентиментальный ит. д. См.: Иннокентий 
Анненский. Стихотворения и трагедии. Библиотека по- 
эта. Большая серия. Л., 1959. 
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Анна Андреевна снова у Ардовых. Миша и Боря в Ле- 
нинграде, и она, временно, в «комнате мальчиков». А в 
маленькой — Алеша Баталов. 

Лежит. У ног — грелка. Правой рукой растирает левую от 
локтя к плечу, от плеча к локтю. Встретила меня словами: 
«Проводится успешная подготовка к третьему инфаркту». 

Если третий инфаркт случится, можно будет присво- 
ить ему звание «имени Бродского». Вчера в Ленингра- 
де судили Иосифа. И осудили. Подробностей мы еще не 
знаем: Фридочка еще не вернулась, но знаем приговор. 
За тунеядство — 5 лет. Но 5 лет чего? Тюрьмы? Ссылки? 
Это нам еще неизвестно. Во всяком случае ложь взяла 
верх: поэт Бродский признан тунеядцем. Весь вечер 
вчера и до двух часов ночи мы перезванивались — я из 
Переделкина в Москву, а москвичи с Ленинградом и 
друг с другом. Очень долго никаких вестей. Наконец, в 
два часа ночи из Ленинграда Анне Андреевне дозвонил- 
ся плачущий Миша Ардов. 

Сегодня, вернувшись с дачи, я поехала к Анне Андре- 
евне. Возле нее Толя. Сидели мы втроем и долго 
молчали. Я заметила, что, глядя на Анну Андреевну, я и 
сама начала растирать левое плечо, хотя сердце у меня 
и не болит. Когда же мы заговорили, то, конечно же, 
снова о Бродском. 

Толя вскочил и ушел в ванную. Вернулся с красными 
глазами, но без слез. А мне все казалось, что я опять в 
Ленинграде, на дворе тридцать седьмой, то же чувство 
приниженности и несмываемой обиды, и тайная мысль: 
«Чему быть — того не миновать, скорее бы и мне туда 
же». Эта мысль не от силы, а от непреодолимой устали, 
от слабости. Конечно, шестьдесят четвертый отнюдь не 
тридцать седьмой, тут тебе не ОСО и не Военное Суди- 
лище, осуждающее каждый день на мгновенную смерть 
или медленное умирание тысячи тысяч людей, — но 
правды нет и нет, и та же непробиваемая стена. И та же, 
привычная, вечно насаждаемая сверху, как и антисеми- 
тизм, садистская ненависть к интеллигенции.112 


тво Записки об Анне Ахматовой 


Я рассказала Анне Андреевне о вчерашнем телефон- 
ном разговоре Миронова с Корнеем Ивановичем. И 
сразу поняла, что рассказывать не следовало. И без то- 
го — рука, сердце. 

Возможен ли крик тихим голосом? Оказывается — 
возможен. Анна Андреевна тихим голосом кричала. 

— Этакая наглость. Чуковский тридцать лет занима- 
ется переводами, переводит сам и написал теорию пе- 
ревода. Кто такой Миронов? При чем тут Миронов? В 
самом деле, объясните мне, пожалуйста, Лидия Корне- 
евна, кто такой товарищ Миронов? !122 

Я ответила, что он то ли член ЦК, «курирующий су- 
допроизводство», то ли «из аппарата ЦК» — я в этом не 
разбираюсь. 

— Я тоже, — сказала Анна Андреевна спокойнее. — Кто 
бы он ни был, он прежде всего посторонний. Как бы он 
ни звался, самое главное: по-сто-рон-ний. Культуре. По- 
эзии. России. Их по этому признаку подбирают. Это 
опять тот же Андрей Александрович Жданов, играющий 
на рояле в поучение Шостаковичу. Нам, переводчикам, 
он объясняет, что такое подстрочник! Из какого небытия 
он возник? Только бы плюнуть в душу интеллигенции. 
Большего удовольствия у них нет. Слаще водки. 

Толя ушел. Анна Андреевна, грузно повернувшись со 
спины на бок, нашла свою сумочку и вынула из нее 
письмо. Письмо от Вигорелли — вторичное приглаше- 
ние весною в Рим. 

— Вы поедете? 

— Не знаю. Мне всё равно, что будет со мной. 

И стала рассказывать, как ее собираются чествовать 
в Италии. 

— Вы, иеще два-три человека из самых близких, знае- 
те, чьих рук это дело. Я не понимаю, зачем этот госпо- 
дин так беспокоится". Мне все равно, что будет со мною. 


° А.А. полагала, что своими успехами на Западе она обя- 
зана деятельной благожелательности Исайи Берлина. 
См., например, стихотворение «Ты напрасно мне под 
ноги мечешь...» с эпиграфом из Пушкина: +...Вижуя / Ле- 
бедь тешится моя» («Записки», т. 2, № 66). 
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Меня терзает судьба Иосифа и Толина судьба. С Толей 
всё может повториться точь-в-точь. Он зарабатывает 
переводами и нигде не состоит. Да еще не прописан. 
Типический тунеядец. 

А на Вигорелли — гнев. В какой-то рецензии он, ока- 
зывается, назвал сборник «Из шести книг» — «полным 
собранием сочинений Анны Ахматовой». Конечно, в ту 
пору этот сборник был полнейшим из возможных. 
Помню я, с какой радостью Анна Андреевна одарива- 
ла им друзей! Но теперь, в шестьдесят четвертом, сбор- 
ник Ахматовой без «Поэмы», без «Родной земли», без 
стихов о войне — без всей лагерной темы! — какое же 
это теперь «полное собрание»? Какая же это Ахмато- 
ва?* 

— Это клевета на меня, — повторила Анна Андреев- 
на. — Не только рецензия Вигорелли: книга! Это не моя 
книга... Да, да, Лидия Корнеевна, я отлично помню: со- 
ставляла я сама вместе с Люсей Гинзбург, редактор — 
Тынянов, корректоры — вы и Тамара Григорьевна... Уж 
чего, кажется, лучше? Но ведь там меня нет! Какое же 
мое полное собрание сочинений без... 

Ну да, конечно. Без «Реквиема» — он был тогда уже 
почти окончен. Без всех стихотворений тридцатых го- 
дов. Безо всех стихов, которые она даже записать тогда 
боялась, а не только представить в редакцию... Но отку- 
да могло это быть известно Вигорелли? Откуда ему мог- 
ли быть известны все эти без? 

— Он не хочет знать. За сорок лет советской власти 
он не удосужился узнать, что сборник любого поэта, 
выходящий здесь, — не есть и не может быть полным 
собранием сочинений... Бутафория! 


А.А. гневалась на Вигорелли. Но ведь, как стало извест- 
но из записи Марины Цветаевой, опубликованной в 
се «Неизданных письмах» (Ра!1$, УМСА-Ргез$$, 1972), — 
Марина Ивановна, вернувшись из-за границы, тоже 
приняла сборник сорокового года за «полное собра- 
ние» и с недоумением спрашивала: что же делала АХ- 
матова после революции? (См. «Записки», т. 2, «За сце- 
ной.: 25.) 
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Иду к Анне Андреевне. Иду нарочно пешком, чтобы не 
придти подольше. Несу ей в подарок Фридину запись: 
оба суда. Не знаю, кто уже былу Анны Андреевны и что 
кто успел ей рассказать. 

Но кто бы что ни рассказывал, а Фридина запись — 
это нечто уникальное. Точна, как стенограмма, вырази- 
тельна, как художественное произведение. Жанр? Со- 
вершенно новый: документальная драматургия. Ничьей 
наружности нет — вообще никто и ничто не описыва- 
ется, а все сосредоточено в репликах, все голоса слыш- 
ны, как и подобает драме. Каждый персонаж характери- 
зуется собственной речью. Явственно слышны: на- 
рочитая грубость судьихи Савельевой; воинствующая 
глупость народных заседателей; дремучее невежество 
свидетелей обвинения; явная кагебешность «общест- 
венного обвинителя»; интеллигентность и высокая 
юридическая квалификация защитницы; интеллигент- 
ность и правдивость свидетелей защиты; интеллигент- 
ность и подлость секретаря «Комиссии Союза Писате- 
лей по работе с молодыми» — Евгения Воеводина;!13 уг- 
рожающие выкрики из недр зала — и чистый, спокой- 
ный, ясный голос Бродского. Голос человека, затравлен- 
ного до отчаяния, но ни разу не изменившего ни сво- 
ему призванию, ни правде. Спокойный голос; а ведь и 
друзья его говорили мне, будто он истеричен. Нет. Спо- 
КОЙСТВИЕ И ДОСТОИНСТВО. 

Из Фридиной записи ясно: обвинение в тунеядстве — 
вымысел, а главное — дневник шестилетней давности и 
какие-то двое друзей за решеткой. Друзья будто бы ан- 
тисоветские, и дневник будто бы тоже. Сколько я ни 
читала стихов Бродского, а ни одной антисоветской 
ноты не услыхала. Да беда-то в том, что и советской но- 
ты — ни единой. А успех огромный, особенно у моло- 
дежи — успех, не предусмотренный, не предписанный 
властью. Не предназначавшийся Бродскому по раз- 


° Дата неразборчива. Из положения записи в тетради 
видно, что сделана она между 14-м и 22-м марта. 
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верстке. Вот в чем причина причин. Тунеядство же — 
вымысел и притом ничем не подтвержденный. 

Шла я и думала о Бродском, о суде — вот и в новое 
время та же постылая ложь! — но сквозь все эти мысли 
стояло передо мною Фридино лицо, как бывает в кино: 
наплывом и крупным планом. 

Она приехала ко мне прямо с вокзала. Такой не ви- 
дела я ее никогда. Всегда она радовала меня своей ду- 
шевной устойчивостью, равновесием, и более того — 
каким-то детским весельем. А теперь одна сухость, крат- 
кость — словно весь мир, да ия тоже, чем-то перед ней 
провинился. «Фридочка, обедать хотите?» — Нет. — 
«Ванну?> — Нет. — «Хотите прилечь, отдохнуть?» — Я 
хочу только одного — доехать, наконец, до дому. 

Фрида выложила в столовой на круглый стол свои за- 
писи: штук десять маленьких тетрадочек, таких, в какие 
школьники записывают иностранные слова для зубреж- 
ки. Прочитала их мне одну за другой. Удивительно: дра- 
ма написана драматургом без помарок! Единым духом! 
Крупный Фридин почерк так и рвется на волю с этих 
крошечных страниц. 

Теперь, сегодня, запись уже не в тетрадках... Ночами 
переписали ее Ника и Юля, без устали переписывают 
еще и еще: теперь уже, если мы будем обращаться в лю- 
бую инстанцию — в Прокуратуру, в ЦК, куда угодно, — 
теперь эту запись мы приложим к каждому своему заяв- 
лению. Лучший экземпляр несу я Анне Андреевне. 

Да, не отступает от меня Фридино лицо. Глаза — 
«круглые да карие, горячие до гари» — глаза на лице не 
видны, видны черняки под глазами. Черняки — ярче 
глаз! А ведь еще недавно одна Фридина приятельница, 
рассказывая о своем разговоре с нею, сказала: «Фрида 
подняла на меня свои фары». 

Не впервые журналистка Ф. Вигдорова присутствует 
на неправом суде. Но привыкнуть, видно, нельзя. Каж- 
дое новое неправосудие заново окровавляет дущу. 

Фрида потребовала моего совета: вставлять ли по па- 
мяти или на основе чужих записей (там не она одна пи- 
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сала), то, что ею невольно упущено? Например, она 
упустила, недослышала, как Савельева отказалась при- 
общить к делу письма и телеграммы в защиту Бродско- 
го. Как она не дала огласить их. 

Я сказала — не стоит! Драма перенасыщена беззако- 
ниями. А вставлять с чужих слов не стоит.114 

..И все-таки, вопреки своей воле, я, наконец, до подъ- 
езда Анны Андреевны дошла. 

Анна Андреевна сама отворила мне дверь. Дома ни- 
кого. Повела в столовую. Усадила рядом с собой на ди- 
ван и сказала тихим голосом: 

— Мы все ходим с ножами в спинах. Ардов в деле Ио- 
сифа ведет себя весьма двусмысленно. 

Я спросила, что случилось, но она то ли не расслы- 
шала, то ли не пожелала ответить. 

И вот перед нею на столе Фридина запись. 

— Уберите! — вскрикнула она, чуть глянув на заголо- 
вок. — Неужели вы думаете, что я могу это читать? По- 
дальше, подальше! В портфель! 

Повернулась ко мне гневно. Да. Всегда забываем мы о ее 
болезни. Вот уж и Фрида сама не своя. А уж после двух ин- 
фарктов! И, главное, после т. Сталина, т. Ежова и т. Берии. 


«А почему вы говорите про стихи “так называемые”?» 
— «Мы называем ваши стихи “так называемые” потому, 
что иного понятия о ниху нас нет». 

‹А вы учились этому?.. Чтоб быть поэтом? Не пыта- 
лись кончить вуз, где готовят... где учат...» — «Я не думал... 
что это дается образованием... Я думаю, это... от Бога...» 

Я сунула запись в портфель. 

Помолчали. 


«Стойте, как следует! Не прислоняйтесь к стенам!.. От- 
вечайте суду, почему вы не работали?» 


Да, хорошо, что Анна Андреевна этого не слышит — 
как слышу, сквозь Фридину запись, я. 

— Увас с собой блокнот? — спросила Анна Андреев- 
на. —Составим список тех моих стихов, которые мы са- 
ми из предосторожности не включили в «Бег». Я буду 
диктовать, а вы добавляйте. 
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Мы заговорили наперебой, и я писала: 


Булгакову 

Легкая судьба 

Другие уводят любимых 
Застольная 

Ты напрасно мне под ноги мечешь 
Не столицею Европейской 

И вот, наперекор тому 

С Новым Годом! С новым горем! 
Строфы из «Решки» 


Мы перебивали друг друга. Вспомнили, кажется, всё". 

— «Здесь девушки прекраснейшие спорят», — сказа- 
ла под конец Анна Андреевна. 

Этого стихотворения я никогда не слыхивала. Анна 
Андреевна стала уверять, что она давно его мне читала. 
Нет. Не читала никогда. 


Здесь девушки прекраснейшие спорят 
За честь достаться в жены палачам. 
Здесь праведных пытают по ночам 

И голодом неукротимых морят. 


— Не вздумайте записывать. Только первую строчку. 
Это, кажется, 1924 год. 

Я и не думала. Я просто запомнила все четыре. 

Закрыла блокнот*". 


° Будущее показало, что далеко не всё. 


`* Ни одно из перечисленных выше стихотворений при 
жизни Ахматовой опубликовано не было. Большинст- 
во напечатано посмертно (и притом за границей) в 
сборниках «Памяти А.А.» и «Га]е хуипоиЕ а Него апа 
Туепу-Туо Роетз$ Бу Аппа Ахтатоуа» (Тве Нарие: 
Мошоп, 19735). Полная иностранная библиография мне, 
впрочем, неизвестна. 

Многие годы единственным стихотворением, на- 
печатанным в Советском Союзе, было «Памяти Булга- 
кова» (см.: «День поэзии.. Л., 1966, с. 50, а также ББП, 
с. 289). 

Остается неясным, какие стихи обозначила А.А. сло- 
вами «Легкая судьба». Согласно предположению 


186 Записки об Анне Ахматовой 


— Пойду лягу, — сказала вдруг Анна Андреевна. — А 
вы дайте мне, пожалуйста, грелку. 

Она легла, а я пошла в ванную и на кухню. Нашла 
грелку, вскипятила чайник. Положила грелку к ногам, 
накрыла Анну Андреевну пледом. Она лежала непод- 
вижно, вытянув руки вдоль тела. Я сидела возле тихо- 
нечко. Казалось, она дремлет. Скоро пришли хозяева. 
Мне было пора. Да и Анна Андреевна почти спала. 

— А хорошо, что мы все за него хлопотали, — сказа- 
ла она, внезапно подняв веки. 

— Для нашей совести хорошо? 

— Нет. Хорошо потому, что правильно. 
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Анна Андреевна кочует. На этот раз она опятьу Алигер, 
в писательском доме: Лаврушинский, 17, квартира 41. 
На одной площадке с Ивановыми. 

Открыла мне сама. Из передней дверь направо за- 
крыта — и оттуда шумные голоса: у хозяев гости. 

Анна Андреевна повела меня по коридорчику вперед 
и налево. Маленькая уютная комната — Машина? Тани- 
на? — не знаю. Та самая, в которой я уже была. 


А.Г.Наймана, она имела в виду стихотворение «Все уш- 
ли, и никто не вернулся»: 


И глаза я поднять не посмела 
Перед страшной судьбою своей — 


я же полагаю, что, быть может, это стихи, начинающие- 
ся строкой «То, что я делаю, способен делать каждый». 

В настоящее время (1990) все перечисленные тогда 
Анной Андреевной стихотворения в Советском Сою- 
зе уже опубликованы. Библиографические сведения о 
каждом из них см. на предыдущих страницах моих «За- 
писокК». 

Стихотворение «То, что я делаю, способен делать ка- 
ждый...» напечатано в «Ленинградской правде» 29 ян- 
варя 1989 года (публикация М.Кралина); «Здесь девушки 
прекраснейшие спорят...» — в журнале «Огонек», 1989, 
№ 10. Оба стихотворения — см. сборник «Узнают...», 
с. 267 и 262. 
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Полутьма. На столике возле тахты изогнутая лампа. 
Поверх абажура накинут красивый темный платок. 

— Это я нарочно взяла у Тамары Владимировны, что- 
бы ваши глаза отдыхали, — сказала Анна Андреевна. 

Я была тронута, хотя и удивлена внезапностью этой 
заботы. 

Сначала о Бродском. Она сказала, что в Ленинграде, 
в «Смене», появилась на днях статья под заглавием «Ту- 
неядцу воздаётся должное». 

— Я ее, конечно, не читала, но легко могу себе пред- 
ставить, — сказала Анна Андреевна.!1° 

О, я тоже. Настанет ли такая пора, когда всем тунеяд- 
цам, от Лернера до Прокофьева и Толстикова, воздано 
будет по заслугам? 116 

Я рассказала о Фридином замысле: распространить 
запись суда между власть имущими — и нетолько по су- 
дебной линии. Процесс велся беззаконно, и беззаконие 
запечатлено четко. Фрида уже послала свою запись, 
кроме Руденко, еще и «крупным общественным деяте- 
лям»: Чаковскому, Твардовскому, Суркову. Быть может, 
кто-нибудь из них и пожелает вмешаться? Твардовский? 

— Ну уж только не Чаковский, — сказала Анна Андре- 
евна. —Детище его, «Литературная Газета», ничем не 
лучше «Смены.... А знаете, у меня огорчение. Догадай- 
тесь, кто не пожелал присоединиться к хлопотам об Ио- 
сифе? Александр Исаевич... Давно я так не огорчалась. 

Я сказала, что, насколько мне известно, Солженицын, 
после опубликования «Ивана Денисовича», получает го- 
ры писем от заключенных и, пользуясь своею славой и 
новыми связями, пытается им помочь, вызволить их из 
беды. Выручить тех, за кого не заступится никто.!17 

— Хорошо, если так, — сказала, помолчав, Анна Анд- 
реевна. — «Выручить тех, за кого не заступится никто». 
Но единственная ли это причина? Мне мельком когда- 
то сказал Паустовский, что в «Одном дне Ивана Дени- 
совича» звучат антиинтеллигентские ноты. Я мимо 
ушей эти слова пропустила. Счастлива, что дожила до 
Солженицына. Однако наша интеллигенция приняла не 
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меньше страданий, чем наш народ. Сам-то он, Солжени- 
цын, кто? — народ или интеллигенция? Кто читает и 
почитает его: народ или интеллигенция? Разделение 
мнимое и никчемное. В особенности после ежовщины 
и войны. Наша интеллигенция кроваво обвенчалась с 
народом. Это кажется из Герцена: «кроваво обвенча- 
лась»? Не так ли? 

Так. Из «Былого и Дум». Но там Москва и Россия. 

— Разделение и связь между интеллигенцией и наро- 
дом — условность, тайна. Сегодня он «человек из наро- 
да», завтра — великий актер или великий поэт. Ужасно 
попятное движение: был интеллигент, стал падалью. 
Сам или дети его. Распространяет смрад. В смраде гиб- 
нет интеллигенция и народ — равно. 

Заговорили о Гумилеве. 

Анна Андреевна сказала: 

— Он сидел на Гороховой с 4-го до 25-го августа. 

Я спросила, правда ли — ходят такие слухи — что вла- 
сти предлагали ему побег, но он отказался, желая раз- 
делить участь товарищей. 

— Вздор... Никаких товарищей у него не было и не мог- 
ло быть, потому что и дёла никакого не было. Колю доп- 
рашивали отдельно, о других арестованных он и незнал. 

Я спросила, правда ли, что уходя, Николай Степано- 
вич взял с собою Жуковского? 

— Неверно. Взял он «Илиаду», и Пунин, который был 
там, видел, как ее отобрали.!18 Мы получили от Николая 
Степановича три открытки. В одной он сообщал нам, 
что написал два стихотворения. 

Я ничего более не спрашивала. Почему — не знаю. 

Анна Андреевна с тревогой заговорила о Толе. Он на 
волоске. Маклярский грозит его отчислить. Сценарий, 
представленный Толей, признан негодным.1182 

— Кто это — Маклярский? 

— Главное начальство! Разумеется, в сталинские го- 
ды поджаривал чьего-то отца, это известно... А если 
отчислят — уготована Толе судьба Иосифа. Увидите. 
Ведь он в Москве не прописан. 
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Я сказала, что, если Толю отчислят, он может уехать 
«ПО месту жительства» — в Ленинград. 

— Но ни «по месту жительства», ни в каком другом 
месте ему не дадут работы! Он — друг Бродского и кан- 
дидат в тунеядцы. 

Чуть успокоясь, она сказала, что «Литературная Рос- 
сия» выпросила у нее стихи. 

— После долгих просьб и мольб я дала одиннадцать 
стихотворений. А они не печатают. За этим что-то кро- 
ется. 

Думаю, ничего не кроется, а просто стихи редакция 
откладывает из номера в номер: их вытесняет «более со- 
временный материал». 

Ну да, что-нибудь вроде Роберта Рождественского. Я 
спросила, нравятся ли ей его стихи. 

— Не читала и читать не стану! Поэт — это человек, 
наделенный обостренным филологическим слухом. Ау 
него английское имя при поповской фамилии. И он не 
слышит. Какие уж тут стихи! 

Потом Анна Андреевна надела очки, порылась в су- 
мочке и вынула оттуда письмо. Снова от Вигорелли. На 
этот раз благодарность за воспоминания о Модильяни, 
ею присланные, а затем сообщение о ее будущем три- 
умфальном путешествии по Италии". Она сунула пись- 
мо обратно и целую минуту с ожесточением запихива- 
ла глубже и глубже. 

— Туг уж пошла петрушка, — говорила она, комкая 
внутри сумки письмо. 

— Анна Андреевна, это не петрушка, это правда! Вы 
поедете, вы снова увидите Италию! 

— Нет, петрушка, петрушка... 

Я спросила, получила ли она еще письмо от мальчика 
из Лодейного Поля? 

— Да, и прекрасное. Вот что значит великая страна: 
после такого гноя, крови, смрада, мрака приходят такие 


* Воспоминания Ахматовой о Модильяни появились 
впервые в Италии: ГЕмгора Гецегана, Кота, 1964, № 27. 
На родине же лишь посмертно: Анна Ахматова. Амедео 
Модильяни // День поэзии. М., 1967, с. 248. 
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мальчики... От них всё скрыли, а они всё нашли... И от- 
куда приходят? Из Лодейного Поля!..119 
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Вечером поздно я поехала к Анне Андреевне (к Алигер). 
Хозяйки нет дома, у Анны Андреевны гости. Все в сто- 
ловой, вокруг большого стола: Ника, Юля Живова, Ко- 
пелевы — Лев Зиновьевич и Раиса Давыдовна". Мне по- 
казалось, все какие-то невеселые. Анна Андреевна сидит 
на диване отдельно. Полубольная, недобрая, хмурая. Ве- 
лела мне сесть рядом: «Я сегодня совсем плохо слышу», 
— сказала она. 

В облике у нее что-то новое, я не сразу поняла, что. 
Потом разглядела: другая прическа. Не челка, и не вверх 
и гладко, а одна прядь спущена посреди лба. 

Означает ли эта перемена, что поездка ее в Рим ре- 
шена и что Нина Антоновна уже принаряживает ее к 
поездке? Нина Антоновна режиссер, актриса — навер- 
ное, она и умелый гример. 

Хочу, чтобы Анна Андреевна ехала, и боюсь, чтобы 
Анна Андреевна ехала. Поздно, поздно, она слишком 
больна. Вряд ли у нее хватит сил видеть Рим, а сил-то 
на поездку уйдет сколько! 

Отвратительная неприятность: Иосиф позвонил на 
Ордынку к Ардовым откуда-то с дороги, спросил, как 
дела, на что Виктор Ефимович ответил: «Забудьте наш 
телефон. Здесь у вас никаких дел больше нет». 

Верно сказала в прошлый раз Анна Андреевна: нож в 
спину. 

Тут я сразу поняла ее недомогание. И что сей сон 
значит? Еще недавно он, тот же Ардов, написал заступ- 
ническое письмо Толстикову. Взгрели его за это, что ли? 
Как бы там ни было, срам, срам и срам. Каково это бы- 
ло услышать Иосифу по дороге в ссылку! Столь неожи- 
данный ответ из того дома, где его всегда привечали: 
Анна Андреевна, мальчики, Нина Антоновна, да и тот же 
Ардов. 


° Об РД.Орловой и Л.3.Копелеве см. 1:3. 
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— Ужасно! — сказала Анна Андреевна с искаженным 
лицом. И повторила: — Ужасно! 

Извинившись перед гостями, она увела меня к себе в 
комнату и там, под секретом, сообщила одну горькую 
новость: Толя отчислен от Сценарных курсов. Эту беду 
она тоже как-то связывает с Ардовым. - 

Мы вернулись. Пришла Маргарита Иосифовна. Она 
была приветлива, но час поздний, всем уже пора. Гости 
поднялись. Разговаривали, одеваясь в передней и в сто- 
ловой. Тут раздался звонок и вошла Тамара Владими- 
ровна. «Я на минутку, мне надо потолковать с Львом Зи- 
новьевичем об издании»". Разговор между ними был бы- 
стрый, а потом, стоя в передней, Тамара Владимировна 
попросила меня передать привет Фриде Абрамовне. 
«Пожмите ей руку, — сказала она. — Я всегда относилась 
к ней с уважением, а теперь уважаю в особенности». 
Мне было радостно услышать очередной восхищенный 
отзыв о Фридином шедевре. Передам с удовольствием. 

Случилось так, что во время этого короткого разго- 
вора стояли в передней Анна Андреевна (вышедшая нас 
проводить), Тамара Владимировна, я — и хозяйка дома. 
Тамара Владимировна расспрашивала Анну Андреевну 
о здоровье, а я мельком глянула на Алигер. Разумеется, 
чтение на лицах — дело рискованное. Маргарита Иоси- 
фовна вежливо молчала. Спорить с гостями ее Вы- 
сочайшей Гостьи ей, как женщине благовоспитанной, 
было неловко. Но мне показалось, что реплика Тамары 
Владимировны не доставила ей удовольствия. Улыбочка 
на лице была, мне показалось, ироническая. 

Если я угадала верно, то остается вопрос: к кому или 
к чему относится ирония? К таланту Бродского? К за- 
ступничеству за Бродского? К Фридиной записи? К при- 
ветственным словам Тамары Владимировны? 
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День подарков. Мне, не мне. Анне Андреевне и не Анне 
Андреевне. Однако не от меня. 


* Лев Зиновьевич Копелев был членом Комиссии по ли- 
тературному наследию Всеволода Иванова. 
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Я позвонила поздновато — можно ли придти? 

— Да, да, и, пожалуйста, поскорее! 

Я — поскорее. Пришла. Никакой причины спешить 
не оказалось. 

Анна Андреевна в маленькой уютной комнате. Полу- 
лежит. Веселая, спокойная. Рассказала мне то, что я уже 
слыхала от Фриды: ей позвонил «человек из “Извес- 
тий”», некто Гольцев, 120 хочет придти: «он желает узнать 
мое мнение о таланте Бродского». 

Провокация это? Вряд ли! Высокого своего мнения о 
таланте Иосифа Бродского Ахматова не скрывает. А ес- 
ли бы «Известия» выступили с разоблачениями непра- 
вого суда — всех этих Лернеров, Савельевых, Воеводи- 
ных, Тяглых и прочих негодяев — вот это было 6 дело! 
Да не выступят они: ведь вся эта шушера действует с 
благословения Толстикова. А Толстиков — верховная 
власть. 

Постучал и вошел Павел Николаевич Лукницкий. Мо- 
ложавый, чисто выбритый, аккуратно причесанный; я 
знаю, ему за шестьдесят, а выглядит он не более, чем на 
сорок пять; он придвинул стул к тахте, сел; на коленях 
необъятный портфель. Разговор между ними особен- 
ный и мне бы куда-нибудь деться. Да куда денешься? Я 
перенесла свой стул поближе к окну, но все равно слы- 
шала каждое слово тем легче, что они не понижали го- 
лосов И совсем не секретничали. 

Анна Андреевна просила Павла Николаевича непре- 
менно в июле приехать в Комарово, «чтобы поработать 
как следует». Я-то знаю, над чем они работают, но зна- 
етли Павел Николаевич, что я это знаю и что часть сде- 
ланной ими работы долгое время хранилась у меня? 
Нет. Анна Андреевна зря не проговаривается. 

Я никогда не читала ни единой строчки, а интерес- 
но было бы прочесть. Интересно будет прочесть. 
Одна только загвоздка: когда? Прочтем, когда Гуми- 
лева, наконец, объявят одним из крупных лириков 
начала века и издадут в Большой серии, объяснив в 
предисловии, что путь его был «сложен и противо- 
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речив», и не упомянув при этом ни о заговоре (мни- 
мом), ни о расстреле (подлинном). А я ведь помню 
Николая Степановича: помню у нас дома, во «Все- 
мирной», в «Доме Искусств». Помню взгляд и голос. 
Для меня он живой.!71 | 

Павел Николаевич щелкнул замочком портфеля, из- 
влек оттуда нечто красиво переплетенное и протянул 
Анне Андреевне. Вслед — перо. Значит, это нечто ахма- 
товское — листы? тетрадь? книга? — нечто, подлежащее 
надписи. 

Ахматова быстро сделала надпись. И нечто перепле- 
тенное исчезло в недрах портфеля. Из глубоких порт- 
фельных недр Павел Николаевич извлек сначала короб- 
ку шоколадных конфет. Затем две свои книги, обе с над- 
писями: одна «взрослая», другая детская — мелькнули 
картинки. Тут произошел забавный диалог. В ту минуту, 
когда Анна Андреевна читала надпись на «взрослой» — 
«у вас малышей нет?», спросил Лукницкий (имея в виду, 
конечно, вокруг). 

— Пока нет, — ответила Анна Андреевна, переосмыс- 
лив вопрос. 

Взяла, однако, обе книги и положила возле себя. Про- 
тянула мне широко распахнутую коробку конфет. «По- 
пробуйте, Лидия Корнеевна!» 

Сладко! А Лукницкий между тем произнес нечто еще 
более сладостное — по поводу статьи Маковского, 
столь рассердившей Анну Андреевну. Павел Николаевич 
выдвинул такую теорию: Маковский, дескать, потому 
недоброжелательно отзывается о Николае Степано- 
виче, что сам в ту пору был влюблен в Анну Андреевну... 

Поверила ли она этой лести? 

Не думаю. Она — человек трезвый. 

Павел Николаевич поднялся. На прощание Анна Анд- 
реевна снова попросила его непременно летом прие- 
хать в Комарово. | 

— Теперь ваша очередь, — сказала она, когда Лукниц- 
кий вышел. 

Я не поняла. 


7—3282 
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Она же, поискав вокруг, нашла фотографию — кото- 
рую обычно называет «Я зарабатываю постановление» 
и протянула мне. «Переверните». Я прочла: 


Корнею 
Ивановичу 
Чуковскому 
В 
Его День 
Анна Ахматова 


(это я читаю в 1946 г.) 


2 
2 апреля 
1946 


Москва!22? 


Я поблагодарила за этот дар от души, зная, как обра- 
дуется Дед. Фотография хороша, но я впервые увидела: 
у! какая страшная тень за спиною у Анны Андреевны! 
Тень будущего. 

— А это вам, — сказала она. Встала, схватила со сто- 
ла какие-то листочки, протянула их мне и снова легла. 

Я глянула: собственноручно переписанные «Черепки»! 
Родные братья «Реквиема»! Пять! А на обороте надпись: 

Для 
Л.К.Ч. 
1 апреля 1964 
Москва 
а. 

Тут я догадалась, почему она ответила по телефону: 
«Приезжайте скорее». Сегодня она милая, добрая, и, 
приготовив свои дары заранее, она хотела поскорее ме- 
ня обрадовать. 

— Читать будете потом. Да вы и знаете их — почти 
все. А сейчас я вам другое почитаю... Озерову заказали 


«Черепки» впервые опубликованы в 1974 году в Пари- 
же в сборнике «Памяти А.А.». У нас же — только в 1988 
году в журнале «Горизонт», № 4, в моей работе «Два ав- 
тографа». — № 112. См. также «Двухтомник, 1990», т. 1, 
с. 342. 
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Автограф «Черепков» 
с дарственной надписью Анны Ахматовой. 


1 апреля 1964 
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мой литературный портрет. А я решила написать сама 
— так, для баловства. В галерее Уффици целая стена ав- 
топортретов... Вот, послушайте! 

Она открыла «Тысячу и одну ночь» и начала читать 
нечто, как бы от третьего лица. То есть написанное как 
бы от имени Озерова? (Но какой же это в таком случае 
автопортрет?!) Увы! Прозу со слуха я запомнить наи- 
зусть не умею. Что это было? Пересказ самых разных су- 
ждений о наружности и поэзии Анны Ахматовой? Не 
окончив, Анна Андреевна внезапно захлопнула тет- 
радь". 

— Ну и так далее. Лучше посмотрите — вот. 

Из сумочки — газетная вырезка. Напечатано по-рус- 
ски, но печать не наша. Анна Андреевна объяснила, что 
это рецензия на «Реквием» в какой-то нью-йоркской га- 
зете. Читать, однако, не дала — вечная ее нетерпели- 
вость — и спрятала обратно в сумку *". 

Час поздний, не опоздать бы на метро. Я ушла. Хоте- 
лось скорее домой: спокойно перечесть глазами «Че- 
репки». Фотографию завтра же доставлю Корнею Ива- 
новичу. А лучший подарок — весть о «Реквиеме». Значит, 
его читают — на весь мир звучит погребальный коло- 
кол. Не звучал бы — не стали бы рецензию писать. Но 

° Ближайшая к первоапрельской дате статья Л.Озерова 
об Анне Ахматовой — это «Мелодика. Пластика. Мысль», 
напечатанная в газете «Литературная Россия» 21 авгу- 
ста 1964 года. Не исключено, что первоисточником для 
статьи в большой степени послужили непосредствен- 
ные беседы Л.Озерова с Анной Андреевной. Она гово- 
рила мне об автопортрете, написанном ею как бы от 
имени Озерова, а статья его имеет подзаголовок: 

«Портрет писателя». 

«Тысяча и одна ночь» — рабочая тетрадь, прочно 
вшитая в переплет «Тысячи и одной ночи.. Не имея дос- 
тупа к архиву Ахматовой, я не могу установить, какую 
запись она мне в тот вечер читала. 


Предполагаю, что это вырезка из нью-йоркской газе- 
ты «Новое Русское Слово». 15 декабря 1963 года там бы- 
ла помещена рецензия на «Реквием» за подписью О.Ан- 
стей. 
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пока что для чужих он звучит, «Реквием». Скорее бы вы- 
шел «Бег времени». Оплакали бы наши люди своих 
мертвых. 

Странное это в самом деле понятие: время. Оно бе- 
жит и оно же на месте стоит. «Реквием» — ведь это Ле- 
нинград, комната Анны Андреевны, пепельница, крес- 
ло, мои возвращения ночью по Фонтанке и через Нев- 
ский, маленькая Люша, следы бурых печатей на дверях 
Митиной комнаты... Потом война, Ташкент, тоска по Ле- 
нинграду, потом Москва, смерть Сталина. 

Все это было? Было и быльем поросло? Было, про- 
шло? Неправда. Оно неподвижно и никуда из меня не 
уходит. Какой там «бег»! 


Разве не я тогда у креста, 
Разве не я тонула в море, 
Разве забыли мои уста 
Вкус твой, горе! 
Ее же строчками и живет в моем настоящем и про- 
шедшем безостановочно бегущее (или неподвижно 
стоящее?) — время. 


9 апреля 64 


Вечером я у нее — у Алигер. В квартире слышны люди 
— Маргарита Иосифовна, Маша и Таня дома — но мыс 
Анной Андреевной долго просидели в тишине, Анна 
Андреевна, как всегда, полулежа. Я сказала ей, что Копе- 
левы и Фрида составляют свод всех документов по де- 
лу Бродского. Кому бы ни передавать Фридину запись 
— свод всех документов необходим. История и предыс- 
тория всего происшедшего составлена и переслана из 
Ленинграда Фриде Наталией Иосифовной Грудини- 
ной.123 То, что происходило до суда — интересно; на су- 
де — увлекательно; а вот что после суда, это, пожалуй, 
всего поучительнее. 

Преследовать после судебного приговора свидетелей 
защиты! Причем не за то, что они будто бы свидетель- 
ствовали ложь, а за то, что предварительно не согласо- 
вали свои показания с начальством! Ошельмовать их в 
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печати — в «Вечернем Ленинграде» и в «Смене» — а по- 
том шельмовать в Союзе! Грозить по месту работы! 

— Ценное открытие в юриспруденции, — сказала Ан- 
на Андреевна. — Впрочем, ничто не ново под луной! 
Привет товарищу Вышинскому! 

Письмо Грудининой к Фриде было у меня с собою, и 
я не удержалась: кое-что процитировала.124 

Анну Андреевну в особенности заинтересовало то 
место письма, где Грудинина пишет о следователях 
Волкове и Седове, исподтишка дирижирующих всем 
этим судебным делом. Затеяно оно будто бы из-за туне- 
ядства. А в действительности — из-за чего? 

Насчет дирижерства — это она права. На ХХ и ХХПИ 
съезде партии одна могучая организация была разо- 
блачена. «Культ личности и нарушения социалистичес- 
кой законности». А теперь — законность, законность и 
законность! 

А на самом деле некие Волков и Седов (то есть всё то 
же КГБ) дергают за веревочки не только Лернера и Са- 
вельеву, но и Прокофьева. А первый секретарь обкома 
Толстиков? Он командует Волковым и Седовым или они 
им? Не поймешь. А Миронов? Он ведает ими или они 
им? КГБ ведает Центральным Комитетом или ЦК пар- 
тии ведает Комитетом Государственной Безопасности? 

Анна Андреевна выслушала меня внимательно. 

— Бродский возит навоз в совхозе, — сказала она. 

Потом вынула из-под подушки переписанные от ру- 
ки листки и медленным, глубоким голосом прочла не- 
сколько новых стихотворений Иосифа. Два мне понра- 
вились очень. 

— Вот ему как раз и возить навоз,— сказала я. — Ко- 
му же еще? 

Помолчали. 

— Жаль, что товарищ Толстиков не имеет возможно- 
сти лично наблюдать это зрелище из окна своего каби- 
нета, — сказала Анна Андреевна. — «То-то было б весе- 
ло, то-то хорошо...» Я думаю, на дне Иосифового дела 
оскорбление величества. Тунеядец, распутник — это, ко- 
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нечно, пущено в ход потому, что истинной причины 
выговорить они не смеют. Миронов сказал Корнею 
Ивановичу: «Там на дне грязь», но на вопрос: какая? в 
чем? — не ответил. Очень показательно. Не мог же Ми- 
ронов осквернить свои уста, повторяя слова богохуль- 
ника. 

Помолчали. Кроме возмущения, «дело Бродского» вы- 
зывает во мне постылую скуку. Наша обыденность. 
Словно в поезде едешь по бескрайней степи. Когда ни 
выглянешь в окошко, всё одно, одно и одно. Нет, на два- 
дцатые годы не похоже. И на тридцать седьмой не по- 
хоже. На «после войны» не похоже. Однако похоже на 
всё. Волков и Седов. Седов и Волков. Лернер. 

..В ногах у Анны Андреевны газетный лист. Я потяну- 
ла его к себе. Оказалось, это не газета, а всего лишь от- 
тиск одной газетной полосы — ну, гранки, что ли. По- 
лоса «Литературной России» с портретом Ахматовой и 
одиннадцатью ее стихотворениями. Теми самыми — 
выпрошенными, вымоленными. Анна Андреевна объяс- 
нила, что полоса эта снята — то есть, уверяют ее, не сня- 
та напрочь, а передвинута с апреля на май. Она хочет 
позвонить в редакцию и потребовать стихи обратно: в 
май не верит". 

Кто-то передал ей интересную подробность: началь- 
ство так кричало на Поделкова из-за этой полосы, что тут 
же, у телефона, с ним случился сердечный приступ.12$ 

И этот начальственный крик тоже надоел до тошно- 
ты. И почему это они никак не могут вдоволь наорать 
друг на друга и что-нибудь решить окончательно, пре- 
жде чем морочить голову автору? 

На радио отказались передавать прочитанные Анной 
Андреевной стихи. Она уверена, что и вёчера ее в Му- 
зее Маяковского, намеченного на 26 апреля, — не будет. 

Я спросила, как она думает: результат ли это «Реквие- 
ма» — все эти запреты — или что другое? 

— Результат «Реквиема» в Мюнхене и «дела Бродско- 
го» в Ленинграде, — отвечала она. 


А.А. оказалась права: эта полоса с ее стихами в «Лите- 
ратурной России» так и не появилась. 


Гадание наше постоянное — что из-за чего? — тоже 
мне осточертело. В темноте кто-то играет с нами в 
жмурки. 

Я взяла со столика листок бумаги и написала Анне 
Андреевне свою новость: Юрий Павлович Анненков дал 
мне знать из Парижа, что скоро там выйдет «Софья». 

Будет скандал? Или соблаговолят не заметить? Кто 
знает! 

Анна Андреевна прочла, вернула мне записку, потом, 
глянув на потолок, со вздохом развела руками — иявы- 
бросила листочек в уборную. 

Тут пришла Эмма Григорьевна. Я с интересом при- 
слушивалась к ее с Анной Андреевной разговорам, хо- 
тя участвовать не могла и ухватывала далеко не всё. 
Пушкин! В Италии, в Милане, хотят издать книгу ее ста- 
тей о Пушкине. Хорошо бы! Она советовалась с Эммой 
о составе.126 Потом Анна Андреевна читала принесен- 
ные Эммой копии каких-то архивных документов — ка- 
жется, все тех же писем Карамзиных. 

— До Пушкина им уже никакого дела не было, — го- 
ворила Анна Андреевна. — Наталия Николаевна! вот это 
было интересно. А тут возле ходил какой-то маленький, 
курчавенький, писал стихи — кому это интересно? 

Маргарита Иосифовна пригласила нас чай пить. Мы 
перешли в столовую, сели к столу, а Эмма Григорьевна 
по дороге отстала в передней и начала одеваться. Анна 
Андреевна — от стола — пыталась ее удержать. «Почему 
же вы уходите? Я вас так давно не видала, а вы уходите! 
Посидите еще!» Эмма отговаривалась поздним часом, 
далью, неудобным сообщением, пересадками... Надела 
пальто, шляпу, перчатки, но никак не могла попасть 
кончиком пояса в пряжку. 

— Нет, мне пора, — решительно сказала она. — Час 
поздний. К тому же носятся слухи, что на сегодня в на- 
шем районе назначен еврейский погром. 

— И вы боитесь опоздать? — спросила от стола Анна 
Андреевна. 

Эмма расхохоталась, но все-таки ушла. 
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Девочки — Маша и Таня — принесли чай и сели с на- 
ми. За столом было вкусно, а общий разговор не клеил- 
ся. Наконец, болтовня разгорелась: Маша задала Анне 
Андреевне тот же вопрос, какой некогда я: была ли кра- 
сива Любовь Дмитриевна Блок? Ну, это привычная и хо- 
рошо разработанная Анной Андреевной тема. 

Тихо и по складам: 

— Она была похожа на бегемота, поднявшегося на 
задние лапы. 

Затем подробнее: 

— Глаза — щелки, нос — башмак, щеки — подушки. 
Ноги — вот такие, руки — вот этакие. 

Когда-то мне Анна Андреевна говорила, что у Любови 
Дмитриевны была широкая спина. Я напомнила ей об этом. 

Ответ был мгновенный: 

— Две спины, — сказала она. 

Маргарита Иосифовна (как и я когда-то!) спросила, 
почему же в таком случае все считали Любовь Дмитри- 
евну красивой? 

— Да, да, все — Белый, Чулков, Сережа Соловьев, ко- 
торый сам был красавец. Сережа писал: «Любовь Дмит- 
риевна одна умеет носить платье». Наверное, они все 
видели ее сквозь дивные стихи Блока, где она и Пре- 
красная Дама, и София, Премудрость Божия... Некраси- 
вость Любови Дмитриевны заставила меня задуматься о 
красоте другой дамы: Наталии Николаевны Пушкиной. 
Была ли она красива? Ее тоже видели сквозь стихи: Пси- 
хея и пр. Но ведь так ее видели при его жизни. Когда она 
вернулась в свет, ей было всего тридцать два года — 
расцвет для женщины! — но почему-то уж нигде ни зву- 
ка о ее красоте. В письмах рассказывают о ней и то, и 
сё, но о красоте ни слова. 

Мы вернулись в маленькую комнату. Анна Андреевна 
прилегла снова. 

— Был у меня на днях один посетитель — голландец, 
— рассказала она. — Мы все видывали западных знато- 
ков России, русской истории, русской литературы и пр. 
А тут я увидела рядового западного человека. Он при- 
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шел ко мне потому, что все московские достопри- 
мечательности уже осмотрел и ему сказали, что есть та- 
кая старуха, которая в десятые годы писала стихи о Бо- 
ге. Вот он и пришел... Не знает ровно ничего ни о чем и 
ни о ком. Про Гумилева никогда не слыхивал. 

Я спросила, не думает ли она, что «рядовой советский 
человек» тоже ничего не знает о поэзии стран Запада? 
Ведь это люди ее поколения и ее круга знали по четы- 
ре-пять иностранных языка, ездили за границу, учились 
в Марбурге или в Париже, — а теперь? 

— И теперь, уверяю вас, интеллигентные русские 
лучше знают западную литературу — ну хоть не в под- 
линниках, хоть в переводах. Хоть одну из западных ли- 
тератур. А этот — ничего, никого, даже Гумилева не знал. 

Потом: 

— Не забывайте, что западничество — во всех смыс- 
лах — очень русская черта. 

Потом опять о Гумилеве: 

— Сейчас на Западе много обо мне пишут. И всюду я 
читаю: «вышла замуж за основателя акмеизма». Точно 
это было условием свадебного контракта! А я вышла за- 
муж за молодого начинающего поэта-символиста. Ко- 
гда он увидел нашу работу — мою и Мандельштама — 
он начал подводить под нее теоретическую базу и ро- 
дился акмеизм. Вот как было". 

Скоро она едет в Ленинград, а в конце мая в Комарово. 


21 апреля 64 


У меня грипп. Анна Андреевна по телефону справлялась 
о здоровье. 
_ Потом: 

— Я вынуждена буду уехать в Ленинград еще раньше, 
чем предполагала: хворает Ира. Я подумала: с кем бы 
ь *...несмотря на то, что мы были так связаны... весь ак- 
месизм рос из его наблюдения над моими стихами тех 
лет, так же как над стихами Мандельштама», — запи- 
сала Ахматова в своей записной книжке в ноябре 1962 
года (см. публикацию К.Н.Суворовой в журнале «Новый 
мир», 1990, № 5, с. 221). 
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мне более всех хотелось увидеться в этом городе напос- 
ледок? Поняла: с вами. А вы заболели. Нехорошо. 

Потом: 

— Мой вечер в Музее Маяковского все-таки состоит- 
ся. Меня спросили: кто для вас предпочтительнее в 
качестве открывающего? Шкловский или Андроников? 
Я ответила: не хочу ни того, ни другого. «А кого же?» Я 
ответила: «Карандаша»°. 


22 апреля 64 


Температура у меня почти нормальная. Я отправилась 
к Анне Андреевне с утра. Не знаю, когда она переехала 
на Ордынку, но сейчас она там. 

Я застала ее в столовой. Сидит на своем обычном 
месте в углу дивана за большим обеденным столом и 
вставляет французские слова в машинописные экземп- 
ляры воспоминаний о Модильяни. 

Я преподнесла ей Леопарди. Случайно он попал ко 
мне в руки. В подлиннике — по-итальянски. Издание 
необычайно изящное. Ахматова по-итальянски пони- 
мает, а я ни звука. О Леопарди мне известно только то, 
что пишет о нем Герцен: он будто бы напоминает Лер- 
монтова.127 

Анна Андреевна поблагодарила равнодушно. «Вряд 
ли кто-нибудь на этой планете может напоминать Лер- 
монтова», — сказала она. 

Ардов восхитился переплетом, бумагой, и тут же с 
большим проворством приклеил непрочно вклеенный 
портрет. 

Окончив вписывать французские слова, Анна Андре- 
евна повела меня в «комнату мальчиков», в «Детскую». 
Сегодня она больная, раздраженная. Наверное, из-за те- 
лефона. Каждую минуту входила домработница — зво- 
нит такой-то или такая-то: Банников; Наташа Горбанев- 
ская; Аманда (не то англичанка, не то американка, пи- 
шущая книгу об Ахматовой). Каждый спрашивает, когда 
можно придти. 


° «Карандаш» — знаменитый клоун. 
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Что ж, ничего удивительного. Ждановская петля 
разжалась, а год юбилейный". Стихи с начала года пе- 
чатаются в журналах и газетах. Да ведь и всегда к Анне 
Андреевне люди шли потоком. «Ахматовкой» называл 
Пастернак это изобилие посетителей. Сейчас — 
прилив. 

Ирине, к счастью, лучше, и Анна Андреевна еще 
побудет с нами в Москве. 

Она — сразу о Бродском. 

Я пересказала ей одну забавную городскую сплетню: 

Пьянка у Расула Гамзатова. Встречаются Твардовский 
и Прокофьев. Оба уже пьяные. Твардовский кричит 
через стол Прокофьеву: 

— Ты негодяй! Ты погубил молодого поэта! 

— Ну и что ж! Ну и правда! Это я сказал Руденко, что 
Бродского необходимо арестовать! 

— Тебе не стыдно? Да как же ты ночами спишь после 
Этого? 

— Вот так и сплю. А ты в это дело не лезь! Оно гряз- 


ное! 

— Ая непременно вмешаюсь! 

— А кто тебе о нем наговорил? 

— Оно мне известно как депутату Верховного Сове- 
та. 


— И стихи тебе известны как депутату? 

— Да, и стихи. 

Анна Андреевна перебила меня. 

— Они ему известны, конечно, от Маршака, да ия пе- 
редала их Твардовскому через одного своего друга. 
Продолжайте. 

Тут Твардовский заметил Якова Козловского, поэта и 
переводчика, и закричал Прокофьеву: 

— Что же ты его не арестовываешь? Ведь он тоже пе- 
реводчик, тоже переводит по подстрочникам и тоже ев- 
рей! Звони немедленно Руденко! 128 

(Маршак уже давно говорил с Твардовским о делах 
Иосифа — они ведь видятся постоянно. Показывал 


° 25 июня 1964 года Анне Ахматовой исполнялось 75 лет. 
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Фридину запись, показывал стихи, это я знала, а вот что 
Анна Андреевна через кого-то передавала их тоже — 
нет.127 Спрошу у Самуила Яковлевича, понравились ли 
Твардовскому стихи? Поэзия Бродского — она ведь ему 
чужая и чуждая. Если не понравились, то тем более чес- 
ти Александру Трифоновичу как человеку и депутату: 
значит, он вмешается из ненависти к антисемитизму и 
беззаконию.) 

Я сказала Анне Андреевне, что собранные нами доку- 
менты вместе с Фридиной записью уже пошли «наверх» 
по трем каналам: через Миколу Бажана, через Твардов- 
ского и через Аджубея. 130 

Она уже знала об этом. 

— Все это хорошо, а вот герой наш ведет себя не со- 
всем хорошо, — сказала она, помолчав. — Даже совсем 
не. 

Оказывается, был у нее Миша Мейлах, навещавший 
Иосифа в ссылке (один из преданнейших Бродскому 
молодых ленинградцев). 

— Вообразите, Иосиф говорит: «Никто для меня паль- 
цем о палец не хочет ударить. Если б они хотели, они 
освободили бы меня в два дня».131 

(«Они» — это мы!) 

Взрыв. Образчик ахматовской неистовой речи. 

— За него хлопочут так, как не хлопотали ни за од- 
ного человека изо всех восемнадцати миллионов ре- 
прессированных! И Фрида, ия, и вы, и Твардовский, и 
Шостакович, и Корней Иванович, и Самуил Яковлевич. 
И Копелевы. Это на моих глазах, а сколькие еще, име- 
нитые и не именитые, в Ленинграде! А унего типичный 
лагерный психоз — это мне знакомо — Лева говорил, 
что я не хочу его возвращения и нарочно держу в лаге- 
ре...132 

Я подумала: Лева пробыл в тюрьмах и лагерях лет два- 
дцать без малого, а Иосиф — без малого три недели. Да 
и не в тюрьме, не в лагере, а всего лишь в ссылке. 

Анна Андреевна задыхалась от гнева. Вот почему она 
сегодня больная. Не следовало сообщать ей, что гово- 
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рит Иосиф. Все мы не умеем беречь ее сердце, все! Мне, 
например, Мишино сообщение трын-трава, пусть дума- 
ет и говорит обо мне и о нас Иосиф всё, что хочет, а ей 
каково: Бродский ведь ее открытие, ее гордость. 

Мы сидели молча, я припоминала, сколькие еще, 
кроме перечисленных ею, хлопотали и хлопочут за 
Бродского! Вступаются за него! Эткинд, Грудинина, Ад- 
мони, Долинина, Гнедин, Иван Рожанский, Наташа 
Кинд...133 

Отдышавшись после неистовой речи, Анна Андреев- 
на с полным спокойствием объяснила причину, по ка- 
кой «Литературная Россия» все откладывает и отклады- 
вает из номера в номер печатанье ее стихов. От удив- 
ления я даже не сразу поверила. Когда, наконец, мы 
отучимся удивляться? Анне Андреевне рассказал 3., свя- 
занный с этой редакцией, такие оглушительные факты: 
в «Неделе» появились чьи-то воспоминания о Распути- 
Не.133 Так. А в «Литературной России» возымели намере- 
ние напечатать Ахматову. Так. Казалось бы, какая меж- 
ду этими фактами связь? Никакой. «В огороде бузина, а 
в Киеве дядька». Да ведь и печаталась уже Ахматова в 
«Литературной России»! Но в чьих-то начальственных 
мозгах Распутин ассоциируется с Анной Ахматовой (!!!). 
И «Литературной России» сделан был нагоняй: нельзя 
на близком расстоянии — близком по времени — пре- 
подносить читателю, хотя бы и в разных органах 
печати! — два таких близких в умах начальства имени, 
как Распутин и Ахматова. 

Ахматова — и Распутин! Распутин — и Ахматова! 

— Мало того, что меня не печатают из-за меня— так 
ещеи из-за Распутина!—сказала Анна Андреевна со спо- 
койным презрением. 

Да, гиганты исторической памяти, великие эрудиты 
управляют нашей печатью. 

Теперь она решила взять свои стихи из «Литератур- 
ной России» и разделить их на две части: одни отдать в 
«Новый Мир», где предисловие напишет критик Андрей 
Синявский, а другие — еще не обдумала, куда. 
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А происшествию с «Литературной Россией» и «Неде- 
лей», в сущности, дивиться нечего. Административно- 
судебными делами в ЦК партии ведает Миронов, адми- 
нистративно-литературными — он же. Литература как 
орган администрации! \ 

Я рассказала Анне Андреевне эпизод, бродящий в ви- 
де очередной легенды по городу. 12 апреля, на праздно- 
вание третьей годовщины со дня полета в космос, кос- 
монавты пригласили к себе в поселок, в клуб, знамени- 
того Евгения Евтушенко. Выступать. Читать стихи. Евту- 
шенко приехал. Гагарин, Николаев, Терешкова — сло- 
вом, герои космоса — встретили его радушно. Он готов 
был уже взойти на трибуну. Но тут подошел к нему не- 
кий молодой человек и передал совет т. Миронова: не вы- 
ступать. Герои космоса его не удерживали. В самом деле, 
что такое для Юрия Гагарина невесомость по сравнению 
с неудовольствием товарища Миронова? (А полуправо- 
верный Евтушенко опять, кажется, в полуопале.135)) 

Напоследок я хватилась, что позабыла показать Ан- 
не Андреевне интересную записочку от Фриды. 

Нашла ее. 

«Экземпляр ходит — и это ужасно. То есть ужасно для 
самого главного — для дела. Безумные люди 

Экземпляр ее судебного отчета. Но ужасно это для де- 
ла или хорошо? 

Анна Андреевна полагает, что для дела не ужасно и 
даже, может быть, полезно, а вот для людей, переписы- 
вающих и распространяющих... 

— Да, люди безумны, — сказала она. 

А я подумала, что на безумные поступки толкает лю- 
дей в этом случае популярность Бродского, подлость 
Савельевой и сила Фридиного слова. Иначе — стали бы 
переписывать такую длинную драму? На ее перепечат- 
ку, знаем по опыту, требуется не менее семи-восьми 
часов. Ведь мы посылаем Фридин отчет в каждую новую 
инстанцию, каждому «*влиятельному лицу», и две наши 
верные помощницы, поклонницы поэзии Бродского, 
переписывают Фридин отчет ночами. 
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Сегодня, после долгого перерыва, пришла я, наконец, к 
Анне Андреевне. (Дед болел гриппом, я тоже немножко, 
затем на всех парах писала о «Былом и Думах», бегала 
по глазным врачам и по аптекам — и — и — главная тра- 
та времени: «дело Бродского».) 

Фрида и Копелевы, Фрида и я, Фрида, я и Копелевы 
встречаемся ежедневно, обсуждаем очередные вести, 
полученные из Ленинграда (Фриде оттуда постоянно 
пишет Эткинд, да и неон один), и каждая наша встреча 
кончается Фридиным вопросом: «как же мы будем по- 
ступать?» А как, собственно, можем мы поступать? 
Сочиняем очередную писанину — совместно или по- 
рознь — вот и все наши поступки.136 

Чуть только пришла я сегодня к Анне Андреевне, ‹де- 
ло Бродского» снова прыгнуло на меня из-за ее плеча. 
Слава Богу, и стихи тоже. Но, главным образом, рас- 
спросы. 

Не виделись мы долго: недельки три. Большинство 
моих «бродских» новостей для Анны Андреевны не но- 
вость. Бумажных и бытовых. Навестили Иосифа некие 
молодые люди. Молодые врачи. В комнате холод, грязь. 
Спит не раздеваясь. С сердцем плохо: физическая рабо- 
та ему не по силам. Необходимо, чтобы местные, та- 
мошние врачи дали ему справку о болезни — тогда, 
быть может, освободят его тамошние власти от тяжелой 
работы. Доставлены ему: спиртовка, теплые вещи и 
спальный мешок... Показали ему письмо мое. Говорят, 
оно ему понравилось.137 

Анна Андреевна слышала об этом письме. В Отдел 
Культуры ЦК. Товарищу Черноуцану. Первое ему же мы 
писали с Фридой вместе, а это, второе, я накатала сама. 
Друзьям оно нравится, и Фридочка стала даже прила- 
гать его в виде предисловия к своему отчету. (Большая 
честь для меня.) Оба документа она посылает разным 
«влиятельным лицам» и в разные инстанции. 

— Дайте, — сказала Анна Андреевна, словно увидав 
мои листки сквозь кожу портфеля. 
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В последнее время у меня в портфеле гнездятся ко- 
пии. Они там живут и размножаются. Забавно: как и 
Фридин отчет, письмо мое получило собственное хож- 
дение. Будто выросли у него собственные незримые 
ножки. Не говорю уж о друзьях, но люди, никогда не 
читавшие стихов Бродского, никогда не видавшие его 
самого — просят, берут на день-на два и переписывают. 
Я даю, но не безвозмездно, с условием: вернуть мне под- 
линник и, в качестве гонорара, копию... У меня их те- 
перь всегда штук десять и более. А сколько ходит по го- 
роду? 138 

Я извлекла экземпляр. Анна Андреевна принялась 
читать. Перелистывала страницы вперед и обратно и 
снова вперед. Я поеживалась. Никогда не угадаешь, чего 
от нее ждать. Что-то она сопоставляла, перечитывала, 
обдумывала. 

— Хорошо, — сказала она, наконец. — Даже очень. 
Только длинноты. Например, посередине. Уберите. 

Я объяснила, что укоротить или переменить уже 
ничего не могу: письмо разослано уже по многим адре- 
сам. Товарищу Черноуцану и даже, сказала я, подумай- 
те! один экземпляр отослан мною в редакцию газеты 
«Известия». 

— Лидия Корнеевна! Я не узнаю вас. Неужели вы во- 
ображаете — напечатают? 

Нет, конечно, нет. Все газеты работают по команде, 
а команды печатать что бы то ни было в защиту Брод- 
ского — не будет. Не напечатали же «Известия» письмо 
Варшавского — молодого ленинградца, научного ра- 
ботника, который побывал на суде и потом, прочитав в 
«Смене» отчет о судебном разбирательстве — подлей- 
шую брехню! выворачивающую все наизнанку! возму- 
тился, написал опровержение! 133 Не напечатают, ко- 
нечно, нигде и мое письмо. Но ведь работники «Извес- 
тий» — здание в несколько этажей! — такие же люди, как 
все другие, как, например, студенты Университета. 
Пусть знают правду. (Это тем более полезно, что, ходят 
слухи, Толстиков требует от «Известий» такого же вы- 
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ступления против Бродского и против защитников его, 
каким уже осчастливила читателей «Смена». Ну вот, 
пусть которому подлецу в «Известиях» поручат, тот и 
выступит, мое же письмо пусть послужит хотя бы сла- 
бым противоядием для отравленных. Фридина запись 
бродит по городу уже совсем бесконтрольно — пусть и 
мое письмо побродит. Чем больше людей узнают прав- 
ду, тем лучше.) 

Я попробовала переменить разговор: спросила, нет 
ЛИ НОВЫХ СТИХОВ. 

— Бродского? — спросила в ответ Анна Андреевна. — 
Вы «Стансы» знаете? 

Да, это как раз те из его стихов, какие полюбились 
мне более всех других и притом сразу. Эти, да еще 
«Стансы городу», да еще «Рождественский романс», да 
еще о черном коне.14%0 Я начала — Анна Андреевна под- 
хватила — и мы в два голоса произнесли первые четы- 
ре строки: 

Ни страны, ни погоста 
Не хочу выбирать. 

На Васильевский остров 
Я приду умирать.141 


Я никогда не видела, чтобы с таким счастливым и по- 
бедоносным лицом читала Ахматова собственные свои 
СТИХИ. 

Анна Андреевна порылась в сумочке — искала новые 
стихотворения Иосифа, еще неизвестные мне — но не 
нашла. 

— Посылает все время, — сказала она. — А какие у 
Фриды Абрамовны последние новости из Ленинграда? 

В Ленинграде Лернер и К° усердно распространяют 
слухи, будто Маршак и Чуковский отреклись от Брод- 
СКОГО. 

— Никто не поверит, — сказала Анна Андреевна. Но 
тут же с испугом: — Аяеще не отреклась? 

Через несколько дней в Союзе должен состояться 
доклад какого-то высокого чина из КГБ. Он объяснит 
собравшимся всю меру вины Бродского и глубину па- 
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дения тех, кто защищает тунеядца. Я полагаю, это от- 
лично: истинные распорядители покажут свое лицо. А 
то выходило, что чекистам на двух партийных съездах 
намылили холку и теперьу нас во всем и всюду торже- 
ствует закон. Они будто бы ни при чем! Нет, при чем, 
при чем. И вообще — некоторое достижение: Гранин 
устыдился (ведь справка, выданная Воеводиным, дана 
от имени Комиссии, а он председатель), устыдился и пе- 
решел на нашу сторону! Он заявил Прокофьеву, что ес- 
ли Евгений Воеводин не будет убран — Комиссия рабо- 
тать не станет. Во всяком случае — он. 

— Рада за Гранина, — сказала Анна Андреевна.142 

Да, я тоже. Уверяли меня, что он хороший человек... 
А может, прав Паустовский, утверждая: в стране суще- 
ствует общественное мнение? Нельзя отчаиваться. 

— В стране общественное мнение существовало все- 
гда, — ответила Анна Андреевна. — Но власть никогда 
к нему не прислушивалась. Напротив: чем яснее и 
громче общественное мнение, тем свирепее на общест- 
во накидывается власть. Гранин прислушивается к об- 
ществу, Толстиков — обдумывает, кого бы еще посадить. 
И какой орден дать Воеводину: Трудового Знамени или 
Ленина? 

Значит, по-прежнему: отчаянье? отчаянье? 

Я покрутила головой и огляделась. Тахта Анны Анд- 
реевны, как лоскутным одеялом, устлана машинопис- 
ными экземплярами. 

— Тагор, — объяснила она. И тут же рассердилась. — 
Мне каждый день звонит редактор, этот турок — Ибра- 
гимов, и объясняет, что я срываю книгу, хотя я всегда 
сдавала и сдаю переводы в срок.143 Теперь мне по ночам, 
в виде специального кошмара, стало сниться, что я ее в 
самом деле срываю. Но зато... 

Она взяла с подоконника и протянула мне нарядную 
книжку — итальянскую — где на первом месте на- 
печатаны ее воспоминания о Модильяни и штук шесть 
ее фотографий разного возраста. Рассказала об откры- 
тии Харджиева: рисунок Модильяни напоминает 
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«Ночь» Микеланджело — фигуру, возлежащую поверх 
надгробья". 

За Италией — Америка: книга Рива о поездке Фроста 
в Советский Союз. Там тоже о ней и тоже ее фотогра- 
фия. Ну, эту книгу я уже у Деда видела. Там и фотогра- 
фия переделкинского дома тоже приложена. 

— Но фотографий шпиков, о которых вы так живо- 
писно рассказывали, там нет? — спросила Анна Андре- 
евна *“". 
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Анна Андреевна в ардовской столовой: перед зеркалом. 
За спинкою ее кресла — Нина Антоновна. Причесыва- 
ет. Пудрит. Подкрашивает губы. 

Я этих зрелищ не люблю. Многим и многим космети- 
ка к лицу, но не Анне Андреевне. Я испугалась, а вдруг 
Нина Антоновна подведет ей брови, нарумянит щеки? 
К счастью, нет. У Нины хватило вкуса остановиться во- 
время. 

Сразу вспомнила я Ташкент. Иду по бесконечной ули- 
це под беспощадным солнцем. Навстречу Анна Андре- 
евна под руку с Фаиной Георгиевной Раневской. Минут 
пять стоим и разговариваем — так, ни о чем. Солнце 
жжет немилосердно, нестерпимо. Они — к Толстому, 
приглашены на обед. Прощаемся (я тороплюсь куда-то 
в детский дом **°). Расстались. Иду дальше. И все не могу 
сообразить: почему за последние двое суток Анна Анд- 
реевна так постарела. Только шагов через двадцать до- 
гадалась: удлинены брови, начернены ресницы и, глав- 
ное, нарумянены щеки... Фаина Георгиевна без румян не 
появлялась никогда, вот раскрасила и Анну Андреевну. 


° Предполагаю, что речь идет о журнале «ГЕигора 1еце- 
гапа», Кота, 1964, № 27. Об открытии же Харджиева см. 
«Записки», т. 1, «За сценой. $. 


`* О визите Роберта Фроста в Переделкино и об изоби- 
лии шпиков см. «Записки», т. 2, с. 509—510. 


*** См. «Записки», т. 2, с. 26—28. 
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Но нет. Нина прекратила свою деятельность вовремя. 
Хотя подкрашенные губы и делают Анну Андреевну блед- 
нее, а значит, и старше, но это еще ничего, сносно. 

Анна Андреевна пересела на диван. Сегодня она ве- 
личественна и раздражена. Звонил Сурков. Сообщил, 
что она летит в Италию получать премию, что это уже 
решено. Он явится в 5 часов рассказать подробно о 
предстоящей церемонии. 

— Я ему скажу: верните мне Иосифа! А то не поеду... 
Из Лондона приехал Алеша Баталов, там его без конца 
расспрашивали о деле Бродского. Говорит, в Нью-Йор- 
ке вышла целая брошюра со всеми именами. 

Тутя навострила уши. Брошюра? В Америке? Это что 
же — Фридина запись? Взглянуть бы! Фридочке недав- 
но звонил корреспондент какой-то итальянской газеты 
и просил у нее интервью и отчет о суде. Фрида побла- 
годарила, но ответила так: «Нам хотелось бы самим, без 
чужой помощи, добиться справедливости у нас на ро- 
дине›». Что же такое тамошняя брошюра? Узнаем ли? 144 

Я рассказала Анне Андреевне, что в Москве несколь- 
ко дней гостила мать Иосифа. Она была у Фриды, у Ко- 
пелевых, у меня. Накануне — у сына в Коноше. К сожа- 
лению, не добилась там главного: чтобы местные врачи 
выдали Бродскому справку о пороке сердца. Медицин- 
ская справка — единственный шанс освободить ссыль- 
ного от тяжелой работы. Копелевы продиктовали Ма- 
рии Моисеевне три телеграммы: Руденко, Тикунову, 
Брежневу.14$ 

— Три великих гуманиста, — сказала Анна Андреев- 
на. — Материнские слезы не могут не тронуть их неж- 
ные сердца. 

Помолчала. Потом: 

— На каком, однако, благостном фоне проходит мой 
юбилей... Из праздников праздник. Иосиф в ссылке, То- 
ле грозит то же. 

Фрида собирается послать свою запись Федину. Я 
спросила, стоит ли? Федин об этом деле непременно уз- 
нает, так уж пусть лучше от нас... 
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— Федин ничего не узнает — ни от нас, ни не от нас. 
Федин незнал, что у него за забором, на соседней даче 
умер Пастернак. — 

Я хотела посоветоваться, как бы нам раздобыть аме- 
риканскую брошюру, но разговаривать немыслимо. Ка- 
ждую минуту звонит телефон. Берет трубку Нина и док- 
ладывает: такой-то или такая-то желали бы знать, когда 
можно придти? 

Анна Андреевна — после очередного звонка: 

— Видите, Лидия Корнеевна, что делается!? Меняю 
одну свою знаменитость на две ваши незнаменитости. 

(Ну, это еще у меня надо спросить: соглашусь ли? 
Правда, знаменитость мне не угрожает. А хочу ли я се? 
Жажду ли славы? Если слава — это понимание, то ДА, 
безусловно. Вот напечатана была бы «Софья Петровна», 
вот люди читали бы мою книгу и понимали... Мечта! Ес- 
ли же слава это толкучка вокруг — нет, спасибо. С пре- 
мией или без премий — не манит.) 

Между двумя звонками Анна Андреевна протянула 
мне номер «Юности». Там напечатаны ее стихи. 

Вот это — лучше всяких премий. По-русски, в России, 
люди читают стихотворения Анны Ахматовой". 

Анна Андреевна снова пожаловалась на редактора, 
торопящего ее с переводами Тагора. И тут впервые я ус- 
лышала от нее лестный отзыв об этом поэте: 

— Он хорош. Я его не любила потому, что он чудо- 
вищно искажен переводами. 

Мне захотелось взглянуть на новые, но не тут-то бы- 
ло. Пришел Лев Адольфович Озеров, устроитель вечера 
Ахматовой в Музее Маяковского. После него она ожи- 


° В журнале «Юность» (1964, № 4) были опубликованы 
четыре стихотворения Ахматовой: два из цикла «Ши- 
повник цветет» — «Как сияло там и пело...» и «Ты сти- 
хи мои требуешь прямо...» и «Два четверостишия» — «И 
скупо оно и богато...», «И слава лебедем плыла...» (опе- 
чатка: следует «лебедью»). 

В «Беге времени» (Седьмая книга) опубликованы все 
перечисленные стихи, кроме четверостишия «И скупо 
оно и богато...», вычеркнутого в издательстве. 
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дала кого-то с магнитофоном: придут записывать сти- 
хи. А потом — Сурков. 
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Вчера Анна Андреевна по телефону настойчиво проси- 
ла придти. Я пришла сегодня днем и провела унее день. 
Звала она меня для встречи с Амандой. (Англичанка, пи- 
шущая какую-то работу о жизни и творчестве Анны Ах- 
матовой.) 

Однако Аманда явилась не сразу, и мы побыли часа 
полтора вдвоем. Анна Андреевна жалуется на недомо- 
гание. Показалась мне даже в лице ее какая-то отеч- 
ность, желтизна. Она объяснила, почему не желает при- 
сутствовать на своем вечере. 

— Что-то с ногами: плохо встаю, не могу на ступень- 
ки, не могу поклониться. 

Грустно. И — как же Италия? 

Бранила Голубенцева. Это актер, который на вечере 
будет читать «Поэму». 

— Наружность пренеприятная. Про «Поэму» не зна- 
ет ровно ничего, не понимает в ней ровно ничего. Го- 
ворит, «это какой-то маскарад». 

Мы сидели за столом в столовой, она в обычном сво- 
ем углу дивана. Нины Антоновны нет: командировка в 
Белую Церковь. Ардов в соседней комнате, у себя в ка- 
бинете — спит. | 

На днях Анну Андреевну посетил Сурков: все те же 
разговоры об осенней поездке в Италию. Если бы ее там 
подлечили! 

Оказывается, Сурков насчет Бродского позвонил 
Ильичеву. Тот ответил: «Бродский — подонок.... Далее 
Сурков сказал, что папку нашу он передал из рук в руки 
Руденко. Спасибо, большое спасибо! Впрочем, в успех 
я не верю. Да и сам он говорит, что на него оттуда «фук- 
нули». Прокуратура, учреждение, существующее для 
надзора над соблюдением законов, предпочтет нару- 
шить закон — лишь бы не поперечить реальной власти: 
Ильичеву,14 Толстикову... 
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Я вынула из портфеля и показала Анне Андреевне па- 
кет. Тот самый, от которого, когда я взяла его из рук 
почтальона, у меня дрогнуло и на секунду остановилось 
сердце. Потому что на конверте штамп: «Ленинградская 
прокуратура». 

Для меня Ленинградская прокуратура — это Митя, 
1957. 

Но тут не Митя и не тридцать седьмой, а Иосиф, ше- 
стьдесят четвертый. 

Мое письмо, отправленное товарищу Черноуцану в 
Отдел Культуры ЦК, переслано, оказывается, оттуда в 
Ленинградскую прокуратуру. Теперь ответ. Ответ, разу- 
меется, отрицательный, то есть подтверждающий реше- 
ние суда. 

Я протянула гадкую бумажонку Анне Андреевне. Она 
прочитала и молча вернула мне.147 

Иосиф же, между тем, в каком-то письме написал, что 
ему нравится жить в деревне, что он просит считать его 
не каторжанином, а просто жителем Архангельской об- 
ласти. 

Прекрасно! 

Я рассказала Анне Андреевне о Фридиных медицин- 
ских хлопотах. Они удались — этим видно и объясня- 
ется просьба Иосифа не считать его каторжником. 
Фрида сказала мне: Иосиф звонил Юле — у него в ру- 
ках медицинская справка от тамошнего врача. 

— Прекрасно, — повторила Анна Андреевна. — Знае- 
те, как говорит о Фриде Маршак? «Вигдорова всегда мо- 
билизована». Я прибавлю: и мобилизует других. 

У Иосифа порок сердца. Если его освободили от тя- 
желой работы, — он обретает шанс остаться в живых. 

В передней на холодильнике зазвонил телефон. 
Треск настойчивый, резкий, но Анна Андреевна не ус- 
лыхала ни звука. Я подошла. «Аманда». Анна Андреевна 
велела ей приехать сейчас же, немедленно. (Это — 
обычное требование знакомой мне ахматовской нетер- 
пеливости. Сколько раз приказывала она мне: «скорее, 
сейчас же») 
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Она тяжело поднялась, тяжело прошла в «комнату 
мальчиков», где живет теперь, и сразу легла. 

Я подсела к ней. Порывшись в сумке, она протянула 
мне листы со стихами. Иосиф. 

— Гениальная симфония, — сказала она. — Читайте 
ВСЛУХ. 

Я прочла. Это сильно, это берет за сердце. Это обра- 
щение к возлюбленной, вопль разлуки, это молитва к 
Богу и к ней. Вещь длинная, и я запомнила всего не- 
сколько строк. 

«Прощальная ода». 

Запомнила отдельные строки: 


Ибо она — как та птица, что гнезд не знает, 
Но высоко летит к ясным холмам небесным. 


И потом: 


Как велик этот край? Или не больше платья? 
Платьица твоего? Может быть, им прикрыла? 


Многие строфы начинаются словом «Где?» — будто 
бы одинаково, но каждый раз это новый вопль. 


Где ты? Вернись! Ответь! Боже, зачем скрываешь? 
Боже, зачем молчишь! Грешен — молить не 
смею... 


Звонок в дверь. Я пошла отворять. Аманда. 

Я за руку ввела ее в комнату к Анне Андреевне. Золо- 
токосая, молодая, с приветливой широкой улыбкой. Со- 
всем молодая. Смущенно поздоровалась. Дальнейшая 
наша совместная беседа обернулась столь неожидан- 
ной стороной, что смутилась не одна Аманда. 

— Я посплю, — объявила Анна Андреевна, — авы, обе, 
отойдите туда, к окну, и сядьте возле столика. Аманда! 
Сейчас Лидия Корнеевна расскажет вам, что такое три- 
дцать седьмой... 

Мы сели. Анна Андреевна повернулась на бок, спи- 
ною к нам. Рассказать про тридцать седьмой! Много по- 
лучала я от Анны Андреевны затруднительных по- 
ручений, но такого — никогда. Дело не только в том, 
что Аманда — иностранка. То есть знает одно: в Совет- 
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ском Союзе при Сталине был террор. Или, как нынче, 
после ХХ и ХХП Съезда, принято это называть: «массо- 
вые нарушения социалистической законности», «По- 
следствия культа личности Сталина». (Ни одной капли 
крови не просочилось сквозь эти ловкие фразы.) «Тер- 
рор»! «Массовые нарушения»! Да ведь террор начался и 
длится с 1917 года по сей день. Но каждый год у него 
иная степень массовости, иная направленность. Так, на- 
пример, террор, с такою силой и свежестью изображен- 
ный Солженицыным, это ужасы сороковых годов, а не 
тридцатых. Что знает англичанка о ночах террора, о 
днях и ночах террора? Кроме самого слова? Да и неанг- 
личанка, не иностранка, а любой наш соотечественник 
младшего поколения? Все разъединены, и у большинст- 
ва память уворована. Человек деревенский? Человек го- 
родской? Интеллигентный? Неинтеллигентный? Все 
знают и помнят разное. Если вообще помнят. 

Вот и моя «Софья» не увидит света. И не прольет свет. 
Ничего никому не напомнит. Никого ни с кем не пород- 
Нит.148 

Я спросила Аманду, читала ли она «Реквием»? 

— Струве, Мюнхен? — спросила она в ответ. 

Правильно: Струве, Мюнхен... 

Я и не попыталась рассказать ей, что кроется для ме- 
ня в двух этих словах — нет, не «Струве, Мюнхен», а 
«тридцать седьмой»... Я начала рассказывать о своих 
встречах с Анной Андреевной в ту пору в Фонтанном 
Доме. Рассказала, почему и зачем пришла я к ней впер- 
вые. Как Анна Андреевна записывала на обрывках бума- 
ги стихи и молча протягивала мне, как я сразу запоми- 
нала их (это было легко), а потом, как она жгла свои 
строки в пепельнице. Розово-черные лепестки пепла. 

На меня, снизу вверх, глядело внимательное, моло- 
дое, прилежно слушающее лицо. Вставало лиу нее пе- 
ред глазами то, что видела я? Конечно, нет. О воздухе 
тридцать седьмого я и не пыталась рассказать: о том, 
как утрами, после бессонных ночей, мы, оставшиеся «на 
воле», перекликались по телефонам, задавая какой-ни- 
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будь чепуховый вопрос (чнет ли у вас лука?» или «не 
помните ли, когда написаны “Цыганы”»?) — только что- 
бы услыхать милый голос, убедиться: человек еще жив, 
еще не отнят у себя, у жизни, у нас. 

Анна Андреевна спала. Дышала ровно. Я мельком по- 
завидовала ей: значит, она умеет спать днем! Да еще при 
других! Мне бы так! Тогда и никакая бессонница не 
страшна. 

Вопросов Аманда не задавала. Лицо слушающее, до- 
верчивое, но что она поняла — не знаю. 

Я же, рассказывая, заново и заново думала: как подло 
прирезали мою «Софью». 

Анна Андреевна повернулась к нам и открыла глаза. 
Я говорила в эту минуту про ее роскошный дырявый ха- 
лат, про соседку, фабричную работницу Таню Смирно- 
ву, про мальчиков Вову и Валю. Валя потом умер — во 
время ленинградской блокады. 

Тут Анна Андреевна прервала мое сбивчивое повест- 
вование и начала вспоминать сама. 

— Помните, Лидия Корнеевна, как Таня Смирнова 
обо мне говорила? «Нянька у меня мировая!» 

— Валя утром стучался в дверь: «Анна Андреевна, Вов- 
ка опять мокрый». 

— У Вовочки был абсолютный слух. У меня никако- 
го... Укладывая его на ночь, я пробовала петь, баюкать. 
Тогда он хватал меня за руки: «Не надо! Не надо! Не пой! 
Не пой». 

Я ей напомнила свой первый приход, свои расспро- 
сы — куда передала она письмо о Леве и Николае Ни- 
колаевиче и самый текст письма. 

— Да, меня обвиняли в том, что я подговаривала Ле- 
ву убить Жданова°. Это была бы с моей стороны 
сверхчуткость, провиденье, пророчество. Правда? А я 
ведь никого не способна убить, даже муху: видны глаза, 
крылышки, лапки... Нет! Могу только моль. 

— Как вы сказали? — переспросила Аманда. — Кого 
вы можете убить? 


* См. «Записки», т. 1, с. 16. 
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Тутмы обе, и Анна Андреевна и я, мгновенно позабы- 
ли английское слово. Я, наверное, никогда его и не зна- 
ла. Аманда глядела с интересом и недоумением. Анна 
Андреевна хлопала в воздухе ладонями, показывая, как 
убивают моль. 

_ — Мо!!! — вскрикнула Аманда, просияв. 

— Да, я способна убить только моль, — повторила Ан- 
на Андреевна. 

А я? Если бы я была наедине с Анной Андреевной, я 
призналась бы, что несколько дней назад обуреваема 
была желанием убить Карпову. Она ведь гораздо вред- 
нее моли, да и не в том дело, а в надругательстве, в пе- 
ренесенном мною унижении. Убивать не желаю, а вот 
ударить бы мокрой тряпкой по лицу! Наглая ложь, пол- 
ное сознание безнаказанности — как перенести это? 
Убить не убью, а судиться стану непременно и на суде 
скажу все, как есть. И про 37-й, и про свою повесть, и 
про издательство. 

Но не хотелось мне жаловаться при ни в чем не по- 
винной Аманде. Тем более, что Анна Андреевна пересе- 
ла к окну и сама начала рассказывать. Рассказала, что 
Леву арестовывали четыре раза. Перечислила годы, ме- 
сяцы, даты. Из моей головы, как всегда, мгновенно уле- 
тучились все, кроме одной: 10 марта 1938 года.14 

Аманда приготовила тетрадь и ручку. Я простилась. 
Анна Андреевна пересела на мое место и продолжила 
свой рассказ. Думаю, золотокосая англичанка появи- 
лась кстати. Конечно, если она толковая. Если будет за- 
писывать точно — ну, пусть не слова, но хоть сведения. 
А то ведь потом начнут непременно, кому не лень, вос- 
поминания строчить, и из-под перьев беспрепятствен- 
но хлынут потоки вранья. Да еще в соответствии с гря- 
дущими «требованиями момента». 
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Вчера вечером, вместе с Копелевыми, в машине их прияте- 
ля, отправилась я на Таганку. Там, в Музее Маяковского — 
вечер Ахматовой. Первый после постановления 46 года. 
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Мы прошли без билетов, называя только фамилии, по 
какому-то особому «списку друзей». Заботами Ники и 
Юли разместились во втором ряду. Зал крошечный. Ог- 
лядываясь вокруг, я постепенно различила знакомые 
лица: Нина Леонтьевна Шенгели, Николай Иванович 
Харджиев, Аманда, Эмма Григорьевна Герштейн, Любовь 
Давыдовна Большинцова, Татьяна Семеновна Айзенман, 
Володя Корнилов. Во облаке духов предстала передо 
мною давно невиданная и помолодевшая за этот долгий 
срок еще лет на десять Елена Сергеевна Булгакова. Осле- 
пительно золотящийся свитер, с непостижимым искус- 
ством разглаженная юбка, туфли из серии «мечта поэта». 
Она заговорила любезно, приветливо, даже сердечно, но 
разговор наш был прерван: вечер начался. 15° 

Я обернулась. Зал переполнен. В проходах стоят. 

Открыла вечер седая интеллигентная дама — вероят- 
но, директорша. Предоставила слово Виктору Максимо- 
вичу Жирмунскому. Я не видела его со своих студенчес- 
ких лет, то есть более четверти века. Он почти не изме- 
нился. Когда я услыхала голос, даже почудилось мне, 
что я снова студентка, сижу в аудитории Литературных 
курсов при Институте Истории Искусств и за окнами 
Ленинград. 

Виктор Максимович читал нам в ту пору лекции по 
истории западной литературы. Тогда они казались мне 
скучноватыми, голос монотонным. А сейчас я слушала 
с интересом. То ли я стех пор поумнела, то ли он ожи- 
вился, заговорив о предмете, горячо его волнующем. 
Слушатели — вслушивались. Говорил он продуманно: в 
меру отважно, в меру сдержанно. В меру наукоподобно, 
в меру популярно. В общем — содержательно и так- 
ТИЧНО. 

Затем Тарковский. Не без некоторой сумбурности, но 
зато — как поэт о поэте. На большой глубине. 

Затем Озеров. Суховато, со знанием дела и без вра- 
нья.151 

Затем — Владимир Корнилов. Стихи, обращенные к 
Анне Ахматовой. 
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Быстро вскочил на трибуну и быстро проговорил. 
Раньше я никогда не слышала этих стихов. Услыхала 
впервые. Но запомнила сразу, даже быстрота не поме- 
шала. (Запоминаемость — признак естественности.) 


Ваши строки невеселые, 
Как российская тщета, 
Но отчаянно высокие, 
Как молитва и мечта, 


Отмывали душу дочиста, 
Уводя от суеты 
Благородством одиночества 
И величием беды. 


Потому-то в первой юности, 
Только-только их прочел — 
Вслед, не думая об участи, 
Заколдованный пошел. 


Век дороги не прокладывал, 
Не проглядывалась мгла. 
Блока не было. Ахматова 
На земле тогда была. 


Спрыгнул с эстрады. Аплодисменты. Конец отделе- 
ния. Антракт. 

Знает ли Анна Андреевна эти стихи? Если знает, то 
врядли довольна последними двумя строчками. Всякий 
раз, заговорив о Блоке, она торопится признать его ве- 
ликим поэтом, но заключает какою-нибудь колкостью. 
А по-моему, Корнилов со всеми основаниями возводит 
ее, Ахматову, на опустелый блоковский престол. Тут де- 
ло не только в тех явных стихотворных связях между 
ними (образы, ритмы, присущее им обоим предчувст- 
вие гибели, Блок в «Поэме без героя»), словом, все, о чем 
толкуют исследователи. Корнилов прав: Ахматова унас- 
ледовала скипетр Блока в том смысле, что читатель на- 
шего времени воспринимает и помнит не школы, не 
*‹измы» (символизм, акмеизм), помнит не борьбу меж- 
ду «измами» и школами, а то место, какое заняла Ахма- 
това после гибели Блока. Блоковская поэзия напрягала 
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Анна Ахматова на пороге «Будки». Комарово. Май 
Снимал Лев Шилов 
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Лидия Корнеевна Чуковская. Середина 60-х годов 


Самуил Яковлевич 
Маршак. 1962 
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Исайя Берлин. 60-е годы 
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Валерия Сергеевна Срезневская. 
10-е годы 


Лидия Чуковская с отцом- Корнеем Чуковским на пороге 
своего дачного домика «Пиво-Воды». Переделкино 
Середина 60-х годов 
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Юзеф Чапский и генерал Андерс перед зданием польского 
посольства. Париж. 1945 


Юзеф Чапский. Автопортрет. 
Лагерь Павлищев Бор. 
1940 
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Александр Солженицын. « ‘Один день Ивана Денисовича» 
только что вышел в «Новом мире». Ноябрь. 1962 
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Стихи Ахматовой, нацарапанные кем-то 
из заключённых на бересте. 1937 
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Александр Твардовский. 
60-е годы 


Арсений Тарковский. 
60-е годы 
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Анна Ахматова и Анатолий Найман. Комарово. 1964. 
Снимал Л. Поляков 


Хх Записки обАнне Ахматовой 


Иосиф Бродский в ссылке в деревне Норинская. 1964. 
Снимал Я. Гордин 
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Иосиф Бродский в ссылке 
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Фрида Абрамовна Вигдорова. 60-е годы 


Питер Норман. 60-е годы 


Саломея Андроникова (Гальперн) 
Лондон. 60-е годы 
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Аманда Хэйт. Английская славистка, первый биограф Анны 
Ахматовой. 60-е годы 
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Анна Ахматова на церемонии вручения ей Международной 
литературной премии «Этна-Таормина» 
Италия. Катанья. 12 декабря 1964 


Анна Ахматова за своим письменным столом. Комарово. Май 1965. 
Снимал Лев Шилов 
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Анна Ахматова и Аня Каминская в Оксфорде. 1965 
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Анна Ахматова в дни второго съезда писателей РСФСР. 
Март 1965. Снимал Д. Шоломович 
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до высшего духовного средоточия сердца его совре- 
менников и ближайших потомков. После его кончины 
долг напрягать и очищать приняла на себя поэзия Ах- 
матовой. 152 

Вантракте я искала Володю глазами, чтобы высказать 
ему свои соображения, но не нашла. Он куда-то пересел. 

Второе отделение началось. И вот тут — неудача за 
неудачей. Всё второе отделение по уровню своему ока- 
залось гораздо ниже первого. 

Началось с голоса самой Анны Андреевны. 

Ящик. Из ящика — бас. Интонации ахматовские, но 
ГОЛОС, ГОЛОС... Ни малейшего сходства. 

Я ничего не понимаю в пленках и магнитофонах, но 
слушать было тяжко. А кто сделал эту запись и когда? не 
объявили. 

Ящик неправдоподобным басом исполнил цикл «Ши- 
повник цветет». 

Затем на эстраде — бойко разбежавшийся мужчина. 
Однако директорша предоставила слово не ему, а двум 
молодым женщинам. Первая прочла «Полночные сти- 
хи», вторая — разные. Меня несколько встревожило 
(цензурно) стихотворение: 


Небо мелкий дождик сеет 
На зацветшую сирень. 

За окном крылами веет 
Белый, белый Духов день". 


Религия! А разве уже можно? 

Читали они грамотно: то есть не разлучали смысло- 
вых ударений с ритмическими. И не занимались каждая 
демонстрацией собственной особы — «поперек стиха 
не лезли», как сказал мне, присевший на минуту рядом 
со мной, Тарковский. 

После них — Голубенцев. Тот, что бойко выбежал пер- 
ВЫМ. 

Я, наверное, вела себя неприлично. А как же иначе, 
если этот человек читал не только с пошлейшими ин- 
тонациями, но путал стихи и на ходу сочинял сам! 


`ББН. ©1224. 
8—3282 
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И напрасно слова покорные 
Говоришь о первой любви. 
Как я знаю эти несытые 
Угрюмые взгляды твои! 


Безобразие! И так во всех вещах! И в одной «Север- 
ной элегии», и в «Летнем (Приморском) сонете»! Тут 
вместо: 

И над цветущею черешней 
Сиянье легкий месяц льет, — 


Голубенцев прочел: 
Веселый месяц слезы льет! ** 


Многие, как и я, выкрикивали из зала поправки. Но 
они все-таки аплодировали... ЛЮДИ ДОВОЛЬНЫ, Я ЭТО ВИ- 
жу: как-никак, а блокада прорвана, Ахматову можно 
печатать, можно исполнять с эстрады... (Даже рифмуя 
вместо «покорные» и «упорные» — «покорные» и «несы- 
тые».) Все равно — люди рады. 

Потом пела певица: «Настоящую нежность не спута- 
ешь»; «Память о солнце в сердце слабеет» ^"° и еще что- 
то. 

«Разъезд. Конец». 

Я уже встала и отыскивала попутчиков, чтобы вместе 
выйти, когда на эстраде снова явилась директорша и 
попросила всех снова ненадолго присесть. 

Сели. Оказалось, директорша должна ответить на 
чью-то записку. Нашелся-таки бдительный балбес, кото- 
рый вовсе не рад, а возмущен, и послал устроителям за- 
писку: в Музее Маяковского, великого поэта революции 
— и вдруг вечер... чей же? Ахматовой! 

Привет товарищу Жданову. 

Директорша ответила очень спокойно: этот дом спе- 
циализировался на поэзии, тут недавно был вечер Нз- 


° Вместо: «Как я знаю эти упорные / Несытые взгляды 
твои!» — строки из стихотворения «Настоящую неж- 
ность не спутаешь...» — БВ, Четки. 

** «Приморский сонет» — БВ, Седьмая книга. 


`** БВ, Вечер. 
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зыма Хикмета, состоялись вечера немецкой поэзии, 
французской — почему бы не быть и вечеру Ахматовой? 
Маяковский любил «поэтов хороших и разных», и, в 
частности, стихотворения Ахматовой. 

Мы стояли между рядами стульев — Раиса Давыдов- 
на, Лев Зиновьевич, Ника, Юля и я. Юля рассказала ин- 
тересную новость: утром ей дозвонился Иосиф и сооб- 
щил, что держит в руках справку, выданную тамошни- 
ми врачами. Знает ли об этом Анна Андреевна? Пережи- 
дая поток уходящих, мы сговаривались об очередной 
встрече. 

Внезапно меня отозвала в сторону какая-то незнако- 
мая дама. 

— Простите, пожалуйста, — сказала она очень тихим 
голосом. (Думаю, это была одна из устроительниц.) — 
Вам, кажется... не понравился Голубенцев? 

— Это нето слово! Понравился — не понравился! По- 
моему, нельзя нанести большего оскорбления поэту, 
чем публично перевирать его стихи! 

Лев Зиновьевич взял меня под руку, торопя. О, неуто- 
мимо-дружбоспособный Лев! Само собой разумеется, и 
для обратного пути нашелся у него приятель, готовый 
в своей машине везти меня и Нику прямо на Ордынку! 

Поехали: неизвестный благодетель за рулем, я, Ника 
и целый куст сирени — дар Музея Маяковского Анне 
Андреевне. 

Нам отворила домработница, повернулась спиною и, 
не поздоровавшись, сразу ушла. Раздеваясь, мы слыша- 
ли из столовой голос Анны Андреевны. Громко и раз- 
драженно говорила она с кем-то по телефону. Мы во- 
шли. Она положила трубку. Царица бала сидит на дива- 
не в углу, одна, полуодетая, за круглым столом, а на сто- 
ле — окурки грудой и гора грязных тарелок. Дом без хо- 
зяйки! Нина Антоновна в Киеве, а мальчики в нетях. Кто 
же остался с ней? Одна лишь добрая собака да злая си- 
амская кошка. 

— Я сижу в рубище, — сказала Анна Андреевна, чуть 
мы вошли. — Пойти надеть фрак? 
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Мы ее отговаривали, — не стоит! не надо! — но онас 
трудом поднялась, вышла и вскоре вернулась в чем-то 
красивом. 

Села. 

— Я сегодня одна. Сижу и вспоминаю, что было в эти 
дни в 60-м — смерть Бориса Леонидовича. Как я тогда 
была в больнице. 

У нее дрогнул голос. 

Потом: 

— Ну, а как вечер? 

Лицо отекшее. Она совсем больна. 

Мы с Никой еще в машине условились — ничего 
огорчительного не рассказывать. Ни про Голубенцева, 
ни про бдительного балбеса. Поэтому я, в ответ на во- 
прос, начала, преувеличивая хвалы, докладывать о пере- 
полненном зале, о Жирмунском, Тарковском, Корнило- 
ве, Озерове. 

— А дальше? 

— А дальше пусть доложит Ника, — сказала я, неосто- 
рожно смеясь. 

Ника успела произнести еще только одно слово — 
имя Голубенцева — ничего более, как Анна Андреевна с 
гневом перебила ее. По-видимому, ей кто-то уже успел 
рассказать все по телефону. 

— Я не понимаю, чей это был вечер в конце концов 
— Голубенцева или мой? Все повторяют: Голубенцев, Го- 
лубенцев... А я требовала, чтобы он читал только «По- 
эму» и только по книге! Это была моя единственная 
просьба — и ту не могли исполнить! Больше никогда не 
разрешу ни одного вечера. 

Мы сидели понуро. А что хорошего было бы, если бы 
Голубенцев читал «Поэму», хотя бы и по книге?* Ведь са- 
ма же Анна Андреевна говорила, что он в «Поэме» 
ничего не понял. Да он и вообще не понимает стихов. 
(Черта, присущая многим актерам.) 


° Конечно, речь могла идти лишь об отрывках из «По- 
эмы». Предполагаю, что под словом «книга» подразу- 
мевала А.А. в данном случае альманах «День поэзии», 
М., 1963. 
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Я стала рассказывать, как глубоко и точно говорил о 
ее поэзии Тарковский. «Вот кто понимает и любит», — 
сказала я. 

Но и это невпопад. 

— Я сАрсением Александровичем почти что в ссоре. 
Он пришел ко мне однажды и целый день просил, мо- 
лил, настаивал, чтобы я не писала воспоминаний о Мо- 
дильяни, потому что я не умею писать прозу. Я обиде- 
лась и уже полгода ему не звоню... 

Я молчала. 

— А вы разве не обиделись бы? 

Я подумала. Нет, я не обиделась бы. Я бы огорчилась. 

— И дальше? 

— Я не обиделась бы, я огорчилась бы, но все равно 
продолжала бы писать. 

(Не сама ли она когда-то в Ленинграде говорила мне, 
что не любить людей, которые не любят того, что ты 
пишешь, — стыдно?" Ведь вот хотя бы мои стихи. Они 
не нравятся никому из ближайших друзей моих. Ахма- 
това хвалила мои стихи когда-то в Ташкенте, а потом 
забыла и никогда не спрашивает, пишу ли я. Все, кому я 
читаю их иногда, недовольны ими, а я пищу и пищу, и 
буду писать их. Зачем? Затем, что пишешь не «зачем», а 
«почему». Зачем, например, строчу я этот дневник? И са- 
ма не перечитываю и другим читать не даю.) 

Она, оказывается, переезжает на три дня к Любови 
Давыдовне: Нины нет, а домработница уходит. 

Пришли Любовь Давыдовна с Амандой и сразу 
начали бурно хозяйничать: убрали со стола, нарезали 
колбасу, сыр. Потом Толя и Татьяна Семеновна. Потом 
— громкий звонок в дверь! — и ватага незнакомых юно- 
шей с сиренью. Они неуклюже поздравили Анну Андре- 
евну, неловко положили мокрую сирень на стол. Один 
сказал, что принесли они цветы по поручению Музея 
Маяковского. Явная выдумка: просто предлог, чтобы 
придти к Ахматовой и увидеть Ахматову. Они сели очень 
робко и чинно, не спуская с нее глаз. Наверное, надея- 
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лись, что она станет читать стихи. Она поблагодарила, 
но, думаю, читать сегодня не может. Сердце болит. 

Впрочем, не знаю, что там было дальше, потому что 
мы с Никой ушли. 

А сегодня все по-другому. День начался хорошо. По- 
звонил вдруг Толя Найман и сказал, что держит в руках 
№ 5 «Москвы» со статьей Корнея Ивановича о «Поэ- 
ме>.153 Потом легкий, веселый, ласковый голос Анны Ан- 
дреевны. 

— Здравствуйте, Лидия Корнеевна, вот и вышла ста- 
тья. Кланяйтесь, пожалуйста, Корнею Ивановичу, я ду- 
маю, он тоже рад. Я пошлю один экземпляр этого номе- 
ра в Париж. 

Я спросила, как ее здоровье. 

— Мне сегодня гораздо лучше, чем было последние 
дни. Все уверяют, что вечер прошел хорошо. Сегодня 
меня навестил Жирмунский — он очень умен и мил. 
Тарковского я решила всемилостивейше простить. Я 
позвонила ему сама и поблагодарила за вчерашнее. А 
он, представьте себе, даже, оказывается, и не заметил, 
что я с ним в ссоре и уже полгода не разговариваю... 


12 июня 64 


Вечером взяла такси и отправилась в Сокольники, к Лю- 
бови Давыдовне Большинцовой, где живет теперь Анна 
Андреевна. Воздух чудесный, зелень кругом, парк, но 
пятый этаж без лифта. 

Большая нарядная комната. Больная, грустная, 
молчаливая Анна Андреевна. Сидит у стола в своем ли- 
ловом халате. Кивнула мне и молча указала на стул. У 
нее трахеит, и ей не велено разговаривать. 

В глубине комнаты, у зеркала, Нина Антоновна и Лю- 
бовь Давыдовна поворачивают, прикидывают, расправ- 
ляют какую-то материю. Позвали и меня советоваться. 
Это — будущее платье Анны Андреевны. К юбилею. 

Анна Андреевна шепотом окликнула меня. Я верну- 
лась. Настроение у нее совсем не юбилейное. Тревоги, 
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тревоги. Толя Найман чуть не целый месяц пролежал в 
больнице с микроинфарктом. Теперь окреп, ходит. В 
двадцать восемь лет — инфаркт! Ехать в Ленинград не- 
защищенным, без всякого издательского договора, ему 
никак нельзя: кандидат в тунеядцы. Друг Бродского, на 
примете у КГБ. Долго ли до второго инфаркта или аре- 
ста? Анна Андреевна собирается переводить Леопарди с 
Толей вместе: хлопочет об издательском договоре на оба 
имени. Она высоко ценит Толю как переводчика стихов, 
а об «официальном оформлении» торопится потому, что 
договор с государственным издательством докажет, что 
Найман не трутень, а труженик.154 Впрочем, у Иосифа 
ведь не только договоры, а уж и напечатанные переводы 
предъявлены были суду, и ничто не помогло. 

Все эти свои опасения высказала Анна Андреевна ше- 
потом — трахеит! — и вдруг в ПОЛНЫЙ ГОЛОС: 

— Сил моих нет видеть, как губят молодежь! Собст- 
венная моя судьба меня уже не занимает... Поеду в Ита- 
лию, не поеду в Италию... Но видеть, как губят молодежь 
— это мне уже не под силу. 

Она порылась в сумочке: письмо Бродского и стихи. 

Я пересказала ей, как отзывается о поэзии Бродско- 
го Маршак. «Стихи мрачные, мрачные, слишком мрач- 
ные, но там внутри — свет». 

Прочла ей отрывки из письма Евгения Александро- 
вича к Миронову. 

— Это к тому Миронову, который столь квалифици- 
рованно беседовал с Чуковским? 

Да, к тому самому. Месяц назад Миронов выступил в 
«Правде» со статьей о социалистической законности. 
Евгений Александрович Гнедин законы советские зна- 
ет, испытал на себе, на собственном горьком опыте, — 
и — и, добавила я, надеется убедить Миронова.15° 

По требованию Нины и Любочки, Анна Андреевна 
встала и пошла к зеркалу. А мне протянула «Звезду», № 5. 
«Прочтите. Здесь про меня». 

«Заметки о незамеченном». Статья А.Урбана. 

Плутала я, плутала по страницам; тут тебе и Егор Иса- 
ев, и Асеев, и Сельвинский, и Ручьев... Наконец, нашла 
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про Ахматову. ЕЙ в этом году, сообщает критик, испол- 
няется 75 лет. Она патриотка — в доказательство при- 
ведены строки из «Родной земли»... Затем цитата из ста- 
тьи Озерова: отповедь эмигрантам.156 
Анна Андреевна вернулась к столу. 
Какая у нее одышка! 
— Не понравилась статья? — спросила она, переведя 
дух. 
Нет, не понравилась. Таланта не хватает, таланта. 
Оттуда выпала фотография. Я подняла карточку с по- 
ла. Та же, какую она подарила Деду (меньше размером). 
Надпись: 
«2 апреля 1946 
Москва 
2 
Лидии Корнеевне 
Чуковской 
дружески 
Ахматова 
11] июня 
1964». 


Любит она дарить эту свою фотографию. Жаль, что 
нигде не написано собственноручно: «Я зарабатываю 
постановление». Историческая минута ее жизни, тем са- 
мым русской истории. 

— Объясните мне, Лидия Корнеевна, почему это один 
Чуковский умеет писать громко? 

— Потому, что он пишет вслух. 

Я поднялась. 

— С 20 по 25 июня буду неизвестно где, — сказала на 
прощание Анна Андреевна. — Потом в Комарове. 

Прятки от юбилея? 


17 мюня 64 


Впервые в жизни возвращаюсь от Анны Андреевны, 
твердя вновь услышанные строки — не ахматовские, не 
се. 
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Там, в Сокольниках, встретилась я с Марией Сергеев- 
ной Петровых. Ну встретилась и встретилась — сколь- 
ко раз встречались! У Ахматовой и неу Ахматовой. И 
сколько раз и сколько уж лет Самуил Яковлевич и Анна 
Андреевна говорили мне о поэзии Петровых. 

Маршак жаловался: «Эта женщина — мой палач. Чита- 
ет мне свои стихи. Я прошу: дайте рукопись! — ручаюсь, 
что устрою сборник в издательстве “Советский писа- 
тель”. Ни за что 

Мне и не читала никогда и не показывала. Один раз, 
со зла, после очередного «не стоит», или «не помню», 
Или «не хочется» — я ответила ей строками Мандель- 
штама: 

Ты, Мария, — гибнущим подмога... 


Я стою у твердого порога...157 


Она тогда отвернулась — обиженно и непреклонно. 

А сегодня — прочла. 

Теперь стану канючить машинопись. Теперь я уже 
без них — без этих стихов — не могу, а наизусть утра- 
тила способность запоминать с маху. Только клочки, 
отрывочки. Тем более, что читала она и короткие и 
длинные. 

Ты думаешь — правда проста? 
Попробуй, скажи. 

И вдруг онемеют уста, 

Тоскуя о лжи. 


Какая во лжи простота... 
И дальше, под конец, о правде: 


Когда же настанет черед, 
ЕЙ выйти на свет, — 

Не выдержит сердце: умрет, 
Тебя уже нет. 

Но заживо слышал ты весть 
Из тайной глуши, 

И значит, воистину есть 
Бессмертье души. 


В другом стихотворении — «Дальнее дерево»: 
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Там сходит дерево с ума, 
Не знаю, почему. 

Там сходит дерево с ума, 
А что с ним — не пойму. 


И кончается: 


Там сходит дерево с ума 
При полной тишине. 

Не более, чем я сама, 
Оно понятно мне. 


И необходимейшая, необходимейшая (для меня) 
«Черта горизонта». 


Так много любимых покинуло свет, 
Но с ними беседуешь ты, как бывало, 
Совсем забывая, что их уже нет... 
Черта горизонта в тумане пропала. 


Случилось все так. Я была у Анны Андреевны в Со- 
кольниках. Трахеит прошел — она здорова, говорит 
своим обычным голосом, но грустна, смутна. Возле нее 
Аманда и Мария Сергеевна. На столе изящно изданный 
томик: стихотворения Анны Ахматовой по-польски“. 
Насколько я могла угадать, кроме всех тревог и недугов, 
тяготит сейчас Анну Андреевну грядущий юбилей. Бу- 
дут, кажется, стихи в «Новом Мире» и, кажется, еще где- 
то в газетах. Будут — не будут? Все шатко, зыбко и не- 
соразмерно событию... Таким ли должен быть юбилей 
Анны Ахматовой? Наш всенародный праздник? ** 


° Апла Асытаю\ма. Рое2}е. Оргасо\а1 1 узерет ораи2у} 
зе\хегуп РоПак. \/агз?аута: Рапзгуо\гу шзИци \/удах/гис- 
2у, 1964. (102 стихотворения в переводах 27 поэтов.) 


В «Новом Мире» в № 6 с послесловием А.Синявского 
опубликован был отрывок под заглавием «Из трагедии 
“Пролог, или Сон во сне”» (впоследствии «Из пье- 
сы”Пролог”» — БВ, Седьмая книга), а также стихотво- 
рение «При непосылке поэмы» — БВ, Седьмая книга. 
К юбилею Ахматовой, однако, в газетах, журналах и 
альманахах напечатано было немало ее стихов. См.: 
Русские советские писатели. Поэты: Биобиблиогра- 
фический указатель. Т. 2. М.: Книга, 1978, с. 159-160. 
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Снова она повторила мне: 

— С 22 июня по 25-е я исчезну. 25-го перееду в Кома- 
рово. 

— Где же вы проведете эти дни? 

— Предложены два места в Москве, три в Ленингра- 
де. Еще не решила... А знаете, Лидия Корнеевна, какая ра- 
дость? Надющу, наконец, прописали у Шкловских. 

Я рада. Жить в Москве без прописки — дело опасное. 
Добился этого Гольцев, «человек из “Известий”», по 
просьбе Анны Андреевны и с помощью Фриды, которая 
обегала всех именитых литераторов и раздобыла пись- 
ма. Я рада: и Надежде Яковлевне легче, и у Анны Андре- 
евны камень с плеч. Ведь для нее, для Ахматовой, «На- 
денька» — живая память о великом поэте, об их общих 
друзьях. Многое и многое их связывает, даже постоян- 
ные ссоры. 

Мария Сергеевна (между прочим, сегодня, во время 
разговоров о прописке, я впервые отчетливо вспомни- 
ла, что Осип Мандельштам некогда был влюблен в Ма- 
русю Петровых; конечно, я давно это знала, цитирова- 
ла же ей в укор: «Ты, Мария, — гибнущим подмога», но 
сегодня вспомнила: «Между “помнить” и “вспомнить”, 
други...» и т. д.), Мария Сергеевна поднялась, прощаясь. 
Я тоже. Анна Андреевна обеих нас проводила до дверей 
и сказала вслед: 

— Маруся, прочтите Лидии Корнеевне стихи. Не 
спорьте. Я вам велю. Слышите? 

Мария Сергеевна не ответила. Мы вышли во двор. Бла- 
гоухание, зелень, скамьи. Сели на ближайшую скамью. Я 
не знала — станет ли она читать или нет? Мария Серге- 
евна — отчаянная курильщица и прежде всего закурила. 
(Там, возле Анны Андреевны, вероятно, воздерживалась.) 

Сидели мы молча — я не спрашивала, будет ли выпол- 
нен приказ. Очень уж у моей спутницы строгий про- 
филь. Да, нежный и строгий. Но, докурив папиросу, она 
сама начала читать. 

— Я могу только наедине, из души в душу, — поясни- 
ла она. 
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Вот так и бывает: живешь — не живешь, 
А годы уходят, друзья умирают... 

И вдруг убедишься, что мир непохож 
На прежний, и сердце твое догорает. 


Я еле удерживалась, чтобы каждую минуту не кивать 
ГОЛОВОЙ: Да, Да, «всё так», всё про меня, только это вы на- 
писали, Мария Сергеевна, а почему-то нея. 

Мы, чтобы не расставаться, пошли до метро пешком. 
Я слушала, я. смотрела на этот нежный и твердый про- 
филь, словно слышала и видела впервые. 


Но бьешься не день и не час, 

Твердыни круша, 

И значит, таится же в нас 

Живая душа. 

То выхода ищет она, 

То прячется вглубь. 

Но чашу осушишь до дна, 

Лишь только пригубь. 

Я все кивала, кивала... А напоследок она прочла такое 

о тюрьме, что от оглушенности я не запомнила ни сло- 
ва. Нет, две строки: 


И даже в смерти нам откажут дети, 
И нам еще придется быть в ответе.!38 


20 июля 64 


От Анны Андреевны из Комарова вестей нет. Хорошо, 
если это означает, что весть о моей встрече с велосипе- 
дом не настигла ее.159 

А я все в постели. Правда, уже без бинтов и ненадол- 
го встаю. О смерти Самуила Яковлевича мне не говори- 
ли. Только недавно узнала я об этом несчастье. На по- 
хоронах не была! Дня через два встану и поеду на клад- 
бище. 

Маршак умер. Поверить трудно. Часть моей жизни, 
редакция, десятилетие над рукописями, Митя, ночные 
бестрамвайные возвращения домой, «Солнечное веще- 
ство», 1937.160 
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..Праздновался ли в Ленинграде юбилей Анны Андре- 
евны? Ко мне, пока я лежала, мало кого пускали, толком 
я и до сих пор ничего не знаю. И по телефону не мог- 
ла.161 Одно знаю: Анну Андреевну на Ленинградском 
вокзале встречал Бродский! Три или даже четыре дня он 
пробыл в Ленинграде в отпуске! Вот чудеса! 16? 


29 июля 64 


На днях получила письмо от Анны Андреевны — первое 
за все четверть века нашего знакомства. (Несколько 
строк из Ташкентской больницы не в счет. Правда, они 
от руки, а это на машинке.) 

5 июля Дед выступал по радио — в честь семидесяти- 
пятилетия Анны Ахматовой. Откликов посыпалось мно- 
жество — и он поручил мне отправить их Анне Андре- 
евне. Я отправила.163 

С большим удовольствием переписываю сюда ее по- 
слание — такие добрые слова о работе над «Бегом»! 
Подлинник (из осторожности) буду держать на даче. 
Там, у Деда, — надежнее. 

Переписываю: 


«Дорогая Лидия Корнеевна! 

Как это могло случиться, что я ничего не знала о Ва- 
шей болезни! Мне сказала о ней только Любочка, при- 
летевшая на похороны Елены Михайловны Тагер. Мо- 
жет быть, до меня не дошло какое-нибудь известие. 

У меня особенных новостей нет. Завтра приедет ре- 
дактор моего двухтомника Дикман, и возникнет первый 
разговор о тексте. Обе папки — памятник Вашего тру- 
долюбия и Вашей ангельской доброты ко мне — всегда 
со мной, как Вы велели. 

Я тоже получила ряд писем, полных восторгов по 
поводу выступления Чуковского 5 июля. Авторы их — 
самые разные люди, есть даже один рабочий из Яро- 
славля. 

Буду нетерпеливо ждать известий о Вашем здоровье, 
очень беспокоюсь. 

Толя чувствует себя лучше и напишет Вам сам. 
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Передайте, пожалуйста, мой привет Корнею Ивано- 
вичу и нашим общим друзьям. 
Всегда Ваша Ахматова 


21 июля 1964 
Комарово».164 


Итак, новая работа над «Бегом» началась... Дикман... 
Интересно, что она любит, что умеет и какие получила 
инструкции? 


7 ноября 64, Комарово 


После обеда, когда я, как всегда, приготовилась лечь, — 
внезапный стук в дверь. 

Толя. 

Я высунула голову. 

Оказывается, едучи из Ленинграда в Будку, Анна Ан- 
дреевна желает прихватить с собою по дороге и меня. 
Машина у ворот. 

Ахматовская настойчивость, ахматовское нетерпение! 

Оно и понятно! Сколько накопилось событий, про- 
исшествий, стихов, бед, надежд и крушений за долгие 
месяцы, что мы не видались. Четыре месяца! Треть го- 
да! Даже и не охватить сразу!* 

Главное, мне хочется знать, как поживает в издатель- 
стве ее однотомник. «Ведь он мне несколько сродни». 
Да и помимо того, вообще. 

Я обещала Толе явиться в Будку сегодня же после 
ужина. Обещала наобум, опрометчиво. Никого из. 
друзей на этот раз в Доме Творчества нет. Друзей нет, 
а мой страх перед толпою, огнями, рельсами, толкот- 
ней, спешкой, электричками — вот он, во мне. При 
одной мысли о станционной платформе вздрагива- 
ет дыхание. 

Выручил, спасибо, Давид Яковлевич Дар. Он со мною 
за одним столиком. Умный добрый чудак. Ценит по- 


* О «деле Бродского» за это время — о продолжении хло- 
пот, запечатленных частной перепиской, дневниками 
и официальными документами, — читатель может уз- 
нать на страницах «Тяжбы» (см. Приложение 1). 
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Почти не может быть, ведь ты была всегда: 

В тена блаженных лиа, в блокаде и в больнице, 
В торсмной камере и тем, где злые птицы 

В траги сысные в стравная гола. 

О как мимналось пое, но ты была всегда, 

Ю миатся, что дува отъяла пололану, 

Ту, что была тобой, - в ней знала я причину 
Чего-то глазного. Й пов забыла вдруг... 

Во злонкий ГОЛОС ТРОЙ вова? меня оттуда 

@ проси? ме грустать в смерти идать, кек чуда. 
Ву что и! попробую. 


Ви" ” 


9 сентября 1964 г. 
Комароло 
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Машинопись стихотворения «Памяти В.С.С[резневской\». 
Эпиграф и подпись поставлены Анной Ахматовой. 
Внизу пометка Л/Чуковской. 12 ноября 1964 
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эзию Бродского, возмущается судом. Страстный обожа- 
тель Бориса Леонидовича.16$ 

Перелистав карманное расписание, Дар вычислил 
время, надежнейшее для спокойного перехода через 
рельсы. Те промежутки между семью и восемью вечера, 
потом между десятью и одиннадцатью, когда толпы 
пассажиров, спешащих в город и из города уже схлы- 
нули, встречных электричек нет и, по его расчетам, на 
станции пусто. 

Так оно и оказалось — ни путаницы зеленых, крас- 
ных, желтых, ослепляющих и сбивающих с толку огней, 
ни толкотни на обеих платформах. Два-три человека 
слоняются лениво. Я без страха перешла через рельсы. 
А потом Озерная улица, то есть, собственно, асфальти- 
рованная просека — и по обеим сторонам радость моя, 
любовь моя — сосны. 

И вотя унее. 

Анна Андреевна за своим письменным столом, кото- 
рый вовсе не стол. Вдоль стены тахта — на ножках из 
кирпичей — не совсем тахта. 

Сев напротив хозяйки, вслушиваюсь, вглядываюсь. 

На кухне голоса, там живет сейчас целое семейство: 
Сарра Иосифовна и ее, незнакомые мне, муж и дочь.166 
От круглой железной печки возле двери веет теплом, но 
изо всех щелей: с полу, от окна, от двери — дует и дро- 
жью пронизывает ноябрьский холод. Не назовешь ком- 
нату приспособленной для зимнего обитания. Какое-то 
недожилище. 

Зато Ахматова — она вполне Ахматова. 

Молчим. Слишком долго не видались, чтобы загово- 
рить сразу. 

Ох, как дует с полу. Хочется поджать ноги. 

— Мы встречаемся с вами в новую эпоху, — говорит, 
наконец, Анна Андреевна. — Расстались при Хрущеве, 
встречаемся при Брежневе. Бег времени! Правительст- 
во-то новое, да новая ли эпоха?* 


* Напоминаю читателям, что решение о снятии Хруще- 
ва было принято пленумом ЦК 14 октября 1964 года, 
а объявлено 16 октября. 
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Молчим. 

Я спросила, каков ей показался Иосиф — он ведь при- 
езжал в Ленинград из ссылки в отпуск. Из ссылки! по- 
думать только! 

Анна Андреевна нахмурилась. 

— Я поняла, что у меня хватит сил спокойно ожидать 
освобождения еще не более десяти дней, — сказала она, 
не ответив на мой вопрос. — Мы подписывали по- 
ручительство когда? 19 октября? а сейчас ноябрь на 
дворе. Более десяти дней я не выдержу °. 

Опять мы впали в молчание. Прямо бедствие какое- 
то. Что значит — не выдержу:.. 

Мне хотелось расспросить об однотомнике, но раз 
она сама об этом ни слова?.. Печатают ли они, наконец, 
все три части «Поэмы», «Реквием» и вообще весь этот 
отдел? 

Наконец она сказала, что ей очень хотелось бы озна- 
комиться с выступлением Чуковского — с тем, по радио, 
к ее юбилею. Я обещала завтра же написать Деду. 

Опасаясь новой молчанки, я спросила, как праздно- 
вался в Ленинграде ее юбилей. 

И тут мы, наконец, свободно разговорились. Мне да- 
же и хохотать привелось. Видывала я Анну Андреевну 
негодующей Федрой, Екатериной Великой, царевной 
Софьей... А тут я впервые увидела Ахматову в комедий- 
ной роли. Да еще, кто бы мог подумать, в мужской. 

— Все писательские организации поздравили меня, 
все, кроме родного Ленинградского отделения... Да, да, 
да... Наверное, им за такую оплошность намылили хол- 
ку: через полтора месяца сам Прокофьев, в сопровож- 
дении Брауна и Чепурова, пожаловал ко мне извинять- 
ся. Не иначе, как по приказу свыше. Преподнес букет бе- 
лых лилий. Ни дать ни взять — архангел Гавриил. 

Интересно, в каких же выражениях он извинялся? В 
каких — буквально? Чем оправдывался? 

Анна Андреевна привстала. На моих глазах преврати- 
‚ ла себя в косопузого, кривоногого поздравителя. В пра- 


См. Приложение 1, с. 484. 
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вой руке букет, левой он обнимает голову. Твердит не- 
устанно: «Ой, стыдобища! Ой, срамотища! 167 

Я утерла слезы. Анна Андреевна опустилась в кресло 
и снова из Александра Прокофьева превратилась в Ан- 
ну Ахматову. 

— Хотите, прочитаю новые стихи? — спросила Ахма- 
това, не дав мне опомниться. И прочитала три. Одно «В 
пути», другое — на смерть Срезневской, ‘гретье — «В Вы- 
борге>»*. 

ОДНО О «Тайне тайн», о таинственном даре поэта, дру- 
гое о смерти — не только Валерии Сергеевны, но и соб- 
ственной своей смерти. Срезневская, наверное, послед- 
няя из тех, кого Ахматова могла окликнуть: «А пом- 
нишь?», последняя, кто знал ее со времен гимназичес- 
КОЙ ЮНОСТИ. «Почти не может быть. Ведь ты была все- 
гда». 

Прочитав «В Выборге», Анна Андреевна объяснила: 

— Я Выборг осмотреть не успела, но Ладыженская так 
хорошо рассказала мне о скале, что я словно увидела 
сама. 168 

А вот я, увы, не увидела. Не знаю, почему, но почему- 
то увидела я только то, чего в буквальном смысле слова 
увидеть как раз и невозможно: белую, стоящую на коле- 
нях зиму. «И на коленях белая зима / Следит за всем с 
молитвенным вниманьем». А подводную скалу не увида- 
ла. И Скандинавию, и Нептуна тоже нет. 

Помолчали. 

— Понравились? — спросила Анна Андреевна. 

Я ответила по правде: первые два очень. Оба превос- 
ходные. Кроме очарования поэзии заново поразила ме- 
ня прославленная ахматовская зоркость. Тысячи людей, 
в их числе и я, тысячи раз видели финские сосны на за- 
кате. Она первая увидела (не скажу уж, воплотила в сти- 
хе), что на закате стволы сосен, такие прочные столбы, 


Стихотворение «Земля хотя и не родная...», перво- 
начально называвшееся «В пути» («Новый мир», 1965, 
№ 1), впоследствии печаталось без заглавия — БВ, Седь- 
мая книга. — № 113. «Памяти В.С.Срезневской» и «В Вы- 
борге» — БВ, Седьмая книга. 
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коричневые чуть не до черноты — превращены силою 
света в розовое, нежное, живое, обнаженное тело. Я не 
запомнила, но попробую вспомнить это стихотворение 
на обратном пути. И Срезневской. «И мнится, что души 
отъяли половину, / Ту, что была тобой». (Такое чувство 
я испытала после смерти Тамары Григорьевны.) 

— Хочу, чтобы «Памяти Срезневской» напечатано бы- 
ло в моем сборнике особым шрифтом. Может быть кур- 
сивом. Или обведено черной рамкой". 

Я расхрабрилась и спросила, как поживает однотом- 
ник, движется ли по чиновничьей лестнице, то есть 
идет ли редакционная работа? «Да», — неохотно отве- 
тила Анна Андреевна. Я опять не решилась о «Поэме» и 
о «Реквиеме». Поняла, что об однотомнике Анна Андре- 
евна говорить не желает. Во всяком случае, со мною. 
Есть же на это какая-нибудь причина. Вряд ли приятная. 

Заметив на столе сборник Кушнера, прочитанный 
мною недавно, я спросила, что она о нем думает. 

— Изящен, — ответила она, толи с одобрением, то ли 
с укором. — Интеллигентен, литературен, изящен. Одна- 
ко, я боюсь, нравится ему такое занятие: писать стихи. А 
вот эта женщина, — Анна Андреевна раскрыла сумочку 
и вынула листок со стихами Натальи Горбаневской, — ей 
не хочется, больно ей, но не писать она не может. 

И прочитала Горбаневскую вслух, медленным глубо- 
ким голосом. Пожалуй, мне понравилось. Странные 
стихи и неуловимые. Звук какой-то новый, немножко 
«бродский звук». Но свой. 169 

Потом Анна Андреевна рассказала: 

- Оксфордцы вздумали выдвинуть меня на Нобелев- 
скую премию. Спросили, разрешаю ли. А я находилась 
тогда в припадке негативизма, которым страдаю с дет- 
ства. Я ответила: «Поэт — это человек, которому ничего 
нельзя дать и у которого ничего нельзя отнять». 


° Это желание осуществлено не было. «Памяти В.С.Срез- 
невской» напечатано в «Беге времени» тем же шриф- 
том, что и остальные стихи и без траурной рамки, за- 
то с сшибкой. Вместо «Ту, что была тобой» напечата- 
но: «Ту, что была с тобой». — № 114. 
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Слышала я уже от нее эту формулу. Ошибочную. От- 
нять, увы, можно. Отнять, например, читателей-совре- 
менников. Или читателей вообще. 

Я ей сказала (вот балда! позабыла сообщить сразу!), 
что Юрий Павлович Анненков, в письме к Деду, спраши- 
вает из Парижа, когда и где Ахматова будет в Италии. 

— Он хочет меня видеть потому, что давно уже соби- 
рается иллюстрировать «Поэму без героя». Думаю, вот 
причина расспросов. Но это не он должен делать. 

— Кто же? 

— Тот, кто понимает, что «Поэма» не «Мир Искусства». 
Шире. 

О, конечно! Какой же это «Мир Искусства»! 

— Но ведь иллюстрировал же Анненков «Двенадцать», 
— сказала я. — Тоже не «Мир Искусства». А рисунки в са- 
мую точку. 

— Тогда он был здешний и понимал; из Парижа по- 
нять нельзя. 

Пожалуй, нельзя. Как из Москвы нельзя понять Па- 
риж. Вот, например, история с Сартром. Чем объясня- 
ется странный его поступок: отказ получить премию 
после Пастернака! Ведь это великая честь стать в один 
ряд с Пастернаком! Почему же он отказался? 

— Потому, что Сартр левый, — объяснила Анна Анд- 
реевна.!70 

Я не поняла. Коли Пастернак для них правый, то ко- 
го же они из здешних считают левым? Софронова, что 
ли? Или, может быть, Кочетова? 

— Если окажусь в Риме, пошлю Сартру анонимное 
письмо, — с показною мечтательностью ответила Анна 
Андреевна. Таким тоном, словно посылать анонимные 
письма самое для нее разлюбезное дело. 

Правые, левые... А как назвать того полковника в ма- 
шине? Не правый, не левый, а просто зверюга. Интерес- 
но, много ли таких в армии? Я рассказала Анне Андре- 
евне недавнее свое приключение. Ясный день, тороп- 
люсь в Замоскворечье, в Лаврушинский писательский 
дом. Стою в очереди к такси. Передо мною полковник. 
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Когда подходит к нему машина, он внезапно обо- 
рачивается и спрашивает: «А вам, гражданка, куда?» — «В 
Замоскворечье». — «Садитесь, подвезу. Нам тоже вЗамо- 
скворечье... Тут, поблизости, меня поджидает жена... Я 
села с шофером. Проехали мы дома три, четыре, ждет в 
подъезде дама с девочкой. Полковник отворил дверцу. 
Дама вся в мехах, духах, серьгах. Девочка лет пяти. Бе- 
ленькая. У нее волосы не вьющиеся, а завитые. До плеч. 
Вся в кудряшках. Сели, поехали. Не знаю, в ссорели бы- 
ла полковница с мужем и раньше, или осерчала, что 
лишняя пассажирка в машине. Не знаю, но она не про- 
ронила ни единого слова во весь путь. И глядела в окош- 
ко негодующе... Красная Площадь. Тут полковник, взяв 
девочку на колени и гладя ее по волосам, произнес речь: 

— Светлана, смотри, слушай и помни! Светлана, смот- 
ри направо! Это Кремль. Смотри и запоминай. В Крем- 
ле жил самый великий человек на земле. Самый великий 
за всю историю человечества. Я скажу тебе, как его зва- 
ли: Ио-сиф Вис-са-ри-о-но-вич Ста-лин. Он спас нашу 
Родину. Он спас тебя от смерти. Повтори! 

— От смерти, — повторила девочка. 

— Дура! — зарычал полковник. — Ты имя повтори: 
Ио-сиф Вис-са-ри-о-но-вич Ста-лин... 

— Бедное дитя, — перебила меня Анна Андреевна. 

Я рассказала дальше. Я — к шоферу: отворите мне 
дверцу, я выйти хочу. Шофер: «На Красной Площади ма- 
шинам останавливаться запрещено». «Тогда — чуть про- 
едем». Проехали, он притормозил, я вышла. Я думаю, 
полковник догадался, что к чему. «Вам же в Замоскво- 
речье?» — крикнул он мне вслед не без насмешки. А я 
чувствовала себя оплеванной: ведь для него в ответ я 
слов не нашла, и для девочки. Я сбежала от него молча, 
трусливо. 

— Уверяю вас, — утешила меня Анна Андреевна, — он 
и мадам поняли ваш уход отлично. — И, помолчав, до- 
бавила (о девочке). — Бедное дитя! 

Потом мы заговорили про ее поездку в Италию. Я — 
обрадованно. Она махнула рукой. 
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— Что вы, Лидия Корнеевна! Чему радуетесь? Двигать- 
ся, смотреть, узнавать я физически уже не могу. Сил нет, 
поздно. Чему радоваться? Каждую минуту будет входить 
в номер отеля незнакомый господин и спрашивать, 
правда ли, что в Советском Союзе началось, наконец, 
антисоветское движение... Благодарю покорно! 

Мне было пора. Взяв с меня слово завтра непремен- 
но придти днем, она меня отпустила. 

Я трудно пробиралась в темноте сквозь цепкие вет- 
ви низкорослых елей. Выбравшись на Озерную, пошла 
легко и быстро. Не встретила ни одного человека. Хо- 
рошо, что с детства не боюсь ни темноты, ни леса. По 
обеим сторонам дороги — сосны. Между ними, из глу- 
бины, изредка — прямоугольники света: освещенные 
окна ДОМОВ. 
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— Рябина в этом году хищная, окровавленная. Вы заме- 
тили? 

— Сегодня наверное ветер. Сосны за моим окном все- 
гда неподвижны, нарисованы. Японский рисунок. А се- 
годня они качаются, перешептываются, сплетничают. 
Значит, ветер. 

Такими словами встретила меня Анна Андреевна, 
чуть я заявилась к ней около полудня. Нынче я пришла 
днем в надежде вывести ее погулять. Но ветер противо- 
показан больному сердцу, и она — ни за что. 

Застала я ее, против ожидания, не в постели, а при- 
бранную, одетую, причесанную. Сарра Иосифовна по- 
давала ей кофе. 

Я захватила с собою письмо Деда. Пишет он мне, ане 
ей, но несколько строчек интересны и для Ахматовой. 
Это об Оксмане, о Солженицыне, о Твардовском. Дума- 
ла я по дороге: тревожить или не тревожить дурными 
вестями Анну Андреевну? У нее на душе и без того мно- 
го тревог: внезапная, трудная болезнь Нины Антонов- 
ны *; Иосиф; Толя; поедет она или не поедет в Италию... 


° В начале октября Нина Антоновна перенесла инсульт. 
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Однако дурные слухи об Оксмане уже и так донеслись 
до нее, и она сильно обеспокоена этой новой бедой. Так 
уж лучше, думала я, пусть знает из первоисточника. Да 
и показалась она мне сегодня бодрее обычного. 

«Юлиану Григорьевичу предложено уйти из Горьков- 
ского Института, — прочитала я, — все договоры с ним 
расторгнуты, ссылки на него изымаются (о чем он не 
знает). Он был у меня, пришибленный»*. 

— Пришиблена и я, — сказала Анна Андреевна. — 
Вместе с ним и за него. Николай Васильевич Лесючев- 
ский — человек мстительный и свое дело знает." А тут 
еще такая Николаю Васильевичу удача — наивная ино- 
странка (если ты наивна, не езди в Советский Союз). На- 
ивный Глеб Петрович Струве со своими наивными бла- 
годарностями.172 

Я ей сказала, что о заезжей иностранке не знаю 
ничего, а вот письмо Струве Юлиан Григорьевич мне 
показывал. 

— К сожалению, не только вам, — перебила Анна Ан- 
дреевна. 

Да, конечно, многим. Но дело-то в том, что письмо 
Струве не содержит в себе ничего криминального, ан- 
тисоветского, компрометирующего. Благодарность и 
благодарность, только и всего. Запомнила я одну фра- 
зу (не дословно): «Впервые советский ученый отклик- 
нулся на мой многолетний труд». И дальше одни учти- 
вости — криминала нет. 

— Не наивничайте хоть вы! — вскрикнула Анна Анд- 
реевна. — Учтивости! Письмом этим Струве учтивейше 
доказал, что советский ученый переписывается с анти- 
советским. Дал Николаю Васильевичу в руки неопро- 
вержимое тому доказательство. 

Она задохнулась. Я переоценила сегодняшние ее си- 
лы. 

А что показывал письмо Юлиан Григорьевич не толь- 
ко мне — это она права. Он сам подозрения имеет на 


° Письмо К.И. ко мне от 31 октября или 1 ноября 1964 
года. 
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одного молодого человека, фамилии которого в разго- 
воре со мной не назвал. Похвалившись письмом, засу- 
нул конверт в который-то толстенный томище ‹Рус- 
ской Старины» или «Русского Архива», не помню. Когда 
они явились, то всего лишь минут пять, не более, тыка- 
лись для виду в разные книги, а затем прямо пошли к 
полке со старыми журналами, выхватили нужный том 
и вытряхнули оттуда искомый документ. Так мне Юли- 
ан Григорьевич рассказывал. 

Я замолчала, ругая себя. Незачем было лишний раз 
огорчать больную. Вот и без всякого заоконного ветра 
причинен ей вред. Однако Анна Андреевна углядела 
мою попытку незаметно спрятать в карман письмо Кор- 
нея Ивановича: «читайте новости дальше». Я промямли- 
ла «ничего интересного». Но от нее не укроешься. При- 
шлось читать. 

«В Союзе Писателей выступил Друзин и заявил, что 
пора призвать к ответу этих хрущевцев: Твардовского 
и Солженицына». 

— Солженицына? — переспросила Анна Андреевна. 
— Ещебы, давно пора! Ведь это он призвал их к ответу. 
«Он весь, как Божия гроза». С первого же дня яу него 
спрашивала, понимает ли он, что скоро его начнут тер- 
зать. 

Замолчали. Желая отвлечь Анну Андреевну от груст- 
ных пророческих дум, я прочитала ей двустрочную — 
неизвестного автора — эпиграмму на Друзина: 


Был областной подонок Друзин. 
Стал ныне Друзин всесоюзен.173 


Анна Андреевна не улыбнулась. 

С ужасом заговорила об албанцах и китайцах, кото- 
рые в обе радиоглотки защищают Сталина. 

— Да ведь иу нас водятся такие, — сказала я. 

— Я бы таких, — неожиданно спокойным, деловитым, 
ровным, даже бесстрастным голосом ответила Анна Ан- 
дреевна, — я бы таких людей отправляла в соседнюю ком- 
нату и там специалисты проделывали бы с ними точно 
то же, что с каждым делал Иосиф Виссарионович.!74 
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9 ноября 64 


Сегодня снова о китайцах и албанцах. 

— Подумать только: живешь тихо, мирно, и вдруг ока- 
зывается, что ты — враг шестистам миллионам людей. 

По случаю перемены правительства она теперь со- 
мневается в своей поездке на Запад (в Оксфорд, где ей 
на днях дали почетное звание доктора филологических 
наук, и в Италию, где ей собираются вручить премию). 

— Со мною всегда так, — говорит Анна Андреевна, — 
только начнет поворачиваться судьба чем-нибудь для 
меня хорошим — Италия, Оксфорд! — тут случается 
нечто невообразимое. Всегда! Вот и сейчас: китайцы 
жаждут моей крови, А вдруг наше новое правительство 
с ними подружится?.. Какая же тогда моя поездка на За- 
пад? В Сицилию, в Лондон? Между прочим, все это 
предсказано у меня в «Китежанке»: 


Ты лучше бы мимо, 
Ты лучше 6 назад, 
Хулима, хвалима, 

В отеческий сад". 


Прочитала мне два четверостишия: одно о встречах, 
которые горше разлук, а второе — вот оно: 


А-а, тебе еще мало по-русски? 

И ты хочешь на всех языках 

Знать, как круты подъемы и спуски 
И почем у нас совесть и страх". 


Не странно ли, что строки эти написаны теперь, то 
есть до ее поездки? Ведь не китайцев и албанцев она 
имеет в виду, а римлян и лондонцев. Оксфордская сте- 
пень, итальянская премия. Странно. А первое четверо- 
стишие, к стыду моей дырявой памяти, я не запомнила. 

— Надеюсь, встреча наша с Иосифом будет веселой, 
счастливой, — сказала она. — Только бы поскорее... Все 
радиостанции мира кричат об освобождении Ивинской 


° «Китежанкой» Ахматова нередко называла поэму «Пу- 
тем всея земли» — БВ, Тростник. 


*° «Узнают...», с. 284. 
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и Бродского. Для того ли я растила Иосифа, чтобы имя 
его стояло рядом с именем этой особы... Ладно, приеду в 
Италию, потом в Оксфорд — и объясню им \По 1$ УПо. 

Боюсь, не удастся. Поэзия сильнее правды. Боюсь, 
Ивинская все равно войдет в историю как звезда люб- 
ви, как муза великого поэта... Как Лара из «Живаго». 

— Нет, не так, — ответила, подумав, Анна Андреевна. 
— Она войдет, как Авдотья Панаева, обокравшая первую 
жену Огарева. Так.17 

Заговорив о Бродском, она стала выспрашивать у мЕ- 
ня подробности о Поликарпове — о приезде его в Пе- 
ределкино к Деду.176 В общем про это она уже наслыша- 
на, а теперь просит «не в общем». Что ж! Губы у Деда бы- 
ли серые, и, когда мы с Фридочкой поднялись в каби- 
нет, он почему-то лежал, и лежал в странном виде: нев 
халате, не в рабочей своей курточке, а в синем парад- 
ном костюме, при галстуке. Подвинулся и нас попросил 
сесть у него в ногах. Ну и дальше: Поликарпов ему объ- 
яснял, что будто бы только с его именем, с его, Чуков- 
ского, заступничеством они считаются, а вы, Корней 
Иванович, за кого, дескать, заступаетесь? Ну и дальше 
запустил обычную шарманку: подстрочники, попойки, 
под всем этим там, в глубине, грязь. 

— Бесстыдники, — сказала Анна Андреевна. — Чуков- 
скому который год пошел? Восемьдесят третий? Бес- 
стыдники! 

Я сказала, что сперва испугалась: Дед лежал странно, 
КОСО И «не в ту сторону», то есть головою не там, где по- 
душка, а наоборот, и, главное, — губы, губы! — но он 
вдруг выпрямился, сбросил ноги на пол, притопнул 
башмаком и, форся перед нами, сказал: 

— Он требует, а я ему — кукиш!.. Идемте вниз ужи- 
нать! 

Между тем, Анна Андреевна уже не слушала меня. Она 
пристально глядела в окно. Ей так не терпелось понять, 
кто это пожаловал в Будку — что она встала, с неждан- 
ной легкостью прошла в переднюю, отворила дверь на 
холод — прямо на крыльцо. Оказалось: Натан Альтман 
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с женой. Меня поразило, с каким ужасающе безобраз- 
ным акцентом говорит он по-русски, и в какой степе- 
ни жена его, вопреки прославленной красоте и элегант- 
ности, решительно лишена обаяния. Начался разговор 
о поездке в Италию, о премии, о художественных со- 
кровищах Рима, об Оксфорде. Анна Андреевна веселая, 
даже, я сказала бы, радостная. Никаких тебе трагичес- 
ких четверостиший о встречах, что разлуки тяжелей. 
Я ушла. 


10 ноября 64 


Сегодня я застала Анну Андреевну в постели. Лежит пла- 
стом. Сердце! Ни о какой прогулке и речи нет. Глотает 
нитроглицерин. Я собиралась было потешить ее стиша- 
тами Сергея Васильева «Как с Прокофьевым купался».!77 

Развернула газету. Прочла заглавие. Анна Андреевна 
негодующе на меня поглядела. 

Я умолкла. 

— Купался? С Прокофьевым? Это в газете? Я не ослы- 
шалась? Поэт воспевает свое купание с Прокофьевым? 

Она сердито взбила подушку, сердито поставила ее 
дыбом и села, на нее опираясь. 

— Вы, кажется, собираетесь мне это читать? 

— Да. Для смеху. 

— Нечему тут смеяться. Дурной знак: Прокофьев сто- 
ит твердо. 

Разумеется, для Иосифа и для нас знак дурной. (О по- 
эзии не говорю.) Воспет зачинщик беды. Прокофьев со- 
стоит при Толстикове, а Васильев — при Прокофьеве. 

Чтобы отвлечь Анну Андреевну, я начала расспраши- 
вать ее о вчерашних гостях. Мне показалось, вчера она 
была им рада. О Натане Альтмане и жене его. 

— Альтман мой старый друг... Не могу же я не принять 
жену моего друга!.. И — забавно! Стишки в «Литератур- 
ной России» в честь Прокофьева — знак дурной. А при- 
езд ко мне Ирины — хороший. Эта дама — вернейший 
барометр. Она никогда не удостоила бы меня визитом, 
если бы акции мои в глазах начальства не поднялись. 
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Завтра Анна Андреевна уезжает в Ленинград, оттуда 
в Москву, оттуда в Рим. 

Выдержит ли сердце? Да и Нины Антоновны рядом 
не будет. А всякая другая — хуже. 

Анна Андреевна прочла мне новое из «Пролога». Вос- 
хитительное! 

— «Пролог» живет здесь, в этом доме, — сказала она. 
— Чуть только я сюда возвращаюсь, он за меня берет- 
ся. Боюсь, Италия ему помешает... Одна тамошняя воз- 
можная встреча, — Анна Андреевна многозначительно 
помолчала, — одна встреча может повернуть весь сю- 
жет. 

Я не спросила — встреча с кем? С кем-то из ее преж- 
них друзей «тринадцатого года» или с тем, кто «проник- 
нуть в тот зал не мог»? А в сущности, не все ли равно? 
Лишь бы «сон во СНЕ» СсНИЛсЯ И СНИЛСЯ. 

— Понимаете? Встреча с тем, кто может дать новый 
материал для одной из сюжетных линий. 

Мне было пора. 

— Жаль, что уезжаю, так и не дождавшись Иосифа, — 
сказала Анна Андреевна. 

Уезжает завтра вечером. Просила днем зайти про- 
ститься... До отъезда за границу она еще поживет в Ле- 
нинграде, потом в Москве — быть может, еще и успеет 
увидеться с Бродским. 


11 ноября 64 


Я зашла проститься, но Анна Андреевна, оказалось, се- 
годня еще в Питер не едет. То ли ей нездоровится, то ли 
некому ее сопровождать. 

От прогулки она снова наотрез отказалась. Сил нет, 
да и, кажется, я оторвала ее от работы. Она за письмен- 
ным столом. Приход мой был некстати. 

Однако она не сразу меня отпустила. И состоялся, на- 
конец, давно желанный мною разговор о «Беге време- 
ни». Радости он мне не принес. 

Я не спрашивала. Анна Андреевна заговорила о «Бе- 
ге» сама. 
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— Минна Исаевна Дикман просила меня познако- 
мить ее с вами. Но я эту просьбу тактично отклонила. Не 
хочу, чтобы вы с нею встретились. Я более сговорчива, 
чем вы, и на многое уже согласилась. Вы — не согласи- 
лись бы. 

Дикман? Не сразу я вспомнила: Минна Исаевна Дик- 
ман работает в Ленинградском отделении издательст- 
ва «Советский Писатель» и редактирует сборник Ахма- 
товой «Бег времени». 

— Она уже выкинула 700 строк, — пояснила Анна Ан- 
дреевна, — ия не сопротивлялась. 

В этих ее словах всё меня рассердило. И то, что она 
не сопротивляется. И, с другой стороны, то, что она за- 
подозрила меня в каких-либо притязаниях. Не такая уж 
я нескладная дура, чтобы проявлять упорство более 
упорное, чем сам автор, быть более монархисткой, чем 
сама монархиня. Воюю я с редакторами, это правда, но 
из-за собственных своих рукописей, а если случается 
из-за чужих, то только в границах авторской воли. Быть 
более неуступчивой, чем Анна Ахматова, — людей сме- 
ШИТЬ. 

Но 700 строк! 700 ахматовских строк! От злости я да- 
же не спросила — каких? 

— Я согласилась бы и на 800 и на 1000, — продолжа- 
ла добивать меня Анна Андреевна, — если бы не память 
о вашем зрении, загубленном при моем непозволитель- 
ном участии. 

Помолчали. Трудно заговорить после таких вестей. 
Да и не нужна мне жалость к моему зрению. Да и не 
только из-за моего зрения она согласилась. Я сказала, 
что здесь, в Комарове, не читаю и не пищу ровно 
ничего, кроме писем, и в этот свой приезд дала полный 
отдых глазам. Гуляю, ем, сплю и ничего не делаю — 
впервые, может быть, в жизни. 

На этом бы мне и кончить. Но я не сдержалась и 
спросила, какова вообще Минна Исаевна Дикман, ну, 
помимо цензуры? То есть, любит ли она стихи, разби- 
рается ли в поэзии? Любит? 
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Тут Анна Андреевна тяжело и гневно повернулась в 
своем кресле. 

— Минна Исаевна Дикман не сочла нужным скрыть 
от меня, что любит мои ранние стихи. Поздние — «не 
очень». Подходящий редактор для «Бега времени». Не 
правда ли? 


12 ноября 64 


Серый, хмурый, пленительный финляндский день. Ноя 
его себе сама испортила. Со случайными попутчиками 
согласилась съездить в Куоккалу. Ныне Куоккала имену- 
ется «Репино», и хотя Ильею Ефимовичем переимено- 
вание это безусловно заслужено, оно меня раздражает. 
Вообще от экскурсии на соседнюю станцию я устала. Не- 
зачем мне было туда таскаться. Отъезд оттуда в семнадца- 
том разлучил нашу семью с куоккальской дачей навсегда. 
Правда, помнится, побывала я там, затаив дыхание, в со- 
роковом, но тогда хоть с друзьями, это меня поддержи- 
вало. А сегодня! Наш ручеек, где Боба когда-то рукой пой- 
мал рыбку, наша гряда камней, награждавшая ссадинами 
мои босые ноги, наша «самая большая ель» у крыльца, ок- 
но из папиного кабинета — но тут же и новые какие-то 
елки, и перестроенное крыльцо, и новый сарай, и наш 
колодец, провалившийся и сгнивший. Уж лучше бы со- 
всем ничего, чем то да не то.178 Живут незнакомые люди, 
ия с полузнакомыми приехала. Зачем? Тяжко. 


Другие ивы что-то говорят 
Под нашими, под теми небесами...* 


...К «автору этих строк» пришла я сегодня только 
вечером. Приплелась кое-как. 

Тут — Толя Найман за пишущей машинкой («взята 
взаймы у Гитовича», — пояснила Анна Андреевна). Ма- 
шинка на стуле, Толя перед нею на маленькой ска- 
меечке. Лицо четко очерченное, замкнутое, прямоносое 
и прямолобое. Четкий профиль. Переписывает что-то 
из тетради Анны Андреевны. 


° Цитата из стихотворения Ахматовой «Ива» — БВ, Трост- 
НИК. 
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Не знаю, почему — может быть, по звуку голоса, все- 
гда выдающего мою усталость? — Анна Андреевна сра- 
зу приметила, что я «не в себе». Я рассказала ей, куда 
съездила утром, поддавшись на чужие уговоры. 

— Напрасно вы позволили распорядиться собой. Ва- 
ши спутники совершили поездку всего лишь в простран- 
стве — сколько отсюда до Куоккалы? Пять километров? 
— авы — прогулку во времени. Съездили в свое детство. 

Я сказала, что после детства уже побывала однажды 
в Куоккале — в сороковом — и потому рассчитывала, 
что обрела иммунитет. Но ошиблась. 

Толя писал, не поднимая глаз и не поворачивая голо- 
вы. Даже стук машинки не мешал мне чувствовать себя 
с Анной Андреевной привычно наедине. 

— А как вы думаете, — спросила она, — куда на днях 
съезжу я? В Италию? Или в год по общему летоисчисле- 
нию 1912-й, то есть в свои двадцать три? Италия — Ита- 
лией...!7? 

Помолчали. 

Ну да, конечно, я понимаю: Италия для нее то же, что 
Бежецк или «Бродячая собака» — тоже своего рода «Под- 
вал памяти». В этом подвале живы Флоренция, Венеция 
— и — и Гумилев, с которым Ахматова еще не развелась, 
с которым они увидели и пережили Италию вместе. 

Тут Толя вынул из машинки лист, вставил другой и 
приготовился продолжить работу. Но Анна Андреевна 
попросила переписать для меня «Памяти Срезневской». 
Какой она умеет быть проницательно зоркой! Словно 
увидела мою больную мысль. Стихотворение, посвя- 
щенное Срезневской, это тоже своего рода подвал па- 
мяти. Для нее. 

Я заново устала — так можно устать от гипнотичес- 
кого сеанса — и заторопилась домой. Толя кончил. Ан- 
на Андреевна вписала сверху эпиграф: «А юность была, 
как молитва воскресная...» 

Я простилась. Толя помог мне одеться и пошел меня 
провожать. По дороге мы разговорились. Он подробно 
рассказал мне о своей очередной поездке к Иосифу. 
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Одержимость невестой продолжается. Толя отвез ему 
книги, еду, вещи. Я расспрашивала о быте: мне хотелось 
‘увидеть, что скрывается за словом «Коноша». Мгнове- 
ниями, слушая Толю, видела. Он превосходный рас- 
сказчик, неужели не пишет, кроме стихов, прозу? 

Толя отвез Иосифу копию нашего поручительства.180 


14 ноября 64 


Сегодня взяла к ней Азу. Уж`очень она просила — «ну, 
хоть взглянуть». 

Пришли мы явно не в пору: Анна Андреевна работала. 
Тем не менее встретила нас приветливо и любезно. (Мне 
бы научиться не звереть, когда отрывают от работы.) 

Я у нее спросила, пишет ли она «Пролог». 

— Я его не пищу, он пишется сам, — был ответ. 

Прочла дивные строки — не знаю, из «Пролога», нет 
ли? — но, думаю, «Пролог». Запомнила только: 


Этот рай, где мы не согрешили, 
Тошен нам... 


И дальше: 
С будущим убийцею во чреве... 


Она в поисках формы для бреда. («Я буду бредить, а 
ты не слушай»; «неповторимый бред»; «жгучий бред>*°.) 


° Строки, отрывочно запомненные мною в Комарове, 
читаются так: 


Этот рай, где мы не согрешили, 
Тошен нам. 
Этот запах смертоносных лилий 
И еще нестыдный срам. 
Снится улыбающейся Еве, 
Что ее сквозь грозные века 
С будущим убийцею во чреве 
Поведет любимая рука. 
(«Двухтомник, 1990», т. 1, с. 392) 


“Цитаты из стихотворений: «Так отлетают темные ду- 
ШИ...» (ББП, с. 196; «Записки», т. 1, № 19); «Пусть голо- 
са органа снова грянут...› (БВ, Аппо Ропп1); «Все мне 
видится Павловск холмистый...» (БВ, Белая Стая). 
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Где ему форму отыщешь, как не во сне. Ищет форму для 
бесформенности и притом действенную, драматичес- 
кую. Найдет! В «Поэме без героя» нашла ведь форму для 
памяти — память же сродни бреду, а форма «Поэмы» 
сродни драме. 

Интересно, в какой степени удается ей восстанавли- 
вать ташкентский вариант «сожженной драмы, от кото- 
рой и пепла нет». Думаю, восстанавливать и не будет, а 
напишет заново". 

Анна Андреевна, с присущей ей внезапностью, обра- 
тилась к Азе и попросила ее прочитать мне вслух Толи- 
ну статью о «Поэме». «Лидия Корнеевна плохо видит, 
читайте вы». Ну, машинопись-то, первый экземпляр, я 
теперь вижу отлично... Статья мне понравилась. Своеоб- 
разная, точная, тонкая, сжатая. 

— Скажите все это Толе, — повторяла Анна Андреев- 
на.!8! 

Дальше — новый поворот, новая просьба, уже по- 
труднее: попросила Азу перепечатать воспоминания о 
Мандельштаме и привезти экземпляры сюда, в Комаро- 
во. Первый предназначается мне. 

Аза согласилась. Спасибо ей, надеюсь ей это не соста- 
вит большого труда. Она все равно хотела съездить в го- 
род, ну и отдаст там рукопись машинистке и привезет 
экземпляры обратно. Спасибо ей. А вот мне каково? Не 
в больном глазе тут дело, глаз зажил. Но Анна Андреев- 
на, всегда такая точная, сегодня уполномочила меня... 
«подумать... перестроить... построить... если надо — ис- 
править (?)». «В общем, делайте, что хотите». 

Гм. Без нее? Перестраивать ахматовскую прозу — без 
Ахматовой? Гм. 


° Историю пьесы +Энума элиш», которую Ахматова, по 
ее утверждению, сожгла в Ленинграде в 1944 году, — 
см. ББП, с. 508—510. «Пролог» — часть этой пьесы. 

Пользуюсь случаем указать ошибку в первом томе 
«Сочинений» на с. 302. Читать следует: «Этот рай, где 
мы не согрешили»; «рай, в котором» — искажение. Та 
же ошибка — «Сочинения», т. 3, с. 8 и 10. 


9—3282 
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15 ноября 64 


Не пустил меня к ней днем проливной дождь. 

Я пришла вечером. Она обрадовалась: уже не ожида- 
ла меня. 

Болтали. 

О Валерии Сергеевне Срезневской. 

— В 46 году психически больная Валерия хлопотала 
себе пенсию и в каком-то учреждении произнесла: 
«Сталин — немецкий шпион». Ее арестовали и дали ей 
семь лет. 

Об Арсении Александровиче Тарковском. 

— Книжка его стихов вышла слишком поздно. Сла- 
ва, поздняя, испортила его. Он разучился быть веж- 
ливым. Сначала писал мне письма по стилю совер- 
шенно любовные... («Арсений, зачем вы сбиваете с 
толку Лубянку, стыдно».) Потом начал дерзить. Я уже 
рассказывала вам, кажется? Сидит целый вечер и буб- 
нит «Не пишите прозу. Не пишите прозу. Не пишите 
прозу». Можно подумать, я «Клима Самгина» написа- 
ла. 

С большой горечью о Марии Сергеевне. 

— Мария Петровых — один из самых глубоких и 
сильных поэтов наших. Она читала вам свои стихи? 
Убедились?.. А ей всю жизнь твердили: вы — не поэт. Она 
поверила. У нее теперь психоз: нигде не читать свои 
стихи и никому не давать печатать их. Даже когда пред- 
лагают, просят. | 

(«Я могу только так, из души в душу», — вспомнились 
мне слова Марии Сергеевны.) 

Заговорили о здешнем море. «Все оттенки серого», — 
сказала я. 

— Неверно, — ответила Анна Андреевна. — Не серо- 
го, серебряного. Все оттенки серебра. Я объясняю 
друзьям: «кто хочет изучить все оттенки серебра, дол- 
жен приехать в Комарово». 

Мне было пора, я заторопилась. Она просила завтра 
непременно придти. 
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Анна Андреевна уезжает завтра утром. А сегодня стран- 
ный день, непонятный. 

Сначала монологи. Целая серия. 

О Шкловском: 

— Я раззнакомилась с этим человеком, когда он на- 
писал, что капитанша из «Капитанской дочки» то же, 
что госпожа Простакова. Это чудовищно. Пушкин был 
первый историк ХУШ века. Его святыней была эта жен- 
щина — смелая, мужественная, добрая, хотя и неграмот- 
ная и грубая. Для Пушкина святыня, а для Шкловского 
— она, видите ли, Простакова... Пушкин в это время тер- 
зался Натальей Николаевной, которая вся ушла в наря- 
ды. Его тошнило. Он написал ту, Миронову, и дочь ее, 
Мащу... У дочери одно украшение: розовые ушки.132 

О Цветаевой: 

— Хотят любить Цветаеву и за нее любят Сергея. А он 
был убийца. Эти мои слова передали Наталии Иванов- 
не Столяровой. Она прибежала вся красная: «Вы не ува- 
жаете Марину Ивановну». «Нет, Марину я уважаю». «Моя 
мать была участницей покушения на Столыпина, ия 
свято чту ее память». «А моя мать была членом Народ- 
ной Воли, и я тоже свято чту ее память. Но ни ваша ма- 
ма, ни моя не были агентами сталинской разведки... 
Уверяю вас, Лидия Корнеевна, Марина про Сергея бы- 
ла отлично осведомлена. Ноу нее роман за романом, а 
Сергей — это прошлое, давнее. Что он и какой он — ей 
было уже все равно.183 

Мы простились. Но когда я в передней уже надела 
пальто, она вдруг объявила: «хочу пройтись». Сколько 
раз я предлагала ей выйти! Нет, ни за что. А сегодня 
вдруг: «Идемте гулять, вы подождите меня на крыльце, 
Сарра Иосифовна поможет мне одеться». Я постояла 
на крыльце, оглядываясь вокруг, вдыхая влажный воз- 
дух. Погода для ноября неожиданно теплая. Вышла Ан- 
на Андреевна, ступила с крыльца на землю и вдруг за- 
метила, что на вербе набухли и собираются распус- 
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каться почки. Она протянула к ним руки, словно хоте- 
ла обнять, и обрадовалась им и пожалела их. «Бедные, 
глупые, когда вздумали распускаться! Завтрашний мо- 
роз их убьет». Сняла перчатку, погладила ладонью се- 
рый пушок. Потом тяжело оперлась на мою руку, и мы 
пошли. Она в теплом, грубошерстном платке. Сделает 
три шага и остановится: одышка. Я чуть-чуть свободнее 
развязала узел у нее под подбородком. Пошли дальше. 
Одышка все равно, хотя она и опирается левой рукой 
на меня, а правой на палку. Тяжелая, задыхающаяся, 
старая. Господи, как же она поедет в Рим! Наконец, ша- 
гов через двадцать пять, мы ступили на асфальт, на 
Озерную. Анна Андреевна, снова задохнувшись, совсем 
развязала платок. 

— Теперь вы идите домой, — приказала она, — ая бу- 
ду стоять и глядеть вам вслед. 

Вот тебе и прогулка! 

Жестокий она человек. Как же уйти, не зная, доберет- 
ся ли она до дому благополучно? Я умоляла ее разре- 
шить мне проводить ее до крыльца; расспрашивала, за- 
болело ли у нее сердце; предлагала нитроглицерин (он 
у меня всегда с собой)... Что случилось? Почему мне 
нельзя проводить ее, раз у нее одышка и ей так трудно 
двигаться? Каково мне сейчас — бросить ее и уйти? 

Нет! Стоит непреклонно. Спокойным ровным голо- 
сом повторяет: 

— Вы идите, а я буду смотреть вам вслед. 

Я не знала, чего во мне было больше: покорности, жа- 
ЛОСТИ ИЛИ ЗЛОСТИ. 

Стихи на нее нахлынули, и мое присутствие мешает 
им? Так и сказала бы. 

Я пошла — пошла от нее прочь. По Озерной шла бы- 
стро, легко. Оглянулась. Анна Андреевна на том же мес- 
те и, когда я оглянулась, она подняла палочку и пома- 
хала мнеею. Вернуться? Нет, я уходила все дальше и ка- 
ждые десять шагов оборачивалась, и каждый раз, как я 
оборачивалась, Анна Андреевна поднимала палочку и 
махала мне ею. 
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Вот я иду, иду, оборачиваюсь, а она кажется мне все 
меньше, меньше, вот уже и совсем маленькая вдали, вот 
я уже не отличаю ее платка от пальто — но — палочка 
поднимается, я вижу поднятый взмах. 

Что это: прощание? прощение? благословение? 


Сижу у себя, записываю эти строки. В Комарове мы 
увиделись сегодня в последний раз. Покаюсь перед со- 
бою: все эти дни я где-то глубоко в душе, тайком от са- 
мой себя, обдумывала: а не спросить ли, что случилось 
тогда в Ташкенте? За что она на меня рассердилась? 

Теперь я рада, что ума хватило не спрашивать. Не 
взбалтывать. 

Пусть навсегда теперь и останется она в моей памя- 
ти такою, как час назад: там, вдали, непонятная, боль- 
шая, издали кивающая мне своей палочкой. Прощание? 
Прощение? 


18 ноября 64 


Тяжкий день. Читаю и перечитываю воспоминания Ах- 
матовой о Манделышптаме. Ломаю себе над ними голо- 
ву. Сколько раз она уже читала их мне, всегда чуть-чуть 
в новом, переиначенном виде. То длинней, то короче. 
Она сама не полагала их оконченными. Одно время во- 
образила, помнится, будто кто-то их у нее потихоньку 
изъял, потом восстанавливала? или заново писала? не 
знаю. Во всяком случае, доставшийся мне экземпляр 
хранит следы работы разных лет. 

Трудностей в том, чтобы перестроить, скомпоновать, 
перекомпоновать я не ощущаю. Моих редакторских на- 
выков вполне хватило бы. Но для этого требуется все же 
возможность общения с автором. Я-то ведь не знаток 
биографии Мандельштама. Даже для того, чтобы зада- 
вать вопросы, необхсдимо быть знатоком. А ее нет воз- 
ле, ия не знаток, и когда еще мы с нею увидимся. И еще 
одна беда — главная: в воспоминаниях Ахматовой нет 
ни портрета Осипа Эмильевича-поэта, ни портрета их 
отношений — соратников, единомышленников в искус- 
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стве. (Анна Андреевна всегда подчеркивает, что сорат- 
никами они были — во всяком случае, в начале пути.) 
О его теории «знакомства слов» сказано мельком, о 
«Четвертой прозе» тоже. 

Восхитительные куски — краткие, сгущенные, ост- 
рые, меткие, едкие, словом, «проза Ахматовой», но нет 
единого дыхания, нет даже подобия какой-либо по- 
стройки. Построить легко — а чего нет, того нет. 

Отрывки переходят иногда в простые перечни: пе- 
речень стихов, обращенных Манделыштамом к Ахмато- 
вой, перечень красавиц, в которых он бывал кратко, 
пылко, но безответно влюблен. Свидетельство о том, 
что свою жену, Надежду Яковлевну, он любил «неверо- 
ятно, неправдоподобно». 

Каждое звено драгоценность сама по себе. Каждое — 
Ахматова о Мандельштаме. Но слишком мало о Ман- 
дельштаме-поэте. Зато описание обыска, проводы, Ман- 
дельштам в Воронеже — ослепительны. Скупость и 
строгость в трагических местах чисто ахматовские. 

Я ограничилась тем, что заполнила некоторые белые 
пустоты в машинописи, оставленные для цитат. И то не 
все, потому что под рукою нет книг. Поставила также 
против пустот большие вопросительные знаки. 

Придется Анне Андреевне уж кого-нибудь в Ленин- 
граде или в Москве поискать, кто поможет ей «вспом- 
нить».184 


Вечером я позвонила ей в Ленинград: рукопись мною 
получена и с первой же оказией я пришлю ей большое 
ПИСЬМО. 

К отзыву моему она не проявила ни малейшего инте- 
реса, даже и вопроса не задала, зато с совершенной бес- 
пощадностью осыпала меня градом дурных новостей. 
От «Реквиема» в книге осталось всего два стихотворе- 
ния, «Поэма без героя» и «Путем всея земли» посланы на 
дополнительное рассмотрение в Москву... (Это значит, 
весь отдел разрушен. Уничтожено подводное единство 
трех поэм.) К семистам уже прежде выкинутых строк 
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прибавилось еще сколько-то. Минна Исаевна снова вы- 
разила желание встретиться со мной, но Анна Андреев- 
на объявила редакторше, что я несговорчивее, чем она, 
и встречаться не стоит. 

— Будьте и вы несговорчивы! — закричала я в трубку, 
но сейчас же спохватилась и добавила: — Не слушайте 
меня, я в вопросах печатанья дурной советчик. 

— Я уже на всё согласилась, — отчетливо выговори- 
ла Анна Андреевна. — Только если «Поэму без героя» не 
напечатают, верну деньги и потребую книгу обратно. 

Мы простились. Теперь уже надолго. 

— Я буду вспоминать наши беседы в Комарове, — лю- 
безно произнесла Анна Андреевна. И, помолчав и шум- 
но подышав в трубку: — Как вы шли по лесной дороге, 
а я смотрела вам вслед. 


1965 


[27 65, Москва 


Анна Андреевна проезжала через Москву из Рима в Ле- 
нинград накануне Нового Года. Жила у Любови Давы- 
довны Большинцовой, кажется, всего два дня. Мы не пе- 
рекликнулись (я — в Переделкине). А 8 января она по- 
звонила мне из Ленинграда в Москву. Голос чуть охрип- 
ший, пожаловалась, что утомлена, «хоть ложками соби- 
рай», но говорила бодро. Поручение: прочесть коррек- 
туру ее стихов, которые идут в «Новом Мире», в первом 
номере". 

Пожаловалась, что в «Дне поэзии» из цикла «Пол- 
ночные стихи» удалено «В Зазеркалье» и из одного сти- 
хотворения выпала строчка". 

‘Сказала: «Я в Москву вернулась из Рима под самый 
Новый Год. Этакий Дед Мороз: шесть чемоданов с по- 
дарками». 

Потом объявила свое дальнейшее предполагаемое 
расписание: может быть еще в январе приедет в Моск- 
ву; в марте намерена пожить в Комарове — неу себя, а 


° В первом номере «Нового Мира» за 1965 год напечата- 
ны семь стихотворений Анны Ахматовой: «Земля хотя 
и не родная...» (под заглавием «В пути»), «В Выборге», 
«Почти не может быть...» (стихи, посвященные памяти 
В.С.Срезневской), «Петербург в 1913 году», «Это рысьи 
глаза твои, Азия...», «Ташкент зацветает» и «Я буду пом- 
нить звездный кров...» — БВ, Седьмая книга. 


Речь идет о московском альманахе «День поэзии» 
(1964), в котором А.А. попыталась напечатать «Пол- 
ночные стихи» в их первоначальном виде. Цензура изъ- 
яла «В Зазеркалье», то есть третье стихотворение это- 
го цикла. 

«Выпала строчка» — предпоследняя в пятом стихо- 
творении — «Зов»: «Твоя мечта — исчезновенье». 

Полностью «Полночные стихи» — БВ, Седьмая книга. 
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в Доме Творчества; в июне — Оксфорд. Оттуда уже при- 
слали ей мерку для мантии. 


16 февраля 65 


Получила письмо от Анны Андреевны: 


«Милая Лидия Корнеевна, 

Вы опять были больны, а я опять узнала об этом с 
опозданием. 

Вчера Пантелеев показывал мне свою невероятную 
девочку. Я в жизни моей не видела ничего подобного. 
Показывая (передразнивая) пьянеющую эстонку, она 
отчетливо произносила какие-то эстонские звуки и на- 
полнила комнату чем-то эстонским.18$ 

Вы, вероятно, знаете, что я выбрана на съезд и думаю 
быть в начале марта в Москве. 

Мне очень не хватает наших бесед. И накопилось 
множество новостей разного рода. «Бег времени» что- 
то не торопится. 

Сегодня написала Фриде. Как она? 

Как Корней Иванович? Как вы? 

Пробуду в Комарове до 18-го февраля. 


Целую Вас. 
Ваша Ахматова. 
11 февраля 1965 
Комарово».186 
28 февраля 65 


Анна Андреевна позвонила мне сразу же, в день своего 
приезда. 

Наконец-то мы увиделись. В гостинице «Москва», 
№ 508. 

Большой, безобразный номер «со всеми удобствами». 

Возле Анны Андреевны — Любовь Давыдовна и Аня. 
У Ани лицо лишено всякого выражения, а потому и 
обаяния — при несомненной юности и красоте. 

Анна Андреевна заботливо причесана, в элегантном 
костюме, в красивой, современной, а не старинной ша- 
ли, с новой сумкой и в новых модных туфлях. 
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Впервые вижу ее одетой нарядно, и не «вообще», а по 
моде. 

Я вслух восхитилась ее туалетом. Она с оживлением 
рассказала, что привезла Иосифу и Толе две одинаково 
«волшебно теплые и волшебно легкие куртки», а «Ни- 
ночке — купальный халат нечеловеческой пушистости», 
а Эмме Григорьевне — материю на пальто. «Я одевала 
тех, у кого ничего нет». 

Аничка и Любовь Давыдовна отправились куда-то 
что-то доставать и устраивать чай. 

Едва лишь они ушли, Анна Андреевна дала волю ус- 
талости. Плечи у нее опустились. Передо мною сидела 
старая, жестоко переутомленная женщина, одетая не по 
возрасту модно. Вялая, рассеянная, небрежная. 

Холодно и небрежно спросила она о Корнее Ивано- 
виче, обо мне и без большого интереса даже о Фриде. 
Самое страшное о Фридочке она уже знает, но у меня 
на губах был подробный рассказ: 14 января, Саша и Га- 
ля, дважды спускавшийся к нам врач.17 Нет, сегодня ей 
не до того, я не стала на этот раз исповедоваться. Когда- 
нибудь в другой раз. 

Она и об Иосифе и о Толе говорила как-то мельком. 
Знает она или не знает о нашей с Копелевыми теле- 
грамме Руденко и о письме Корнея Ивановича — Смир- 
нову? 188 О Толе она сказала: «Предстоит новый тур валь- 
са: его не принимают в Групком. Попробую поговорить 
в Ленинграде с самим Дудиным»>.189 

Помолчали немного. Смирнов, Руденко — тщетные 
наши потуги, как и поручительство, как всё. Я спроси- 
ла, не хочет ли она лечь. Она сердито покачала головой. 
Я начала расспрашивать об Италии. 

По-видимому, поездкой она недовольна. Не Италией 
недовольна, а своей поездкой, то есть отношением та- 
мошних людей к ней. Встречами с тамошними людь- 
ми.190 

— Ни одного родственного слова, ни одной свежей 
интересной мысли, ни одного человека, с которым хо- 
телось бы подружиться. 
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— Стихов они и своих-то не любят, о наших и го- 
ворить нечего. 

— Меня они знают только по «Реквиему». Более 
ничего не знают и знать не хотят. 

— Борис Леонидович жизнью своей оплатил миро- 
вую славу, а мировая слава уж наверняка мерзость. 

— Вам ни за что не угадать, какое тамошнее учреж- 
дение устроило мою поездку, премию и пр... Попробуй- 
ТЕ. 

Я предположила: нечто вроде здешнего Министерст- 
ва Просвещения? Министерство Культуры? Союз Писа- 
телей? 

— Ми-ни-стерство ту-ризма, — выговорила Анна Ан- 
дреевна с отвращением. — То есть рекламы. Приветст- 
вовал меня там министр туризма...11 

— Ни один из тамошних издателей не предложил 
мне деньги... 

— Статья Адельки на уровне речи Жданова... Все они 
ожидали, что я там останусь, попрошу политического 
убежища, а когда оказалось, что у меня и в мыслях это- 
го нет, напустили Адельку... 

(Так она называет какую-то тамошнюю даму, которая 
написала о ней, по ее словам, грубую и глупую ста- 
тью.192) 

Потом слегка повеселела, рассказывая о своей 
встрече с Твардовским. Было, по ее словам, так. Когда 
она шла через проход посреди зала в том замке в Сици- 
лии, где ее чествовали, она отыскивала глазами своих, 
то есть русских. 

— Иду и озираю зал. Ищу наших, москвичей. Там ведь 
была и наша советская делегация. Смотрю — в одном 
ряду посреди зала, с самого края прохода сидит Твар- 
довский. Шествую торжественно и бормочу себе под 
нос — тихонечко, но так, чтобы он услышал: «Зачем 
нянька меня не уронила маленькой? Не было бы тогда 
этой петрушки». Он, бедняга, вскочил и, закрыв рот ла- 
донью, выскочил в боковую дверь: отсмеиваться... Не 
‘фыркать же тут, прямо в зале... 
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Я тоже чуть не выскочила в коридор! Воспринять ве- 
личественную церемонию как «петрушку» — это могла 
только она, Ахматова. Воображаю, как хохотал в кори- 
доре или где-то там Твардовский. Интересно, собрался 
ли он с силами, чтобы вернуться в зал и прослушать ее 
чтение? (Она читала «Музу».) А вечером, она говорит, 
Твардовский вместе с Сурковым постучались в ее дверь. 

— Александр Трифонович всю жизнь полагал, будто 
я этакая чопорная, чинная старорежимная дама. Но пе- 
ременил суждение. Алексей Александрович и он зашли 
ко мне с водкой и закуской, и мы отлично выпили и за- 
кусили втроем.193 

Вернулась Аня. Подала стаканы без блюдец и ложек, 
сыр без ножа, хлеб черствый. Я уже давно слышала, что 
с ножами у нас в гостиницах и в столовых всегда за- 
труднения. Но ложечки? Но хлеб? Блюдца? 

Анна Андреевна попросила Аню подать ей конверт с 
фотографиями. Показывала мне одну за другой: «Вот я 
читаю им “Музу”; вот мне вручают премию; вот я от- 
вечаю и благодарю... А тут, видите, позади меня бюст? 
Это бюст императора Нерона, видите, он вполоборота, 
он отвернулся? Говорит: “Ахматова? Не слыхал, не знаю. 
Вот Сапфо — слышал”»°. 

.Фотографии отличные. Показала и еще одну, пре- 
красно воспроизведенную в тамошней газете. 

Демонстрировала и комментировала она всю серию 
как-то механически. Наверное, не впервые. 194 


«Муза» — БВ, Тростник. Считаю необходимым снова 
привести это стихотворение здесь, хотя в «Записках», 
т. 1, оно уже приводилось (№ 6): 

Когда я ночью жду ее прихода, 

Жизнь, кажется, висит на волоске. 

Что почести, что юность, что свобода 

Пред милой гостьей с дудочкой в руке! 

И вот вошла. Откинув покрывало, 

Внимательно взглянула на меня. 

Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала 

Страницы Ада?» Отвечает: «Я». 
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Чай еле теплый. Сыр недоступен — не ломать же рука- 
ми! Анна Андреевна не обратила на застолье ни малей- 
шего внимания. Не пила, не ела и не угощала меня. Мне 
все время хотелось рассказать о Фриде, но я щадила ус- 
талость Анны Андреевны, да и собственную свою боль. 
Расскажу в другой раз. Сегодня она невосприимчива. 

Я спросила, писала ли она в Италии стихи. 

— Кажется, нет... Как-то неясно... Написала одно, но 
оно лучше удается в прозе. 

Изложила свои ночные вагонные впечатления: 
сквозь мутное грязное стекло какой-то безобразней- 
ший город с полицейскими фургонами, нищими, с не- 
уклюжей дамбой. 

— Этот город — Венеция. Утром поднимется солнце 
и она опять станет нерукотворно-прекрасной. А ночью 
— такая. 

Молчание. Самая бы подходящая минута встать и 
проститься. В глазах у Анны Андреевны тоска, тоска. Но 
я не удержалась и спросила о «Беге времени». Она с пол- 
ным спокойствием ответила: «Реквиема» не дают со- 
всем, а из «Поэмы» — только первую часть. Тираж на- 
рочито маленький — всего 25 тысяч! 194а 

Мы апять помолчали. 

— Это для того, — пояснила она, — чтобы за грани- 
цей думали, будто я ничтожество, будто читатели вовсе 
не желают читать Ахматову". 

Под ее ледяным спокойствием и я оледенела. 

Кажется, ни в одну собственную свою книгу я не вло- 
жила столько труда, надежды и тревоги, сколько в этот 
ахматовский сборник. 

Ладно. Пусть. Если ей все равно, то не мне же рас- 
пускать нюни. 

Анна Андреевна порылась в новой сумке и показала 
письмо какого-то иностранного издателя: из письма яс- 
но, что в Америке выходит ее двухтомник под редакци- 
ей Г.Струве и Б.Филиппова. Показала и книжечку «Рек- 
виема», изданную эмигрантами-чехами. На обложке 


° А.А. ошиблась: тираж «Бега времени» — 50 тысяч. 
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сквозь большое, чуть зарешеченное окно виден цвету- 
щий сад. 

— Они думают, — пояснила она, — это окно тюрьмы, 
глядящее в парк. Всё вместе — лагерь". 

Да, конечно, есть от чего взбеситься или следенеть. 

Впрочем, она собирается в Оксфорд. 

Я наконец встала. Анна Андреевна проводила меня до 
дверей. У самой двери: 

— Я из Франции получила приглашение. Вот уж не- 
понятно, зачем могла я понадобиться французам. 


13 марта 65 


Днем я позвонила к ней — она у Любови Давыдовны — 
спросить, нельзя ли придти вечером? Анна Андреевна 
заговорила весело и возбужденно: 

— Я сама к вам приду. Ниночку перевезли из больни- 
цы домой, я поеду на Ордынку ее навещать, а оттуда к 
зам. У меня к вам туча дел: хочу представить пред ваши 
ясные очи египтян и посоветоваться о Наровчатове. Как 
быть? Он звонит каждые шесть часов и просит у меня 
строчек четыреста для газеты... 

Я ждала. Но когда вечером привез ее ко мне Борень- 
ка Ардов, она была уже усталая, бледная, не поминала о 
египтянах. Дышала трудно. Я предложила валидол, чаш- 
ку чая, и прилечь. Нет. Сидит, хмурится, молчит. Я 
начала расспрашивать ее о съезде и об Италии. 

Тут, с перерывами, были произнесены монологи на 
разные темы. 

— Ушла я со съезда вся зацелованная. На меня кида- 
лись толпы девиц и дам с поцелуями и криками: «вы 
спасли мне жизнь!» Не понимаю, что случилось. Я и 
раньше ведь бывала на съездах. Но в те годы, наверное, 
они еще боялись: думали, за это на них сразу наденут 
кандалы. 

— В Италии? В Италии совсем нет женщин. Не знаю, 
куда они их всех дели. Может быть, это потому так на 


°Аппа Асьтагоуа. Ведшет. РЕе!. КоБеге У1асв. т: 
КТесгапзКе аКааепие у Витё, 1964, 24 $5. 
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наш взгляд кажется, что у нас женщин слишком много, 
ОНИ ВСЮДУ. 

Потом мельком спросила о Наровчатове: «Говорят, он 
сблизился с бандой. Правда это?» 19$ 

Сказала, что завидует испанцу в № 12 «Иностранной 
литературы»: «Перевод Гелескула невероятный, восхи- 
тительный».196 Потом, что потеряла для себя Хемингу- 
эя с тех пор, как прочла воспоминания о Париже.137 

Потом: | 

— Мне позвонил Сурков. Говорит: «Ваши стихи, доро- 
гая Анна Андреевна, ходят по рукам и попадают, куда не 
след: в полицейские застенки ФРГ». Не знаю, что он 
имел в виду: Мюнхенское издание «Реквиема», что ли?.. 
Я унего спросила: можно ли будет мне из Англии съез- 
дить в Париж? «Да, — ответил он, — я видел ваше имя в 
списке, составленном Триоле». Ему я ничего не ответи- 
ла, но вы, конечно, понимаете, что мне невместно ехать 
куда бы то ни было по приглашению Триоле. При сви- 
дании я ему объясню: я могу быть гостьей Франции, но 
не Триолешки. 

Помолчала немного, отдыхая от собственных слов. 

— Юля привела ко мне одного поляка, который 
изучает акмеизм. Образованный, тонкий, умный, все по- 
нимает.198 Он мне сказал: «Замечательные поэты, Пас- 
тернак, Мандельштам, Цветаева создали свой язык, ка- 
ждый свой, и на нем писали. А вы своего языка не соз- 
дали, ваши стихи написаны просто на русском». Как вы 
думаете, Лидия Корнеевна, это правда? 

— Пожалуй, — сказала я. — Да. Это правда. 

— Я тоже так думаю, — ответила Анна Андреевна. 

Она еще раз отказалась принять валидол и прилечь. 
Я вызвала такси и отвезла ее домой, то есть к Любови 
Давыдовне, в Сокольники. 

Она создала свою единственную, неповторимую «но- 
вую гармонию» и внесла ее в мир. Чем новее эта ее гар- 
мония, тем менее она с первого взгляда претендует на 
новизну. Новизна! Новизна ахматовской новой, воисти- 
ну новой гармонии ошеломляет тем, что читателю ка- 
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жется: эти звуки были всегда. Слова были всегда. «Само 
собою разумеется — так. А как же иначе? Иначе и не ска- 
жешь»". 

А что, если разгадка тайны: Ахматова — Пушкин тут 
и кроется? То есть где-то неподалеку, возле. 


15 марта 65 

Только что ушли от меня Анна Андреевна, Копелев, Ор- 
лова, Петровых. Мы «при исполнении обязанностей»: 
надобно решить следующий шаг. 

Прокуратура СССР дело Иосифа переслала, как и бы- 
ло обещано, в Верховный Суд РСФСР, то есть ко Льву 
Николаевичу Смирнову. 

А он — взял да и уехал на десять дней в Африку! 

В тот день, когда он вернется, ему будет вручено 
письмо Корнея Ивановича. Но этого, конечно, мало. 

По Фридиному совету Алёна, то бишь Ольга Георги- 
евна Чайковская, побывала на приеме у Шубина, замес- 
тителя Льва Николаевича. Надо использовать оставшее- 
ся до решающей минуты время, чтобы вооружить суд. 
Доклад Алёны невесел, ее рассказ о встрече с Шубиным 
совсем выбил Анну Андреевну из колеи. (Раздраженная, 
слабая.) Алёна советует Анне Андреевне срочно обра- 
титься с письмом к Анастасу Ивановичу Микояну, что- 
бы в руках у него оказался высокий отзыв Ахматовой о 
поэте Иосифе Бродском. Он, со своей стороны, может 
повлиять на Смирнова. Ильичев и Толстиков распоря- 
жаются Верховным Судом по своему усмотрению — на- 
до создать противовес. (Нравится мне этот независи- 
мый Суд!) Анна Андреевна предложила нам такой план: 
она письмо Микояну напишет, но пусть присоединят 
свои подписи еще два поэта: Сурков и Твардовский. (С 
Александром Трифоновичем она подружилась в Италии 
и теперь надеется на него. Алексей же Александрович 
предан ей издавна, да и сам, думаю, уже заинтересован 


й Следует сопоставить этот диалог и вызванную им мою 
мысль со словами Анны Андреевны в примечании на 
с. 58. 
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в освобождении Бродского, потому что в качестве гла- 
вы Иностранной Комиссии часто ездит на Запад, а там 
отбою нет от расспросов, возмущений и настояний.) 

Одним словом, правду-матку режь, а тактику и стра- 
тегию блюди. 

Я сказала, что мысль обратиться к Микояну дельная, 
но уж если Анна Ахматова свидетельствует, что Иосиф 
Бродский — поэт, какие, и кому, и чьи, и какого чёрта 
требуются еще заверения? Какие еще Сурков и Твар- 
довский, эксперты и экспертизы? «Говорит Анна Ахма- 
това». 

— Не наивничайте, пожалуйста, я этого терпеть не 
могу! — оборвала меня Анна Андреевна. — Вам не де- 
сять лет! Голоса Суркова и Твардовского для Микояна и 
для Смирнова гораздо более весомы, чем голос какой- 
то Ахметкиной. Наверху своя шкала ценностей. Ольга 
Георгиевна мне пересказала собственные слова Шуби- 
на: «Больше всех меня возмущают эти Маршак и 
Чуковский. О деле Бродского они представления не 
имеют, а пишут и пишут, что он, видите ли, поэт. А ка- 
кой он поэт? Заумник и даже не член Групкома!» 

Мария Сергеевна глядела на меня с укором. В самом 
деле, не в возрасте Анны Андреевны и нес ее заболева- 
нием сердца пускаться в судебные тяжбы. И в споры. Я 
умолкла. 

— Сурков и Твардовский им ближе нас всех, — сказа- 
ла Анна Андреевна спокойно. — О себе не говорю. Про 
меня давненько с полною ясностью высказался това- 
рищ Жданов. 

Если бы среди нас была сегодня Фридочка, она, в 
конце разговора, обняла бы по своему странному обык- 
новению голову правой рукой и спросила бы (из-под 
согнутого локтя нахмуренные, думающие брови): «Ну, и 
как же мы будем поступать?» 193 

Да, вот именно, как мы будем поступать? 200 

Лев Зиновьевич сел за телефон и со свойственной 
ему виртуозностью несколькими звонками добыл из те- 
лефонного аппарата голоса своих многочисленных 
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друзей и поручил им добыть и подать ему телефоны, до- 
машние и служебные, Твардовского и Суркова. Мы 
начали пить чай, а Лев Зиновьевич трудился не покла- 
дая трубки. Телефоны обоих были ему доложены в 
течение десяти минут, и он упорно дозванивался обо- 
им поэтам, пока мы молча отхлебывали из чашек и же- 
вали пастилу. Ни Суркова,‚ни Твардовского он, однако, 
не раздобыл, но и он, а потом Раиса Давыдовна крепко- 
накрепко условились с кем-то из своих друзей, что обо- 
им поэтам будет передано: звонила Ахматова и проси- 
ла Александра Трифоновича и Алексея Александровича 
звонить ей по такому-то телефону. 

Не допив чая, все заторопились. 

Сижу и размышляю: одобрит ли наши мероприятия 
Фрида? И, если Верховный Суд вынесет отрицательный 
приговор, — как перенесут его: Бродский, родители 
Бродского, Анна Андреевна, молодые друзья — и— и — 
больная, приговоренная к неминуемой казни через ра- 
ковые муки, — Фрида? 


19 марта 65 


Пренеприятный день устроила мне сегодня Анна Анд- 
реевна. 

Утром ее телефонный звонок. Скромненько просит 
об одной небольшой услуге: принять Сергея Сергеевича 
Наровчатова. 

А! Я догадалась сразу! Она и его мобилизовала на за- 
щиту Иосифа. Да, да, пожалуйста. Жду. 

Пришел Наровчатов. Вельможно-снисходительно- 
демократичный. 

По просьбе Анны Андреевны он написал письмо 
Смирнову. «Анна Андреевна просила, чтоб вы провери- 
ли, нет ли фактических ошибок... В датах или в чем-ни- 
будь... Я ведь не особенно в курсе». 

Прочитал мне вслух. 

Я — «в курсе». Но посылали бы уж лучше подобные 
письма без меня. Письмо, в ТОЙ части, где он объясня- 
ет, что такое работа переводчика, толковое. А под конец 


и? 


Бродский именуется мальчишкой и тон просьбы таков: 
мальчишка, конечно, нашкодил, ну, по заслугам его и 
наказали, а теперь уж, пожалуй, хватит наказывать, по- 
ра миловать.201 

Слушая это вельможно-снисходительное сочинение, 
я вспомнила разговор, происшедший недавно при мне 
в Переделкине. Говорили о Наровчатове, дружно брани- 
ли его выступление на Съезде.202 «Но в стихах он, спо- 
ру нет, разбирается», — сказал один из собеседников. 
«Конечно! — ответил другой — но, согласитесь, в 
начальстве он тоже хорошо разбирается». 

Когда Наровчатов кончил и сложил листки, я реши- 
тельно не понимала, что мне делать. Ошибок фактичес- 
ких нет (о переводах и таланте Бродского он говорит 
со слов Анны Андреевны), но конец — гадкий. Я изви- 
нилась перед гостем — «на минуту оставлю вас, — там, 
кажется, пришел почтальон», а сама отправилась к те- 
лефону в дальней комнате. Позвонила Анне Андреевне. 
Говорю: так и так, письмо толковое, ошибок фактичес- 
ких нету, но тон обидный. 

В трубке — недовольное молчание. Затем: 

— Лидия Корнеевна! Это письмо кто подписывает? 
Вы или Наровчатов? 

— Наровчатов. 

Опять многозначительное молчание. Потом: 

— Всего хорошего, Лидия Корнеевна! До свиданья! 

Мастер выразительного диалога. Я изобличена в бес- 
просветной глупости — изобличена одним лишь «до 
свиданья». 

Положив трубку, я вернулась к Сергею Сергеевичу. 

Улыбка во все лицо. 

— Ая тут вам пока книжку свою надписал! 

Оказывается, он принес мне подарок: книжку своих 
стихов, вышедшую в этом году. И теперь надписал ее. Я 
прочла надпись: 

«Дорогой Лидии Корнеевне Чуковской среди печаль- 
ного разговора, с надеждой на его благополучное за- 
вершение дарю я свои стихи. С.Наровчатов. 19/1!».293 
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Я сказала: «Большое спасибо». Так что разговор наш 
завершился вполне благополучно. А вот дело-то как за- 
вершится? 

Гость поднялся. «Так, значит, вы одобряете?» Я кивну- 
ла. Он взглянул на часы. «Очень благодарю за консуль- 
тацию». Небрежно протянул мне листки и заторопился. 
«Вы уж вложите, пожалуйста, в конверт сами и доставь- 
те. Мне, знаете, очень некогда». 

Да, да, я вложу в конверт и посоветуюсь с друзьями, 
как доставить. У нас время найдется. 

Но тошно мне, гадко мне.?294 


10 мая 65, Ленинград 


Сегодня целый день провела в Комаровеу Анны Ан- 
дреевны. Сейчас вернулась в город к Шуре — и записы- 
ваю. Мы проговорили несколько часов безотрывно, а 
потому в голове «сумбур вместо музыки». Надо записы- 
вать скорее, хотя бы и беспорядочно, а то рискую чет- 
верть или половину уронить в небытие. 

С утра я вызвала такси и отправилась. Дождь не 
дождь, туман не туман, укутанная в туман дорога и гладь 
воды. Внезапно выглянуло солнце и одолело туман. 
Праздник! 

Анна Андреевна вышла навстречу, стояла в прямо- 
угольнике открытых дверей, пока я пробиралась по 
сверкающей мокрой тропке. 

— Я так и знала, что эта машина имеет отношение ко 
мне. Я издали увидела ее, — сказала она, приложив па- 
лец к губам, шепотом, почему-то очень таинственно. 

Сели мы друг против друга, она в кресло за свой стол, 
я напротив. 

Она явно обрадована моим приездом, а я просто счаст- 
лива увидеть ее помолодевшей. Движется она легко, без 
одышки — сделал свое дело, спасибо, дачный воздух. 
Отеки исчезли, потому и ахматовский профиль снова 
четко очерчен, единственен. Неувядаема ее красота. 

И так же, как прежде, — приветлива, щедра, остроум- 
на, ласкова, бурлива и гневна Анна Ахматова. 
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— Думали ли вы, что в машине, за которой следите, — 
я? 

— Нет. Вас я не ждала. Ведь мы с вами расстались в 
Москве. 

Вот тебе на! В первый же свой питерский день я по- 
звонила Пуниным. Попросила Ирину Николаевну пре- 
дупредить Анну Андреевну — я в Ленинграде! хочу на- 
ведаться в Будку! да не знаю, когда удобно?.. Ирина Ни- 
колаевна записала телефон Александры Иосифовны и 
сказала, что как раз едет в Комарово доставить почту, 
всё разузнает и мне позвонит. Вообще была со мной 
очень любезна... Звонка от нее, однако, не последовало, 
и потому, объяснила я Анне Андреевне, я и приехала без 
предупреждения, рискуя оказаться некстати. 

— Вы всегда кстати, — гостеприимно отозвалась Ан- 
на Андреевна, и вдруг с нарастающим гневом: — Ирочка 
и Аничка никогда не помнят ничего, что меня касает- 
ся. Они хотят жить так, будто меня не существует на све- 
те. И им это удается вир-ту-о-зно! 

Она задохнулась, и я обругала себя: наябедничала. Но 
я ведь и в самом деле удивлялась, сидя у Шуры, почему 
Анна Андреевна не отвечает на мой вопрос. Я не ждала 
такого подвоха со стороны Ирины Николаевны. 

Гневная вспышка погасла, но не надолго. Анна Анд- 
реевна перевела разговор на другие темы, и уж тут не по 
моей вине и не по вине Пуниной боль, тоже, видимо, 
давно наболевшая и всё время возобновляющаяся, пла- 
вилась и плавилась в ГНЕВ. 

Предмет раздражения — Запад, точнее — западноев- 
ропейская пресса. Некий итальянец посвятил ей стихи, 
напечатанные в журнале, редактируемом Вигорелли. 
Анна Андреевна сочла их оскорбительными...205 Кто-то 
когда-то написал, будто псевдоним «Ахматова» проис- 
ХОДИТ ОТ ‹акме», от акмеизма, и будто она это скрыва- 
ет со страху: ведь акмеизм — Гумилев, Мандельштам, 
имена запретные! и вот она, Ахматова, струсила и не 
желает признаться, что тоже принадлежала к этой 


группе.206 


(АЙ да «свободная пресса», призадумались бы хоть 
над тем, что, рассуждая публично о русских писателях, 
они рассуждают о людях, которые не имеют возможно- 
сти ответить, возразить.) 

Анна Андреевна надеется на Жирмунского: Виктор 
Максимович едет в Лондон читать лекции и обещал 
разъяснить там истинное происхождение ахматовско- 
го псевдонима: Ахматова приняла фамилию прабабки, 
а «прабабка не простая» — из рода последнего хана Зо- 
лотой Орды, Ахмета. 

На Виктора Максимовича положиться можно. Он 
разъяснит там авторитетно и убедительно. Да — рас- 
слышат ли? 

Анна Андреевна вынула из сумочки две телеграммы 
из «Литературной Газеты», обе от Наровчатова. Первая: 
«Глубокоуважаемая Анна Андреевна, мой отъезд в Чехо- 
словакию затормозил опубликование Ваших стихов. 
Они будут напечатаны тогда-то». Вышел обещанный 
номер газеты — стихов нет... Вторая телеграмма: «Доро- 
гая Анна Андреевна (“за время его отсутствия мы сбли- 
зились”, — комментирует Анна Андреевна) — стихи 
появятся в первом номере после праздников». 

Значит — завтра? Поглядим‘. 

И еще припомнили мы одну смешную историю, 
случившуюся пока мы не виделись: стихотворец Васи- 
лий Журавлев принял одно стихотворение Ахматовой 
за свое собственное. И не какое-нибудь, а знаменитей- 
шее «Перед весной бывают дни такие...». Ну там, где «А 
песню ту, что прежде надоела, / Как новую, с волнени- 
ем поешь... 

Слегка подпортив, он тиснул стихи в четвертом но- 
мере журнала «Октябрь». За сим последовала насмешли- 
вая реплика в «Известиях». Оправдываясь, Журавлев 
разъяснял, что в своем фронтовом архиве он обнару- 
жил эти стихи и принял их за свои...207 На месте началь- 
ства я, после этого эпизода, разогнала бы всю редак- 


° Ожидаемые стихи в «Литературной Газете» так и не поя- 
ВИЛИСЬ. 
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цию. А пушкинские строки «Птичка Божия не знает / Ни 
заботы, ни труда»? Приняли ли бы они их или нет за 
стихи Василия Журавлева? 

Посмеялись. Анна Андреевна восхищена статьей Не- 
помнящего о пушкинском «Памятнике»›. 

— Он верно пишет, что Пушкин был «проклятым по- 
этом». У нас к этой мысли не привыкли, а ведь это так и 
было. За последние девять лет жизни он не слышал о се- 
бе ни одного хорошего слова. Ни единого. Читатели 
прочитали окончание «Онегина» с живым отвращением. 

— Да что же это с ними случилось? — спросила я. 

— Что случилось? Они сочли, что он исписался, он 
стоит на месте. Они же растут. Они росли, росли и 
очень скоро доросли до Бенедиктова. 

Я покатилась со смеху. 

О Непомнящем еще сказала так: 

— Я рада, что у этого поколения, наконец, появился 
критик. Профессия критика — редчайшая на свете... Ци- 
тата из моей статьи, кажется мне, там отнюдь не случай- 
наи весьма на месте. 

Она взяла в руки книжку журнала и сявным удоволь- 
ствием, медленно и тихо провозгласила окончание ста- 
тьи Непомнящего с цитатой из собственного «Слова о 
Пушкине» и из письма Карамзиной.268 

Одышка все-таки слышна — при таком долгом чте- 
нии. Отложив «Вопросы Литературы», она заговорила 
не сразу. Но заговорила после паузы снова спокойно и 
ровно. 

— Вы знаете, конечно, что в Ленинград приезжал Ио- 
сиф? Приезжал на майские праздники. Два дня назад си- 
дел напротив меня вот на том самом стуле, на котором 
сейчас сидите вы... Все-таки хлопоты наши недаром — 
«где это видано, где это слыхано?», чтобы из ссылки на 
несколько дней отпускали преступника погостить в 
родной город?.. Неразлучен со своей прежней дамой. 
Очень хорош собой. Вот влюбиться можно! стройный, 
румяный, кожа как у пятилетней девочки... Но, конечно, 
этой зимы ему в ссылке не пережить. Порок сердца не 
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шутка... Ходят слухи, что его собираются загнать на 
Ямал. Вы об этом слышали? 

Слышала, но как-то не верю. Или точнее: в понедель- 
ник верю, во вторник не верю, ну и так далее... Мне во- 
обще почему-то кажется, может быть безо всяких осно- 
ваний, что дело будет выиграно. Я напомнила Анне Ан- 
дреевне о Сартре, Неруде, Арагоне. Да и о Тендрякове.?2°? 
Нельзя сказать, чтобы «на Бродском фронте» удача бы- 
ла на стороне Прокофьева и Ленинградского Обкома. 

— Вы обольщаетесь попусту. Правота и удача, ко- 
нечно, не с их стороны, но власть... 

О происшествии в Союзе со старшим Воеводиным и 
Даром она уже знает...210 

Помолчали. Я все боялась, что она спросит о Фриде, 
но она не спросила. Прочитала мне четыре строки, ни- 
когда мною не слыханные: 


Светает. Это Страшный Суд. 
Свиданье горестней разлуки, 
Там мертвой славе отдадут 
Меня — твои живые руки". 


О, это из ее страшнейших. И, подражая ей, я сказала 
бы, из ее ключевых. «Свиданье горестней разлуки», как 
настаивает она в последние годы на этой теме! Слава же 
— тема давнишняя, пожалуй, не впервые уже, но лишь 
впервые с такою отчетливостью сопоставлена она со 
смертью. Об убитом Пушкине спрашивает: «Кто знает, 
что такое слава! / Какой ценой купил он право...»; о сво- 
ей судьбе — ‹..притащится слава / Погремушкой над 
ухом трещать»; «Где под ногой, как лист увядший, сла- 
ва» — и вот теперь: «Там мертвой славе отдадут / Меня 
— твои живые руки». Это «меня» поставлено высоко, вы- 
соченно, на самой вершине стиха. 

О славе потом еще раз, сегодня, у нас возник разговор. 
И снова горестный, и снова о стихах. Правда, чужих. 

Но сначала она протянула мне приглашение: ее при- 
глашают в Югославию на конференцию ПЕН’'клуба. 


*° Четверостишие, под названием «Из дневника путеше- 
ствия» опубликовано в ББП, на с. 311 чуть по-другому: 
вторая строка — «И встреча горестней разлуки». 
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— Мне хотелось бы поехать. Меня очень интересует 
тема: литература и читатель. В Европе, по утверждению 
самих же европейцев, кризис литературы: ее меньше 
любят, ею меньше заняты и т. д. У нас не так. Я сделала 
бы им сообщение на основе писем читателей. У нас 
сейчас так любят стихи, как никогда не любили. Как вы 
думаете, отчего это? 

— Я думаю, — сказала я, — это потому, что они у нас 
вместо всего. Вместо религии, вместо политики, вместо 
совести... 

— Вместо всего, — повторила Анна Андреевна. — Да, 
да, вместо всего. 

Мы заговорили о предстоящей поездке в Англию. 

— Интересно понять, — сказала Анна Андреевна, — 
соблаговолит ли там присутствовать в это время — гм, 
гм! — вы знаете, о ком я говорю... Он ведь с большими 
странностями господин... Да, да, может как раз взять да 
и уехать читать лекции в Америку... Я от него еще и не 
такие странности видела. | 

Сейчас она усиленно — вместе с Толей — переводит 
Леопарди. Хочет сдать всё до отъезда. Египтян уже сда- 
ла. Ждет денег. 

— Египтяне восхитительны. Самая ранняя из известных 
нам поэзий мира: две тысячи лет до Рождества Христова. 

От египтян перешла к Рильке — квышедшему недав- 
но сборнику Рильке в переводе Тамары Сильман.711 

— Все знакомые бранят эти переводы. Вы еще не ви- 
дели? 

— Нет. 

— Ая читала. Знакомые правы. Я спасаюсь тем, что 
сочиняю, будто Аничка утащила книгу. В самом деле пЕе- 
реводы плохи... Но я очень люблю их обоих, Адмони и 
Сильман. Вот эти цветы — видите, свежие, не вянут — 
это примета: значит, подарены от всего сердца. 

И тут — неожиданный поворот разговора. Новый 6е- 
шеный взрыв. Она рассказала о посещении Гранина, 
который явился к ней по поводу какой-то листовки, вы- 
пущенной в ФРГ антисоветским издательством «Грани». 
На листовке — «Реквием», ни больше ни меньше... И со- 
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общил, будто сделалось известно (я не поняла из ее рас- 
сказа, кому известно?), что, когда она была в Италии, к 
ней приходили и предлагали ей остаться. 

— Я так на него закричала, что он даже и сам крик- 
нул: «Не кричите на меня, пожалуйста». А я кричала, что 
никто нигде ко мне не приходил, никто ничего не пред- 
лагал, что это все — вранье. Кому нужно это вранье? 
Зачем? Кто это изобретает? 

Она задохнулась. 

Значит, есть кому и есть зачем! 

Потом, успокоившись, опять о Наровчатове. 

— Вот, все его ругают. Я не спорю. Но скажу только: 
Эмме он наколдовал Союз, да и за Бродского заступил- 
ся по первому моему слову." 

Ну, за Эмму я рада. Уж сколько времени ее не допус- 
кали в святилище, несмотря на рекомендации Ахмато- 
вой, Деда и Андроникова... Да, за Эмму я рада, а вот о 
письме Наровчатова в защиту Бродского не могу вспом- 
нить без ощущения брезгливости. Тему эту я поднимать 
не стала, а спросила, как Толины дела с Групкомом. 

— Толю приняли, — сказала Анна Андреевна. — 
Значит, обвинение в тунеядстве ему не грозит. Помог 
устроить — Дудин. 

Итого, подумала я, две хорошие вести: Иосиф приез- 
жал в отпуск; Толю приняли в Групком. Нет, три: Тенд- 
ряков. Это здесь. Да еще неожиданное подспорье: 
Сартр, Неруда, Арагон... Разумеется, Голю, вопреки пре- 
быванию в Групкоме, могут, по случаю его дружбы с Ио- 
сифом, обвинить в чем угодно («был бы человек — об- 
винение найдется»), но тунеядство — отпало: член Груп- 
кома — трудящийся, переводы — признаваемый вла- 
стью труд... 

Я, в свою очередь, сообщила ей свою хорошую весть: 
24 апреля после длительных откладываний состоялось, 
наконец, заседание суда нашего Свердловского района. 
Я была уверена, что под давлением свыше суд решит де- 
ло незаконно. Однако суд постановил: издательство 
«Советский Писатель» обязано выплатить мне все 100% 
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за ненапечатанную, но принятую издательством по- 
весть «Софья Петровна». Лесючевский в ярости... 

На суде было много народу, и судья, сохранявший, 
впрочем, полное бесстрастие, не один раз предоставлял 
СЛОВО МНЕ. «И все-таки, — сказала я, — я предпочла бы, 
чтобы мне не заплатили ни копейки, лишь бы книга вы- 
шла»... Раиса Давыдовна сделала полную запись суда.?13 


..За обедом Анна Андреевна опять хвалила Леопарди. 
Точных слов не помню. Темнело. Мне было пора. Ухо- 
дить не хотелось! Незадолго до моего ухода снова за- 
шел разговор о славе, коснувшийся стороною Фриды. 
Анна Андреевна спросила у меня, виделась ли я с Тар- 
ковским, который какое-то время жил в Переделкине, в 
тамошнем Доме Творчества. Я сказала, что видела его во 
Фридо-Копелевском гнезде, что он обрадовал меня сти- 
хами и огорчил тем, что, как мне показалось, он людей 
не очень-то замечает. По настоятельной просьбе гостей 
и хозяев он прочел несколько стихотворений — кажет- 
ся, пять, очень хороших, — а когда его попросили повто- 
рить три из пяти, он ответил: «Нет, я прочту только од- 
но» и прочел именно то, которое вообще в данных об- 
стоятельствах и один-то раз читать не следовало... Сти- 
хотворение о девочке, умирающей в больнице. Все сму- 
тились, а он общего замешательства, общего смущения 
не заметил. Фрида только что из больницы, и почти нет 
надежды, что снова не окажется там... Фридочка сделала 
вид, будто не поняла причины общего смущения, но я ви- 
дела: притворяется... Один человек ничего не заметил: 
Тарковский... Значит, он не замечает людей? Но из самых 
его стихов следует, что замечает, и даже очень замечает 
и чувствует чужое страдание — иначе и ненаписал бы! 214 

— Он не выдержал славы, — сказала Анна Андреевна. 
— Говорю я вам, Лидия Корнеевна, поздняя слава — 
ужасная вещь. Слава должна приходить в двадцать лет 
— хорошая, дурная, приятная, неприятная, ею нужно 
шутить, ею можно рисковать, играть с нею по всякому 
— ак нему она пришла в шестьдесят и не такая, о ка- 
кой он мечтал всю жизнь... Сделался он очень обидчив. 
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Рассказывал мне: в одной студенческой аудитории его 
не хотели слушать, потому что все хотели слушать сво- 
его очередного единственного — знаете, как это быва- 
ет? Какого-то Пупсика. Хотели только Пупсика, а Тар- 
ковского не хотели. Это очень часто случается — и ре- 
шительно со всеми. Я ему объясняю: у каждого поэта 
своя аудитория — у вас одна, у Пупсика другая. Там, где 
будут слушать вас, там не станут слушать Пупсика. И на- 
оборот... Нет. Не принимает объяснений. Вы, говорит, 
Великий Утешитель... И не утешился... Слава пришла к 
нему слишком поздно, уже больному, немолодому — и 
он не выдержал, рухнул в себя.21? 


26 мая, Переделкино 


Только что сюда дозвонился Миша Ардов. 

— Приехала Анна Андреевна, передаю ей трубку. 

Она приехала сегодня, остановилась на Ордынке. 
Живет в большой комнате Ардова (сам он в команди- 
ровке), а Нина Антоновна в маленькой, Алешиной. Ни- 
на только что вернулась из санатория после больницы. 

Анна Андреевна — увы, без Нины! — едет в шесть 
часов во вторник в Англию через Бельгию. Хочет непре- 
менно увидеться со мною до отъезда и чтобы я привез- 
ла ей поглядеть тот автограф «Черепков», который она 
подарила мне в прошлом году. Встревоженно спраши- 
вает, сколько там стихотворений. Я отвечаю: «Пять». 

— Пять? Прекрасно! А вы все-таки привезите. 

Я спросила, как поживает ленинградский сборник. 

— Валяется где-то... Его пора уже переименовать из 
«Бега времени» в «Бег на месте». 

Я спросила, известно ли ей, что в перспективном пла- 
не Госиздата красуется ее трехтомник. 

— Знаю, на 1967 год. Это уже не для меня. Это уже «по 
ту сторону» *. 


° Никакой ахматовский трехтомникв 1967 году в Гослит- 
издате не вышел. Что же касается выражения «по ту сто- 
рону» — то это перекличка с названием, которое я со- 
биралась дать сборнику своих стихов: «По эту сторо- 
ну смерти». 
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28 мая 65 


Вернувшись в город, я сразу же позвонила Анне Андре- 
евне. Она просила приехать на Ордынку не позднее 
двух: в шесть вечера уезжает. 

Столовая. Анна Андреевна в углу дивана. На столе 
пионы изумительной красы. Особенно один — чудо 
пышности и расцветки. В силе, в интенсивности цвета 
мне почудилось даже что-то ташкентское. 

— Смотришь на него и не веришь, — сказала Анна Ан- 
дреевна. 

Возле нее Ирина Пунина и Юля Живова. На минуту 
вышла в столовую, услыхав мой голос, Нина Антонов- 
на. Бедная, бедная Нина! Всегда моложе себя лет на два- 
дцать, теперь она лет на двадцать старше своих лет. Ли- 
цо серое, волосы седые. Говорит обрываясь, теряя сло- 
ва. Все умолкают, стараясь ее не торопить. Анна Андре- 
евна ласково и терпеливо подсказывает. Какая жалость, 
что не она, не Нина Антоновна, будет сопровождать Ах- 
матову в Оксфорд! Аня слишком юна, обстановка же 
там будет непривычная и сложная во всех отношениях. 

Да и здесь не просто. Ситуация такова: билеты при- 
обретены (на сегодня, на шесть часов), разрешение 
есть, чемоданы уложены, а вот виз... для интересу и для 
укрепления сердечной мышцы — как раз виз-то еще и 
нет. Еще/ О том, что Ахматова едет летом в Оксфорд, из- 
вестно было не менее полугода назад! Сознательное из- 
девательство? Вряд ли. Нечто более страшное: чинов- 
ничье бездарное бездушие. 

Анна Андреевна жалуется, что отекли ноги, в особен- 
ности правая. 

— В Москве так уютно, — говорит она, — я с удоволь- 
ствием осталась бы тут и никуда не ехала. Жила бы тут 
и нянчила Нину. 

Потом, помолчав: 

— Идемте в соседнюю комнату, у меня к вам, как все- 
гда, секреты. 

Тяжело поднялась, я заметила, она взглядом прости- 
лась с пионами, и я вошла за нею в кабинет отсутствую- 


щего хозяина. Шла она, грузно ступая на отекших но- 
гах. 

В кабинете пыль, беспорядок, тяжелые шторы поза- 
ди письменного стола, книги и бумаги вразброс. Мы се- 
ли в два сдвинутые кресла. Казалось, хозяин уехал вне- 
запно, а после его отъезда на полу — чемоданы уезжаю- 
щей Анны Андреевны. Послеотъездный и предотъезд- 
ный разгром. 

Анна Андреевна потребовала «Черепки». Быстрым, 
зорким оком оглядела две странички. «Так. Верно», — 
сказала она. Я не спросила, о чем она тревожилась, чему 
рада. «Верно, верно, — повторила она, возвращая лист- 
ки. — “Всё так”, — знаете, как пишут в телеграммах». 

И далее — нечто истинно ошеломительное: 

— Я нашла обрывки «Седьмой»... 

Видя, что я, как всегда, соображаю медленно, разъяс- 
нила, о чем речь, прочитав давно известную мне стро- 
фу из «Поэмы». 


И со мною моя «Седьмая», 
Полумертвая и немая, 

Рот ее сведен и открыт, 

Словно рот трагической маски, 
Но он черной замазан краской 
И сухою землей набит". 


Порылась в сумочке. Вынула листок. 
— «Седьмая» нашлась. Обрывок, черновик. Слушайте: 


А я молчу. Я тридцать лет молчу. 
Молчание арктическими льдами... — 


только эти строки запомнились мне, а строчки лились 
потоком, и еще, и еще, но я воспринимала туго, рассе- 
янно, по весьма постыдной, самолюбивой причине... Я 
только что решила назвать книгу своих новых стихов 
«Молчание», а теперь нельзя. 

— Заметили ли вы, — сказала Анна Андреевна, не об- 
ратив никакого внимания на мою просьбу прочесть но- 
вонайденную «Седьмую» еще раз, — заметили вы, что ни 


° См. «Записки», т. 2, с. 152, 356. 
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в английском, ни во французском нет слова «тишина»? 
Только «молчание». 

Потом заговорила легким, свободным и даже весе- 
ЛЫМ ГОЛОСОМ: 

— К вопросу о «Седьмой». Василия Журавлева помни- 
Те? Так вот, я, оказывается, прямо наоборот. Он принял 
мои стихи за свои, а мнев руки попались эти листочки, 
я читаю и думаю: чьи это стихи? Кто бы это мог напи- 
сать? Оказалось — я". 

Тишина так тишина. Посидели в тишине. 

Вернулись в столовую. Анна Андреевна села на преж- 
нее место, все вокруг стола — вокруг невероятных пио- 
нов. Чтобы снова поверить в них, потребовалось неко- 
торое время. Анна Андреевна не спускала с них глаз. 

Я показала ей номер газеты «Русские Новости» с объ- 
явлением о «Реквиеме» и о книге стихов Иосифа Брод- 
ского с пометкой «поэт-тунеядец». Она глянула невни- 
мательно и протянула газету Юле. Заговорила о Брод- 
ском. Оказывается, к нему на день рождения ездили дру- 
зья — Толя Найман и Женя Рейн. Застали его не в дерев- 
не Норинской, где он отбывает ссылку, а в районном 
центре, в Коноше — в тюрьме. Наказан за нарушение 
режима: опоздал из отпуска. Толя пробился к какому-то 
большому начальнику, и тунеядца на сутки отпустили 
тунеядствовать. Праздник удался. 

Какие, однако, нежности! Хороший знак.216 

Анна Андреевна рассказала, что в «Литературной Га- 
зете» после всех коленопреклоненных просьб, извине- 
ний и телеграмм выйдут только переводы из египет- 
ской поэзии, а из собственных стихов — ни единого *". 

— Наровчатов убит, — добавила Анна Андреевна. — 
Он был здесь вчера и дрожал мелкой дрожью. Я его уте- 
шала. 


«Седьмая элегия» опубликована в 1989 году в ахматов- 
ских сборниках: «Я — голос ваш...» (с. 297) и «Узнают...» 


(с. 286). 


`* Анна Ахматова. Из древнеегипетских папирусов. Пре- 
дисловие Сергея Наровчатова. — ЛГ, 29 мая 1965 г. 
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И глупо, и смешно, и противно! А главное — скучно! 
Как это все надоело. Одно и то же, одно и то же, одно и 
то же! Почему не печатать собственные стихи Ахмато- 
вой, а печатать только переводы? Ведь ждановщина 
практически отменена? Или не отменена? И какой бол- 
ван, не имеющий касательства к поэзии, звонит друго- 
му болвану, и кто именно выносит окончательное ре- 
шение, и почему все это вместе — государственная тай- 
на? Причина, почему отклонены стихи, имя — решив- 
шего отклонить? 

..ЗВОНКа о визах между тем нет и нет. Едут сегодня? Не 
едут? 

Боже, какая скука! Сидим, молчим, ждем. И новость, ко- 
торую я могла бы рассказать, но не рассказываю, тоже 
скучная, потому что опять, и опять, и опять Лубянка. От 
скуки я молчу... Оксмана вызывали на Лубянку. Весьма 
учтиво вернули ему все книги и все бумаги, кроме писем 
Глеба Струве, Владимира Набокова и нескольких книг. 
Довели свою любезность до такой степени, что какой-то 
тамошний генерал представился Оксману как поклонник 
таланта и приказал своему шоферу довезти Юлиана Гри- 
горьевича до дому и — подумать только! — подняться с 
ним вместе в квартиру и отнести туда книги... 

От своего участия в исключении Оксмана из Союза, 
о запрете на имя тамошние деятели, однако, отказыва- 
ются. «Это какая-то другая инстанция»... Людоеды в 
овечьей шкуре. 

Скууучно! 

Возник обычный общий разговор о Евтушенко, Воз- 
несенском и Ахмадулиной. О Евтушенко и Ахмадулиной 
говорили по-разному, о Вознесенском же все с непри- 
ятием. 

— «Мальчик Андрюшечка», как называли его у Пас- 
тернаков, — сказала Анна Андреевна. — Вчера он мне 
ПОЗВОНИЛ. «Я лечу в Лондон... огорчительно, что у насс 
вами разные маршруты... Я хотел бы присутствовать на 
церемонии в Оксфорде». Вовсе незачем, ответила я. На 
этой церемонии должен присутствовать один-единст- 
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венный человек: я. Свиданий ему не назначила: ниу 
Большого Бена, ни у Анти-Бена... 

Разговор впал в обычную колею: вот мы сидим, недо- 
умеваем, бранимся, а Вознесенский, Евтушенко и Ахма- 
дулина имеют бешеный успех. 

— Надо признать, — сказала Анна Андреевна, — что 
все трое — виртуозные эстрадники. Мы судим их мер- 
кой поэзии. Между тем, эстрадничество тоже искусст- 
во, но другое, к поэзии прямого отношения не имею- 
щее. Они держат аудиторию вот так — ни на секунду не 
отпуская. (Она туго сжала руку и поставила кулак на 
стол.) А поэзия— поэзией. Другой жанр. Меня принуди- 
ли прочесть «Озу» Вознесенского, какое это кощунство, 
какие выкрутасы...217 

БЫЛО ОКОЛО четырех. И до сих пор неизвестно — едут 
они или не едут, готовы визы или нет. Я ушла, условив- 
шись, что позвоню, и если да — примчусь на вокзал. 


28 мая 65 (продолжение) 


Не уехали. Отправятся 1 июня. Нет ничего вреднее для 
больного сердца, чем этакие финты. 


29 мая 65 


Вечером вчера международный звонок. Скороговорка 
телефонистки: «Вас вызывает Лондон. Будете говорить? 
Будете говорить? Будете говорить?» — Буду. 

Звонила Аманда. Она хочет встретить Анну Андреев- 
ну в Голландии, чтобы помочь ей на пароходе. Я позво- 
нила про это Анне Андреевне и по бурной ее радости 
заново поняла, как она боится дороги! 


31 мая 65 


Боялась не зря. Уезжала мучительно. Уехала, но не 
обошлось без болей в сердце. Я ее не провожала (заня- 
та), но Ника и Наталия Иосифовна рассказывают: до без 
четверти шесть ей не изволили сообщить, едет она или 
нет; она своим грозила, что если визу не дадут сегодня 


10—3282 
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— вообще не поедет ни в какой Лондон, а отправится к 
себе в Комарово. Дали! Но на перроне уже сплошной 
нитроглицерин. 


26 июня 65 


Вчера, вернувшись с дачи, я сразу позвонила ей. В ответ 
— бурная радость: «Я вам вчера весь день звонила. При- 
ходите скорее!» И вот — Ордынка. Всюду цветы. Про- 
клятье! Моя неспособность помнить дни рождения 
опять сыграла со мною злую шутку. Только что день ро- 
ждения Анны Андреевны, а я и не вспомнила. И вообще 
непростительно: в нашем саду, в Переделкине, цветет 
сирень, а я ни веточки не привезла. 

Ардовы в полном составе. Кроме них — Любовь Да- 
выдовна. Потом портниха. Встреча наша в столовой, на 
людях, все время кто-то проходит, приходит, уходит. 
Анна Андреевна благостна, приветлива и величава, но 
по каким-то еле уловимым признакам я догадалась, что 
она то ли больна, то ли не в духе. 

Вскоре, когда мы минут на десять остались одни, мне 
сделалась ясна причина ее раздражительности. 

Иностранная пресса. 

Из чемоданчика вынула она целый ворох газетных 
вырезок. И книгу — «Воздушные пути», № 4. Деду кто-то 
привез из-за моря в Переделкино экземпляр, дома я 
просмотрела, но еще не изучила досконально. С удив- 
лением, благодарностью, радостью, скорбью увидела я 
там Фридину запись". (Хватит ли у Фридочки сил обра- 
доваться?..) И там же стихи Бродского. И воспоминания 
Ахматовой о Модильяни — прекрасные. И ее же — о 
Мандельштаме — обрывки, драгоценные, разумеется, 
но в том же несобранном состоянии, в каком я читала 
их в Комарове. И дивная фотография Пастернака... И 
стихи — лагерные — Елены Михайловны Тагер... Ос- 
тальное посмотреть я не успела. 


* В Советском Союзе полная запись двух судов над Ио- 
сифом Бродским опубликована только в 1988 году. См. 
публикацию А.А.Раскиной — «Огонек», № 49. 
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Анна Андреевна сердито перелистывала книгу, оты- 
скивая страницу. Нашла и протянула мне том, указывая 
ногтем, откуда читать. Чье-то предисловие (курсив). 
Сначала идет известная мне наизусть ахматовская «По- 
следняя роза» (с опечаткой в эпиграфе”). Потом текст от 
редактора. Весьма двусмысленный текст! Противно ** 

Гадко, не спорю. 

Анна Андреевна вынула книгуу меня из рук, швырну- 
ла в чемоданчик, а передо мною выложила газетные вы- 
резки. 

— Читайте. Я должна примерить платье под руковод- 
ством Нины и Любочки. Скоро вернусь. 

Я начала читать. Не могу похвалиться, что справляюсь 
с английским без труда. Однако в газетных откликах ра- 
зобралась. Они разные. Что ж! Пустовато. Хвалы, но за 
хвалами — пустота. И обидное невежество. Гумилев 
расстрелян в 20-м году. Им все равно — в 20-м, в 21-М... 
Ахматова рассматривается чаще всего не как великий 
русский поэт, а как женщина-поэт, поэтесса. («Я научила 
женщин говорить..») Она женщина, но отнюдь не феми- 
нистка. Не всегда также можно понять из текста заме- 
ток, молчала ли она двадцать лет, или двадцать лет ра- 
ботала, но ее не печатали. Прокламируется некое ее ли- 
тературное воскресение во время Второй мировой вой- 
ны, когда она почувствовала себя патриоткой. (А 14-Й 


БВ, Седьмая книга; а также см. «Записки», т. 2, с. 509— 
510, 519 и № 58. В «Воздушных путях» опечатка в эпи- 
графе: «напишите» вместо «напишете». 


Редактор альманаха так комментирует «Последнюю ро- 
зу>: 

«Роза всегда служила в поэзии символом. Содержа- 
ние символа менялось на протяжении веков. Но этим 
средством поэты пользовались искони. Думается, что 
Ахматова пользуется этой метафорой, чтобы назвать 
избранника. В дантовском «Раю» мы уже встречались 
со схожим художественным образом (Р. ХИ. 19). 

Но кто он? Кто избранник Ахматовой? 

Вскоре это имя стало известно всему миру: Иосиф, 
Бродский» (с. 4, 5). 
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год? А — всегда?) Затем какая-то путаница с каким-то 
звонком Сталина в Ташкент, он будто бы приказал вы- 
лечить ее от тифа — хотя, мне помнится, звонил в Таш- 
кент не Сталин, а Жданов, и не во время тифа, а рань- 
ше... Встречаются, впрочем, и толковые интервью: это 
те, в которых добросовестно воспроизведены собст- 
венные мысли Ахматовой об эстрадной поэзии — суще- 
ствуют стихи, которые звучат с эстрады, а на бумаге 
оказываются мнимостью; слова ее о Марии Петровых и 
о юных, но уже гонимых поэтах. (Явно подразумевается 
Бродский с товарищами.) Но то: «говорит Ахматова», а 
когда «говорят газетчики» — сплошное пустомельство.218 

Анна Андреевна вернулась и снова села на диван ря- 
ДОМ СО МНОЮ. 

— Вкусили? 

Я сказала: толково кое-что, но много равнодушия и 
вранья. 

— Много злобы. Здесь, в этом ворохе, собрано дале- 
ко не всё. Интервьюировала меня одна журналистка. 
Поговорив со мною, опубликовала следующее сообра- 
жение: «Сначала я думала, что это тяжелый случай нар- 
циссизма.... И вот так — всё... 

Я сказала: судя по вырезкам, не всё. 

— Да, человеческая глупость разнообразна. 

Анна Андреевна сунула газетные вырезки в чемо- 
данчик. Вынула фотографии. Некоторые ужасны: не Ан- 
на Ахматова, а старушенция какая-то. Хорошая одна: 
трагическая маска. Без живой боли невозможно смот- 
реть на ту, где Анну Андреевну почтительно сопровож- 
дают из одного здания Оксфорда в другое. Она уже в 
мантии. Выражение лица, поникшие плечи: люди! зачем 
вы ведете меня на эшафот??1? Она объяснила: «В этот 
день у меня сильно болело сердце». Я глядела, вгляды- 
валась в ее лицо, мученически возвышающееся над ман- 
тией, и вспомнились мне строки из «Черепков»: «На по- 
зорном помосте беды, / Как под тронным стою балда- 
хином». Здесь, на помосте торжеств, тронный балдахин 
— мантия! — кажется пестрым саваном... 
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Господи! Ты видишь, я устала 
Воскресать, и умирать, и жить... 


Анна Андреевна спрятала фотографии. Начался мо- 
нолог. Отрывистый и непоследовательный. Сейчас вос- 
станавливаю в беспорядке. 

— Я усэра Исайи прямо спросила: все эти торжества 
— и Таормино, и Оксфорд — это ваших рук дело? «Нет... 
Ну, конечно, вернувшись, я рассказал что и как, но даль- 
ше все пошло само своим ходом». 

— Он пригласил меня и Аничку остановиться у него. 
Мы жили в отеле. Тамошние люди не понимают, что нам 
нельзя ни у кого останавливаться, а положено жить, где 
поселены. 

— Дружила с Оболенскими, они душеньки.?2° 

—У Солдатовых была на семейном обеде, милые, ми- 
лые люди.?21 

— В Париже пришел ко мне Юрий Павлович Аннен- 
ков. Неузнаваем. (Тут она таинственно понизила голос 
до шепота, словно удивляясь подмене.) Просто какой- 
то другой старичок.??? 

— Соломинка дивная, совершенно узнаваемая, та же. 
Встретила нас, приглашала житьу нее.??? 

— Кто переменился — это Париж. Прекрасен, но со- 
всем другой. Переменил цвет: был когда-то серый, а те- 
перь белый. Волшебный. Старых улиц я не узнала. Ка- 
кие-то роскошные взлеты, спуски, автострады. Меня 
щедро возили по городу. Но движение там — это уже 
не движение, а стояние... Город наряден, а люди — да, 
представьте себе! люди в парижской толпе одеты пло- 
хо. В Лондоне старомодны до ужаса, в Париже бедно- 
ваты. Да, да, как-то что-то накинуто на одно плечо, всу- 
нуто в один рукав. Все женщины выкрашены в соло- 
менный цвет, точно попадаешь в царство соломенных 
крыш. 

— В Оксфорде я очень устала. Целые дни правила 
чужие диссертации. Кто бы мог подумать, что мне, при 
моей серости, придется заняться этим?.. Ну да, там все 
пишут диссертации об акмеизме, о Мандельштаме, о 
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Гумилеве, обо мне. У них всё перепутано и наврано, ая 
должна исправлять. 

Я сказала: хорошо, что вы получили такую возмож- 
НОСТЬ. 

— Нет, Лидия Корнеевна, я поняла, что на всё это на- 
до махнуть рукой. Ничего не исправишь. Переводы 
ужасны. Я видела «Реквием» — избави Бог такое и во сне 
увидать, это наглая халтура. «С морем разорвана связь» 
— будто бы с Балтийским. «Памятник мне» — будто па- 
МЯТНИиК На МОГИЛЕ... И так всё сплошь. Самый точный пе- 
ревод, сделанный Амандой и Питером — прозаический. 
Я его авторизовала. Но ведь это всего только проза“. 

— Виделась я и с Акулой капитализма *". Это дурной 
человек. Сэр Исайя сказал ему: «Вы не раз печатали сти- 
хи и прозу Ахматовой. Вы должны заплатить ей». Он от- 
ветил: «Закон на моей стороне». Видали хама? Через не- 
которое время он все-таки позвонил мне и спросил, 
хочу ли я, чтобы он лично привез мне деньги в конвер- 
те? Я ответила: «Рада за вас, что вы позвонили и произ- 
несли эти слова. Ничего мне не надо: ни вашего визи- 
та, ни денег, ни конверта». И повесила трубку, не про- 
стившись.?24 

— Нет, нет, Лидия Корнеевна, на Западе уже ничего 
не исправишь. Злое вранье Неведомской, Анны Андре- 
евны Гумилевой, Маковского считается первоисточни- 


° А.А. называет стихотворный перевод Аманды Хейт и 
Питера Нормана — прозаическим потому, что, хотя он 
весьма точен в смысловом отношении, стихи почти 
всюду лишены рифм. Что же касается «халтурных пе- 
реводов», то я не имею возможности установить, о чьих 
именно она говорит. Во всяком случае искажения чудо- 
вищны: в подлинном «Реквиеме» подразумевается Чер- 
ное, а не Балтийское море, и памятник возле тюрьмы, 
а не на могиле. 


«Акулой капитализма» А.А. прозвала РН.Гринберга, из- 
дателя-редактора нью-йоркского альманаха «Воздуш- 
ные пути». (Отклики Анны Андреевны на обе публика- 
ции «Поэмы без героя» в «Воздушных путях» — см. «За- 
писки», т. 2, с. 571, а также с. 476.) 
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ком и проникает в серьезные исследования. Мне неко- 
гда опровергать. Я не в силах.?25 

— Поляки в Париже обращались со мной как с моща- 
ми. Каждую минуту целовали колени. 

Я спросила, побывал ли у нее Иозеф Чапский? 

— Чапский? Был, был... — Она весело ткнула пальцем 
в мою злополучную брошку. — Я устроила ему сцену 
ревности, а он пел дифирамбы — вам. 

Мне пришлось отколоть брошь от жакета и вручить ее 
на рассмотрение Нине Антоновне и Любови Давыдовне. 
(Которые не замечали ее множество раз.) Анна Андреев- 
на насмешливо им поясняла: «Черная неблагодарность. 
Я ему стихи, а он в ответ брошку, не мне, а сопернице». 

Дамы хвалили брошь.?26 

Анна Андреевна продолжала: 

— Знаете, чему они там из моих рассказов более все- 
го удивились? Вы, и вы, и вы (она кивнула мне, Нинеи 
Любочке) этому нисколько не удивляетесь, для нас всех 
здесь это привычно. Они же делают большие глаза. Их 
удивило, даже потрясло, когда я рассказала, что за не- 
сколько дней до отъезда получила письмо от моряков 
и лесорубов. У них никто стихов не читает, кроме очень 
тонкого слоя интеллигенции. А тут вдруг, изволите ви- 
деть, моряки и лесорубы!??27 

Хлынул дождь. Он работал за окном, как хорошо на- 
лаженная, без перебоев, ровно работающая машина. 
Мне было пора — Анна Андреевна устала — да и ждала 
кого-то — кажется, Журавлевых. Из-за дождя я долго не 
могла уйти. Любовь Давыдовна капала ей в глаза какие- 
то синие, привезенные из-за границы капли — оказы- 
вается, у этой злосчастной путешественницы в придачу 
ко всем болезням еще и конъюнктивит. 


8 августа 65 


«Дорогая Анна Андреевна вчера утром умерла наша 
Фрида» — своею рукой написала я сегодня. (И дальше 
адрес, потому что Анна Андреевна адрес могла поза- 
быть, а телеграфировать пожелает.) 
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10 августа 65 


Среди других телеграмм, читавшихся над гробом — над 
Фридиным гробом! — была и такая: 
«Пусть ее светлый образ останется для нас утешени- 
ем и примером душевного благородства. Ахматова».228 
Примером? Да. Но утешением? Какое тут утешение? 
Как утешиться, что Фриды больше нет, и главное, какое 
утешение в ее предсмертных муках! 


10 сентября 65 


Знаетли Анна Андреевна??? И как я была бы счастлива 
позвонить Саше и сказать: «Саша? Говорю я... Скажи ма- 
ме: в субботу, 4 сентября, дело пересмотрено, Иосиф 
свободен... 


Все кругом гадают: чье вмешательство побудило 
Верховный Суд пересмотреть наконец это дело? Ду- 
маю: капля долбит камень. Фрида своею записью до- 
кричалась наконец до широкого мира. На нас всех — 
и на Ахматову в том числе — Толстиков может пле- 
вать. На Сартра и на Европейское сообщество писа- 
телей ему плевать не позволяют. А Сартр — не знаю, 
правый он или левый? — Сартр, если верить слухам, 
написал Микояну, что в октябре писатели Сообщест- 
ва съедутся в Париже и там разговор о Бродском 
пойдет непременно.?30 

Необходимо, чтобы Анна Андреевна и все ленинград- 
цы знали: к нашей радости примешана капля яда... Лев 
Зиновьевич ходил в Верховный Суд РСФСР, и там ему 
сказано: решение ленинградского суда не отменено как 
ошибочное, а изменено только в части срока: вместо 
пяти лет наказание сократили до уже отбытого време- 
ни — один год и пять месяцев. Значит, он все-таки был 
виновен? В чем? А виноватость его может дать основа- 
ния ленинградскому начальству, то есть Толстикову, 
Волкову, Лернеру, Прокофьеву, не допустить ни пропис- 
ки, ни работы. 
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25 сентября 65 


Бродский... Освобожденный Бродский. 

Он приехал в Москву раньше, чем в Ленинград. С ним 
вместе мы позвонили в Ленинград, Анне Андреевне. Я 
отдала ему трубку, а-сама ушла в кухню жарить яични- 
цу. 

Иосиф. Тот, кого на один месяц и восемнадцать дней 
не дождалась Фрида. 

Он как-то еще вырос и поширел. Большой, будто 
сильный. Но и потрясенный: не кончает фраз, бегает по 
комнате, все время крутит пальцами. 

Одет плохо. Но и это его не портит. Доброта, просто- 
душие, ум, дурной нрав, ребячливость — прямой поэт. 

Читал мне стихи — но бросал, забывал их. 

Теперь предстоит Ленинград и последний барьер — 
прописка. 

Зашла за ним Юля. (Она его ко мне и привезла.) Они 
ушли вместе. 

Подавая ей клетчатое пальто — Иосиф сказал: 

— Всё в клетку, как тюремная решетка. 


8 октября 65 


Приехала Анна Андреевна. Живет на Ордынке. 

Такой отяжелевшей, унылой и раздражительной я, ка- 
жется, ее еще никогда не видала. Жалуется на сердце: 
«мне хуже оттого, что лето я прожила без единой про- 
гулки». Когда она встает, вид откровенно страдающий: 
гримаса боли и одышка. 

Под зеркалом в столовой — две высокие белые сто- 
почки книг. Возле нее, под рукою, один экземпляр. 
Бродский наконец освобожден, и, наконец, добежал до 
нас «Бег времени»! Но на радость, на счастье у нее, вид- 
но, тоже не хватает сил. 

— Сейчас я покажу вам издательские мошенства. Под- 
лейшие. 

Она объяснила: снят эпиграф из Бродского к ее «По- 
следней розе» (то есть убрана строка Иосифа, обращен- 
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ная кней: «Вы напишете о нас наискосок»). Со стихами 
к Борису Леонидовичу поступлено так: цикл разрушен 
и вместо «Памяти Бориса Пастернака» предложено оза- 
главить стихотворение «Смерть поэта». Она согласи- 
лась. Но уже без спросу негодяи подменили даты: вме- 
сто 1960-го под «Смертью поэта» в надежде на беспа- 
мятность читателей поставлено «1957», и ПОД стихотво- 
рением «И снова осень валит Тамерланом», не 47-й, а 
тоже 57-й‘. 

— Это мелкое жульничество... — прокомментировала 
Анна Андреевна. — Нечто вроде воровства Муры Буд- 
берг с прилавка... Вы слышали? Все английские газеты 
полны этим происшествием... Какие мелкие, однако, 
приемы для такой крупной авантюристки'!..231 

Она протянула мне книгу. 

— Это для вас, надпись и поправки прочтете после... 
А сейчас я только покажу вам, где должно стоять «Я всем 
прощение дарую»›. Вот здесь. Сразу после стихотворе- 
ния о Пастернаке 47 года. 

— Уверена, что весь тираж «Бега времени» загонят в 
провинцию — там его никто не станет покупать. 

(Быть может, и так. Вообще существует у нас подоб- 
ный способ борьбы с книгами — с теми, в которые 
влюблены обе столицы.) 

Сегодня Анна Андреевна и об Иосифе отзывается 
как-то раздраженно, безлюбовно. 

Я сказала, что после всего перенесенного ему нужен 
был бы санаторий: хоть на двадцать шесть санаторных 
дней нормальная жизнь. 

— Какая может быть нормальная жизньу того, у ко- 
го все навыворот? С каторги вернулся румяный, здоро- 


* Сняли строку Бродского — понятно: имя его запрещено 
цензурой. Поставили под стихами «Смерть поэта» не 
60-й, а другой год — тоже понятно: мало ли какой по- 
эт умерв 57-м году! Во всяком случае — не Борис Пас- 
тернак. В чем была задача злоумышленников, подме- 
нивших дату под последним стихотворением, — не со- 
всем понимаю. Просто, чтобы подальше от 46-го? 
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вый, а из санатория вернется на четырех ногах и на це- 
ПИ... 

Она спросила, читала ли я «Воспоминания» Надежды 
Яковлевны, которые ходят по рукам. 

Я их читала. 

— Ну вот теперь, наконец, я буду знать, что это такое. 
Расскажите. 

Я ответила: последовательный, подробный и напря- 
женный рассказ о всех ступенях гибельного пути Ман- 
дельштама. Имеет ценность. 

Меня ее вопрос удивил: она — участница событий, 
там в рукописи очень много о ней... 

— А разве сами вы не читали? — спросила я. 

— Нет. 

— Надежда Яковлевна вам не предлагала прочесть? 

— Предлагала. 

— Почему же вы не прочли? 

— Не знаю... — сделав рассеянные глаза, ответила Ан- 
на Андреевна.?32 

Потом мы долго пили чай с Ардовыми. Виктор Ефимо- 
вич рассказывал анекдоты. Анна Андреевна молчала и не 
улыбалась. Нина Антоновна, которой, слава Богу, гораз- 
до лучше, поила Борину «вторую Нину» из блюдечка. 

Анна Андреевна увела меня к себе. Легла. 

— В Париж я ехать отдумала. Может быть в марте. 
Только не теперь. 

Пошарила в сумочке и вынула очаровательную за- 
писную книжку: «Это мне сэр Исайя подарил». 

Помолчали. — Вы заметили, — спросила она, — кто 
именно во все горло чествует нынче Есенина?.. Зелин- 
ский, Сергей Васильев, Куняев, Прокофьев... Заметили, 
что Есенина выдвигают сейчас в противовес Маяков- 
СкКоОмМу? 

Заметила. И компанию славящих тоже вполне оцени- 
ла. Хорош каждый в отдельности и хороши все вместе. 

Анна Андреевна больна и устала. Я простилась. 

Спустившись в метро, я села на пустую скамью и от- 
крыла «Бег времени». В ярком свете прочла: 
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«Лидии Чуковской — мои стихи, ставшие нашей об- 
щей книгой, дружески — Ахматова. 7 октября 1965. Мо- 
СсКВа». 

В вагоне, перелистывая «Бег», увидела выправленные 
Анной Андреевной даты, восстановленный эпиграф из 
Бродского над стихами «Последняя роза»... Дома, впив- 
шись в книгу, обнаружила, что Анной Андреевной над 
стихотворением «Умолк вчера неповторимый голос» 
вписан эпиграф из Пастернака: «”Как птица мне отве- 
тит эхо” Б.П.»°. 


12 ноября 65, Комарово 


Колина смерть застала меня в Комарове"". 5-го утром, 
после Люшиного звонка, я рванулась в Ленинград, 
вечером в Москву; 6-го похороны; 7-го я сплошь возле 
Деда. И опять — обратно в Комарово, но до отъезда все- 
таки успела побывать на Ордынке, у Анны Андреевны. 
Приехала я кней 8-го, ранним вечером, с тем, чтобы уй- 
ти пораньше (позднее она ждала Виноградовых). Она 
усталая, тревожная, хотя и получше, чем в прошлый раз. 
Дверь мне отворила Нина Антоновна. Пока я снима- 
ла пальго и стаскивала боты в передней, Нина произ- 
несла трудным, запинающимся шепотом: «Прилетел То- 
ля и нам удалось отговорить мадам от поездки в Па- 
риж». Нина хотела сказать еще что-то, но с губ срыва- 
лись одни запинки, хотя я ее и не торопила. Она с до- 
садою беспомощно помотала головой, взяла меня за ру- 
ку и отвела в комнату Виктора Ефимовича. Ардов в ко- 
мандировке, Анна Андреевна живет у него в кабинете. 
Сидит в низком широком кресле. Вместо ответного 
«здравствуйте» пошарила вокруг себя и протянула мне 


°А.А. в эпиграфе не совсем точно приводит строку из 
стихотворения Пастернака «Все сбылось». В подлинни- 
ке — «Как птице, мне ответит эхо» («Пятитомник-П», 
тс 120). 


`* Мой старший брат, писатель Николай Чуковский, ско- 
ропостижно скончался от сердечного приступа 4 но- 
ября 1965 года. 


Ноябрь 1965 30т 


СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ . МОСКВА . ЛЕНИИГРАД . 1965 
4 имел 6 г кк" 
в 
Мое и 


Дарственная надпись Анны Ахматовой 
на «Беге времени» 
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экземпляр «Бега» для Корнея Ивановича. Я поблагода- 
рила — не утешение, конечно, для Деда, но отрада, лю- 
бовь... Завтра снова поеду к нему и отвезу. 

— Я только что написала отказ от Парижа, — объяви- 
ла Анна Андреевна. — Не еду никуда. Жаль, что вы в Ко- 
марове, когда я не там... Возвращайтесь скорее, застане- 
те меня здесь... Побывала у меня Огородникова с инст- 
рукцией: «Поезжайте в Париж или нет, это как вам угод- 
но, но только чтоб в городе не пронесся слух, будто Ах- 
матову не пустили».233 

Мне понравилась внезапная забота об общественном 
мнении. Анне же Андреевне, разумеется, ехать сейчас 
никуда не следует, разве что в хороший санаторий. 

Я спросила, как прошло ее выступление на вечере 
Данте в Большом Театре — ведь мы с той поры не вида- 
лись. Были ли там интеллигентные люди и как слушали? 

— Никаких интеллигентных людей, и никак не слу- 
шали. Все эти люди живут, я уверена, в одном каком-то 
доме, где им предоставлены квартиры при условии, что 
они не пропустят ни единого юбилейного вечера в 
Большом Театре. Не реагируют они вообще ни на что, 
хлопают всем поровну и терпеливо ждут антракта и 
концерта.?34 

У Анны Андреевны две радости нынче: первая ра- 
дость — книжка из березовой коры, прошитая верев- 
кой. На коре выцарапаны ее стихи: «Двадцать первое. 
Ночь. Понедельник». Светлое это чудо привез ей кто-то 
из лагеря... Чудо Анна Андреевна положила мне в рас- 
крытые ладони, ая не то что перелистывать, я дохнуть 
не смела — но она и не дала, вынула мгновенно у меня 
из рук и положила в особую коробочку, устланную ва- 
той.235 

— Отдам в Пушкинский Дом, — заявила она. 

Да. Эти листки березовой коры почетнее Оксфорд- 
ской мантии. И Нобелевской премии. И любой награды 
в мире. 

Вторая радость: Надежда Яковлевна переселилась, 
наконец, в свою новостройку. 
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ТРЕТЬЕ И ПОСЛЕДНЕВ 


Раз в Крещенский вечерок. .. 


Жухосскый 
Полно мне леденеть от страха, Е 
Лучше кликиу чакону Баха, би не мёИиа мкм 
А за ней войдет человек м нем ом удреыи , 
Я его приняла случайно | Ном в и рим Тек ему, 
За того, кто Зароваи те (го Фик и Е 
кем горчайшее сужден 
Оин ко мне во дворец а. (че, 
Опоздает ночью туманной / 
Новогоднее пить вино. 7 


И запомнит Крещенский вечер, 
и в окне, венчальные свечи 
И позмы смертный полет. .. 
Но не первую ветвь сирени, 
Не кольцо, не сладость молений — 
Он погибель мне принесет. 


Страница экземпляра «Бега времени», 
подаренного Лидии Чуковской. 
Пропущенные строки вписаны Анной Ахматовой. 
Внизу — пометка Л.Чуковской 
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— Поедем туда на днях с Никой и Юлей, повезем пи- 
рог и крендель. На новоселье. Я так счастлива за Надю. 
Наконец-то у нее свой дом. Это и с моей души снимает 
камень. Сурков давно уже предлагал нам обеим двух- 
комнатную. На двоих двухкомнатная — не худо, правда? 
Но наша с Надей совместная жизнь в Ташкенте доказа- 
ла, что жить нам вместе не следует. Я не дала согласия, 
и вот из-за меня Надя получила жилье с опозданием: 
только теперь. Наконец-то! Я счастлива.236 

— И еще одна радость, — продолжала Анна Андреев- 
на. — Надя наконец поняла, кто такие Т. Они всячески 
ее величали — каки Ольту. С Ольгой-то понятно зачем: 
через нее они хотели проникнуть к Борису Леонидо- 
вичу. И потому звали ее «супругой поэта». Может быть, 
она больше, чем супруга — этакая «звезда любви», но 
женой не была никогда: с Зинаидой Николаевной Бо- 
рис никогда не разводился и не расставался. 

Поговорили мы, конечно, о деле Синявского и Дани- 
эля, как разговаривают сейчас всюду. И, конечно, с воз- 
мущением. Но меня чрезвычайно удивляет одно обстоя- 
тельство, сказала я Анне Андреевне: секретарша Эрен- 
бурга, Наталья Ивановна Столярова, принесла мне 
книжку «Фантастических повестей» Терца и книжка по- 
казалась мне убогой, слабой. Стоит ли из-за таких пус- 
тяков идти на каторгу?.. Я спросила у Анны Андреевны, 
попадалась ли книга ей. 

— Да, мне тоже приносили... Мне это не надо... Ах, при 
чем тут хорошая проза, плохая проза... Надо одно: что- 
бы эти люди не попали на каторгу. 

Так. 

Я попросила ее прочитать мне воспоминания о Бло- 
ке — яо них от кого-то слышала. Она прочла. Это пре- 
красно. Это точная острая афористичная проза, срав- 
нимая по силе только со стихами Анны Ахматовой. С 
воспоминаниями о Мандельштаме несравнима — 
почему-то Осипу Эмильевичу не повезло. Там всё (кро- 
ме нескольких абзацев) рыхло, внутренне бессвязно, 
клочковато. А это — как лучшие ве стихи. Коротко, ем- 
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ко, каждое слово отобрано. И — или это кажется мне? 
— иронично насквозь: «...и так как он был не только ве- 
ликим поэтом, но и мастером тактичных вопросов...». 
Далее, в качестве иллюстрации, приводится бестактней- 
ший вопрос Блока: одна ли она едет в поезде или не од- 
на. 

И все эти точные перечисления встреч и слов служат 
какому-то одному несомненному умолчанию”. 

Она спросила, быстро ли я доставлю Корнею Ивано- 
вичу «Бег»; внимательно расспрашивала, как перенес он 
Колину смерть; потом о Люше. Тронутая ее вниматель- 
ностью, я мельком осведомилась, помнит ли она такой 
эпизод из Люшиного детства (когда-то мой рассказ за- 
ставил ее рассмеяться): я впервые привела Лющу в шко- 
лу. Синий выглаженный бант, НОВЫЕ КНИЖКИ, НОВЫЙ 
портфель — и цветы для учительницы. Внизу, в холле, в 
торжественной тишине, мамы и дети. И вдруг... 

Анна Андреевна меня перебила, не дала договорить: 

— И вдруг в этой торжественной тишине директор, 
долговязый парень, командует: — Матеря, давайте на- 
право... 

Обе мы рассмеялись. Помолчали. Окончила же Анна 
Андреевна этот смешной эпизод неожиданно серьез- 
ным признанием: 

— Помню ли? Конечно, помню. Я помню всё — вэтом 
и есть моя казнь. 


15 ноября 65, Комарово 


Дурной день. Получила письмо от Люши, она пишет, 
что Анна Андреевна в Боткинской: не то сильный спазм, 
нето инфаркт. 

Какое счастье, что она не уехала! 

Буду теперь каждый день звонить в Ленинград, Пуни- 
НЫМ. 

Только бы не инфаркт. Ведь это будет уже третий или, 
по ее счету, даже четвертый. Беда. 


«Воспоминания об Александре Блоке» — см. «Двухтом- 
ник, 1990», т. 2, с. 195. 
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1 декабря 65, Комарово 


Заходил ко мне Иосиф (приезжавший к Гитовичам). Он 
только-только из Москвы и трижды навещал Анну Анд- 
реевну. У нее инфаркт, тяжелый. Она в Боткинской. Я 
написала ей письмо на Ордынку. 


19 декабря 65, Москва 


Я только что от нее, из Боткинской. Корпус 6, палата 11. 

Я чувствую себя очень плохо и, наверное, не реши- 
лась бы выбраться из дому, если бы не позаботилась о 
моем транспорте милая Ника. 

К Анне Андреевне вошли мы по очереди. Нельзя 
утомлять ее. 

Четыре постели в маленькой узкой палате. Тесно — 
проход между кроватями такой узкий, что сиделка, про- 
тискиваясь между, задевает боками и койки больных, и 
стулья гостей. 

Анна Андреевна лежит на спине, на высоких подуш- 
ках, вытянув руки вдоль тела. Не ворочается. Шевелит 
только головой и кистями рук. Лицо глубоко в подуш- 
ке. 

Инфаркт. По медицинскому счету третий, по ее соб- 
ственному — четвертый. 

Третий ли, четвертый ли — а сколько их может вы- 
держать человек вообще? Не было бы следующего. Од- 
на надежда на ее гениальный организм. 

Анна Андреевна говорит тихим, сдержанным голо- 
сом. Я не задаю вопросов, но она говорит сама. О сво- 
ем инфаркте: «Подозреваю в этом одну ванночку». А я 
ловлю себя на мысли тяжкой и недолжной: о Фриде. С 
тех пор, как в прошедшем августе я изо дня в день ви- 
дела Фридино умирание, я каждое лицо на подушке 
представляю себе умирающим. Да с чего я, собственно, 
вздумала, что Анна Андреевна умирает? Ведь видела же 
я ее после инфаркта — там, в Ленинграде, в Больнице в 
Гавани. Тогда инфаркт был тяжелейший, но она встала, 
опять Ордынка, опять Комарово, встречалась с друзья- 
ми, писала стихи, сердилась, радовалась, из Ленингра- 
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да в Москву, из Москвы на Запад... Жила. И теперь так бу- 
дет. 

— В газете «Мопае», — проговорила Анна Андреевна 
тихим голосом, — напечатана моя биография. 

(Тут я вздрогнула: опять чья-нибудь ложь? опять ее 
безудержный гнев? После инфаркта?) 

— К моему удивлению, — спокойно продолжала Ан- 
на Андреевна, — все правда, до последней запятой. А 
кончается словами, что этот человек — вы понимае- 
те, кого я имею в виду?° — должен догадываться: пре- 
мию нынешнего года следовало присудить автору «Рек- 
виема». Ему же дана только из боязни: если дать Ахма- 
товой, не повторится ли история с Живаго? 

Я рассказала, какая мерзкая погода была в Комарове 
в тот октябрьский день, когда мы прочли о Нобелев- 
ской премии. С моря подлейший ветер, с неба не то 
снег, не то дождь, а люди оскорблены, унижены, смуще- 
ны, в глаза не глядят друг другу. Срам — и в природе ив 
душах. Я услышала новость на бегу, перебегая из жило- 
го корпуса в столовую. Меня будто грязным полотенцем 
по лицу ударили. 

Однако Анне Андреевне сейчас необходимы положи- 
тельные эмоции, а не про Шолохова. Я пыталась при- 
помнить что-нибудь радостное, веселое. Но ничего 
ВСПОМНИТЬ Не могла — не потому ли, что сердце у меня 
колотится шибко и беспорядочно, без всякого толку? 
Рассказывать Анне Андреевне про свою мерцательную 
аритмию? Врач сказал мне: такая форма бывает после 
некоторых инфарктов. И она неизлечима. Или — рас- 
сказать нечто общественно значимое — про пятерых 
литераторов, написавших в Прокуратуру специальную 
бумагу — экспертизу? — в поддержку обвинения Синяв- 
ского и Даниэля? (Барто, Корнейчук, Сучков, Михалков 
— пятого забыла...) Вообще уже заранее отравляет воз- 
дух этот предстоящий процесс.237 Для меня это люди 

°А.А. имела в виду Шолохова. О том, что Нобелевская 
премия по литературе присуждена ему, объявлено было 

в «Литературной газете» 16 октября 1965 г. 
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малоизвестные, а Синявского «Фантастические повес- 
ти» просто не нравятся, но как же это отдавать людей 
под суд за книги? Хорошие ли книги или плохие? А ка- 
ковы наши литераторы! Слышу нередко осуждение аре- 
стованных: зачем они печатались за границей? Затем, 
что их не печатали на родине. Но это все сейчас не для 
Анны Андреевны. 

Наконец, мне удалось вспомнить хорошее: если 
только Лернер не пойдет в контратаку, дела Иосифа 
можно считать устроенными: принят в Групком, и 
работы у него переводческой — хоть отбавляй. 

— Да, — ответила Анна Андреевна с мелькнувшей 
улыбкой. И дальше, сдвинув брови, неожиданно 
громким голосом: — Теперь из наших молодых друзей 
надо бояться не за Иосифа, а за Толю и Бобышева. В 
особенности за Толю. С ним может произойти точь-в- 
точь то же, что было с Иосифом. Их сейчас надо жалеть. 
Их. 

А я думаю — неих, аее. 

Она опустила веки. Я ушла. 


1966 
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Сегодня в 12 часов я опять — через силу — отправилась 
в больницу к Анне Андреевне. Через силу и физически 
и душевно. Ничего нового хорошего я опять рассказать 
не могу. Напротив, новые угрозы. В Ленинграде высту- 
пил Толстиков и назвал освобождение Бродского круп- 
ной политической ошибкой. Это первое. Второе: на 
партбюро в ТАСС, докладывая о деле Синявского и Да- 
ниэля, кто-то заявил — «писатели добились освобожде- 
ния Бродского незаконно». Третье: доклад Марка По- 
повского о следователе, издевавшемся над Н.И.Вавило- 
вым, и о смерти Вавилова в заключении — запрещен.238 
Так заново убивают память о погибших. 

Не с этими же вестями идти к больной? Впрочем, Ио- 
сиф, все-таки освобожденный Иосиф, который сейчас 
гнездится на улице Горького то в моей, то в Люшиной 
комнате (да и в Переделкине побывал) — Иосиф не- 
сколько дней назад рассказывал мне счастливым голо- 
сом: «Анна Андреевна уже ходит». 

— Представьте себе, поднимаюсь по лестнице и из- 
дали вижу, как она идет! 

Мне не повезло. Сегодня у Анны Андреевны снова 
был приступ, и ей снова запретили ходить. Несмотря на 
это она оживленная, бодрая. 

Я принесла ей те номера «Русских Новостей», где в 
списках книг, поступивших в магазины, упомянуты: 
первый том Собрания сочинений Ахматовой, «Бег вре- 
мени» и еще одна книга: «Лирика».23? Анна Андреевна, 
заинтересованная и довольная, пыталась разобраться в 
ценах. И — что за «Лирика»? Что в эту книгу входит? 
Раннее? Позднее? И кто составил ее? Мы вместе пыта- 
лись сообразить и прикинуть, но безуспешно. («Лири- 
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ка»! Нелирики у Ахматовой нет — что же обозначает это 
специфическое название?) 

Затем она вынула из-под подушки сумочку, а из су- 
мочки большие листы: переведенная на русский язык и 
переписанная на машинке статья какого-то немца в «Ге 
\/’еь. Называется «В защиту Ахматовой». Это об отврати- 
тельных переводах ее стихотворений на немецкий язык. 
Примеры... лучше о них не думать. Статья доброжелатель- 
ная, толковая, неглупая, но одно место особо поразило 
меня. Автор пишет, что после выступления Жданова на- 
стала такая пора, когда Ахматова утратила возможность 
печататься, а писать могла только в стол. Складывала, 
бедняжка, новые стихи в ящик своего соснового пись- 
менного стола, где они были недоступны Жданову! 240 

И это пишет человек, переживший фашизм! Ящик 
стола, недоступный Жданову! Нет, не знаю, как у них 
при Гитлере, а у нас и теперь для иных стихов потреб- 
ны ящики другого рода. 

Я спросила, многие ли навещают ее в больнице, ну, 
конечно, кроме само собой разумеющихся: Нины, Ни- 
ки, Толи, Марии Сергеевны, Иосифа. И что говорят 
врачи о ее здоровье, о последнем инфаркте? Она рас- 
сказала про даму, обогатившую ее при посещении це- 
лым ворохом сплетен. «Корить грех; это ее органичес- 
кое свойство; так, например, у всех людей существуют 
особые железы, выделяющие слюну; а у нее в придачу — 
железа, выделяющая злые гадости. Что же она может с 
собою поделать?» С обычною доброжелательностью 
рассказала о Наташе Рожанской. Потом о физике Чер- 
дынцеве (побывавшем накануне), он открыл новый эле- 
мент в таблице Менделеева...241 Французский посол пе- 
редал ей через кого-то, что в Париже была для нее уже 
приготовлена квартира, машина, шофер, парикмахер. 
«Сами понимаете, Лидия Корнеевна, если парикмахер 
— надо ехать». 

— А врачи? — настаивала я. 

— Врачи, видимо, считают мое выздоровление 
чудом... Вы понимаете, слово это вовсе не из медицин- 
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ского словаря, но я расслышала, как один профессор 
употребил его, беседуя с моим лечащим врачом. Я уже 
говорила Иосифу, может быть я совершу еще одно чудо: 
произведу на свет двух близнецов?.. Врачи требуют, что- 
бы я прямо из больницы ехала в специальный послеин- 
фарктный санаторий. Я и не подумаю. Отсюда на Ор- 
дынку. Пока не повидаюсь со всеми друзьями — не уеду 
ни в какой санаторий. 

Говорит она громко, свободно, как будто мы с ней на- 
единеу нее в комнате, — а между тем, в палате еще три 
больные женщины и возле одной сидит посетитель. Но 
Анну Андреевну это не стесняет ничуть. Я уже не раз за- 
мечала, что к больнице она приспосабливается легко. 
(Спит... А я здесь не могла бы уснуть ни минуты.) 

Да, относительно статьи немца: 

— Пишет, что я вышла замуж за вождя акмеизма. Дру- 
гие пишут, будто, когда я выходила замуж, у меня уже 
был свой салон, а я вышла замуж за начинающего. Ни- 
кто не пишет правду: гимназист седьмого класса влю- 
бился в гимназистку четвертого класса. 

О переводах Иосифа и Толи. «Оба работают отлично. 
Иосиф хорош, но вольничает; Толя, пожалуй, точнее». 

(Иосиф, рассказала я Анне Андреевне, говорил мне 
недавно: «Переводить стихи больше не могу. Они меня 
душат... Уж лучше возьмусь за технические переводы»›.) 

Показала я Анне Андреевне поздравительную от- 
крытку от Иосифа, украшенную его собственноручным 
рисунком. Подарено также стихотворение «В деревне 
Бог живет не по углам».242 А на открытке перышком изо- 
бражение Божьей Матери с Младенцем, вол, осел... 
Прочла ей открытку вслух: 


«Дорогая Лидия Корнеевна, 
уж если приходится нам думать о времени, то давай- 
те уж лучше думать о Всем Времени. Не прогадаем. 
Вот этого самого, а также здоровья и какого-нибудь 
веселья хотел бы пожелать Вам в наступающем году. 
Всегда Ваш Иосиф». 
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Анна Андреевна с интересом оглядела рисунок. Сти- 
хи ей были уже известны. Я рассказала ей, что они осо- 
бенно понравились Корнею Ивановичу. 

Тутя вспомнила, что забыла передать ей новость, по- 
лученную Корнеем Ивановичем: сэр Исайя опубликовал 
статью об Осипе Мандельштаме. От этой вести Анна 
Андреевна пришла в радостное возбуждение. 

— Дам знать Наде... Событие... Никогда никому не за- 
видовала, а этому завидую... Еще одно событие: к Ново- 
му Году я получила письмо от Арсения Тарковского о 
моей книге. Это лучший подарок. Это что-то неслыхан-. 
ное. Я сразу попросила Нику переписать на машинке, 
чтобы сокровище не потерялось в потоке бумаг. 

Самую лучшую новость она приберегла под конец: 

— Лева был у Нины и сказал: «Хочу к маме». 
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Мы с Володей Корниловым написали письмо по пово- 
ду предстоящего суда над Даниэлем и Синявским. Мы 
отправили его в «Известия» безо всякой, разумеется, на- 
дежды на публикацию, но с большой надеждой на луч- 
шее издательство в мире — Самиздат.243 По этому пово- 
ду аритмия моя разбушевалась. Черт знает что. Одыш- 
ка. Когда сердцебиение, наконец, утихло, я поехала на- 
вещать Анну Андреевну — стыдно мне, что я так давно 
ее не навещала. Правда, в промежутке послан был ей 
мною пакет, полученный от Корнея Ивановича: первый 
том Собрания ее сочинений* и столь желанная статья 
Берлина о Мандельштаме.2 

Она сидит в кровати, опираясь на высокие подушки, 
— приветливая, веселая, с разметавшимися неприбран- 
ными седыми волосами. Видимо радуется моему прихо- 
ду, расспрашивает о моей болезни, просит поблагода- 
рить Корнея Ивановича за посылочку и начинает воз- 


°Анна Ахматова. Сочинения. Том 1. Общая редакция, 
вступительные статьи, свод разночтений и примечания 
Г.П.Струве и Б.А.Филиппова. [05А]: Ииег-Гаприаве 
Гиегагу А$$0с12(е$, 1965. 
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бужденный монолог. О статье сэра Исайи пока ни сло- 
ва (прочла? не прочла?), но свой том она уже начала 
изучать и говорит о нем с насмешливой злостью. 

— Предисловие могу назвать только так: «Кого бить?» 
Главный редактор по-прежнему твердит, что с 25-го по 
40-й год я не писала". А на самом деле: «Реквием», 
«Творчество», «Сказка о черном кольце» °*, «Пастернаку», 
«Если плещется лунная жуть» (одно из лучших моих 
стихотворений) *" и многое другое, вам ведомое, а им 
неведомое. Второе предисловие — это просто эмиг- 
рантский маразм. «Ахматова не могла родиться в Мо- 
скве»^"^*. Что за чушь! А если бы моя мама в это время 
случайно оказалась в Москве? И почему их более уст- 
раивает, что я родилась в Одессе? Составлена книга то- 
же плохо. Не говорю уж о перепутанных датах... Поэма 
«Путем всея земли» разбросана кусками по всей книге... 
Редактор не заметил, что куски эти — всего лишь от- 
рывки из единой вещи, что все они написаны размером, 
который более нигде у меня не встречается. Мне пода- 
рены два чужие стихотворения — да! да! — вместе с 
моими вставлены два чужие: одно — «Закат» ****°и еще 
одно... забыла... от мужского имени...”""*** 

Умолкла. Длинная речь вызвала одышку. 

Помолчала. 


Насчет того, писала ли или не писала Ахматова с 26-го 
по 40-й год, — см. Приложение 2. — Примеч. ред. 1996. 


Продолжение «Сказки о черном кольце» писалось имен- 
но в тридцатые годы; окончена она в 36-м и не печата- 
лась вплоть до 40-го; в предыдущие же десятилетия, на- 
пример, в 1923 году, вещь эта публиковалась как «Два 
отрывка из сказки “О черном кольце”» (см. «Аппо 
Ропишпь, Берлин, 1923). 


БВ, Тростник; дата — 1928. 


Анна Ахматова. Сочинения. Т.1 [0$А, 1-е изд.], 1965, 
Сы 17. 


***** Там же, с. 260. 


«Одна звезда живет в моем саду» — там же, с. 284. 
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Потом: 

— Не скрою от вас: пишу на отдельном листе за- 
мечания под фамильярным заглавием «для Лиды». 

Интересно! 

И тут — странная случайность! Совпадение. Не успе- 
ла Анна Андреевна окончить свой монолог о книге и 
помянуть эпистолу «для Лиды», как в палату вошла Ири- 
на Николаевна Пунина, только что из Ленинграда, по- 
здоровалась и положила на тумбочку возле постели тот 
же том! первый том Собрания, полученный на имя Ах- 
матовой в Питере. И кипу писем. 

Прежде чем взглянуть, откуда письма и от кого, Анна 
Андреевна пристроила на поднятых коленях оба оди- 
наковые экземпляра — и один протянула мне. 

— Прекрасно! Теперь будем читать вместе, хотя и 
врозь. Заведите, по моему примеру, особый листок и 
пишите все, что заметите.24° 

Я думала было сразу уйти, чтоб не мешать встрече Ан- 
ны Андреевны с Ириной и, главное, чтоб скорее, скорее 
приняться за чтение, но Анна Андреевна уйти не позво- 
лила. Она со смехом и очень подробно пересказала «Эв- 
терпу с берегов Невы». Я так и надеялась, что ирония 
Рихтера не обидит ее и она сквозь иронический тон 
угадает хвалу". 

Я спросила, что говорят врачи, скоро ли выпишут 
ее из больницы и куда она после больницы отпра- 
витсЯя. 

— Выпишут меня скоро. Уже научили ходить. Требу- 
ют, чтобы я ни в коем случае после больницы никуда не 
ехала, кроме специального санатория. Сразу. А я поеду 
на Ордынку. Я никуда из Москвы не уеду, не повидав 
всех друзей. 

Потом вдруг: 

— Чуть не забыла. Я приготовила для вас дивный по- 
дарок: копию письма Тарковского о моей поэзии. Вот, 
возьмите.246 

° О Г-В.Рихтере см. *®. 

Примеч. ред. 1996: Его статья, сохранившаяся в 
архиве Лидии Чуковской в переводе на русский, поме- 
щена нами в Приложении 3. 
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«Для Лиды» — одна из последних записей Анны Ахматовой. 
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20 февраля 66 


«Лицо Ахматовой — единственно прекрасное в мире, 
что осталось у нас», — сказал мне перед своим отъездом 
в Ленинград Иосиф. 

Утром сегодня позвонила мне, наконец, Анна Андре- 
евна. Вчера она вернулась из больницы к Ардовым, на 
Ордынку. Не послушалась, значит, врачей, настаивав- 
ших, чтобы она, никуда не заезжая, отправлялась пря- 
мо в Домодедово. Да и Союз Писателей не побеспоко- 
ился вовремя достать путевку. 

Позвонила она мне с утра — привыкла, видно, в боль- 
нице рано вставать. 

— Лидия Корнеевна, когда вы, наконец, придете? Я 
очень соскучилась, а вы все больны и больны. Поправ- 
ляйтесь скорее и приходите. Ведь вы так и не дали мне 
отчет о моем первом томе. 

Я объясняю: больна. Предписан постельный режим. 

— Да, да, мне и Ника говорила, но я не поняла, что с 
вами. 

Объясняю: «декомпенсация». «Дефицит». 

— Дефицит? 

Объясняю: сердце — 140 ударов в минуту, пульс 80. 
Мне велят побольше лежать и делают уколы строфан- 
тина. 

— У меня за всю жизнь пульс не был более семидеся- 
ти двух, — наставительно сказала Анна Андреевна. 

Я спросила, как она преодолела ардовскую лестницу. 
Хоть этаж невысокий, второй — а все же... 

— Яее и не заметила. По лестнице меня научили еще 
в больнице... Если вы не скоро поправитесь, я приеду 
вас навещать. Ждите! 

Отлично! У нас хоть и шестой этаж, но, слава Богу, 
лифт. 

И как счастлива буду я снова увидеть ее! Доложу свои 
впечатления о первом томе, расскажу об Иосифе — мы 
ведь много общались с ним в январе — и дома в Моск- 
ве, и в Переделкине. Деду он читал «Новые стансы к Ав- 
густе», Дед очень хвалил, но, кажется, Иосиф остался не- 
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доволен.24% Читает он так напористо, что с него течет 
пот. Иногда кажется красивым, похож на фотографии 
молодого Блока. О Мандельштаме сказал: «Знаете, Ли- 
дия Корнеевна, есть общее в судьбе. Но я несчастнее». 
Я: — Не грешите, Иосиф. «Нет, правда». О Цветаевой вос- 
торженно: «Она одна понимала: всё кончено»... Ходил к 
Твардовскому в «Новый Мир». Твардовский ему: «В ва- 
ших стихах не отразилось то, что вы пережили». И при- 
гласил к себе домой — поговорить о поэзии. Иосиф в 
ответ: «Не стоит»... 

Я показала ему наше с Володей письмо в «Известия» 
по поводу Синявского и Даниэля. Он с грустью: «А мне 
соваться нельзя, я все своим именем испорчу». (А мы — 
что? Помогли? И весь мир? Страшнейший приговор 
они Получили...) | 


27 февраля 66 


Звонила Анна Андреевна. Длинный разговор о первом 
томе Сочинений. Собственно, не разговор, а монолог. 
Я, лежа, успела уже проштудировать том и составила: 
1) длинный список замеченных мною ошибоки 2) во- 
просы свои к Ахматовой — даты, тексты и пр. Общее 
впечатление у меня двойственное: радуешься «Реквие- 
му> ит. п., огорчаешься неряшеством, путаницей, полу- 
знайством, опечатками. Но все это не для телефонного 
разговора, все это я откладываю до нашей встречи. (В 
частности потому, что, когда говорю в трубку, усилива- 
ется сердцебиение.) 

— Не книга, а полуфабрикат, — говорит Анна Андре- 
евна. — Не книга, а гранки или верстка. Ее всю надо вы- 
править красными чернилами и послать редакторам. Я 
так и сделаю. Все перепутано. А еще претендуют на ака- 
демичность! В довершение бедствия, вставлено множе- 
ство моих стихов, которые я не разрешала публиковать 
сознательно, потому что это плохие стихи... Приходи- 
те скорее! Я уверена, что вы во всем согласны со мной. 
Поправляйтесь! 
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1 марта 66 


Опять неудача. Я чувствую себя лучше (строфантин от- 
менен) и собралась было ехать к "ей. Люша обещала со- 
провождать меня туда и обратно (на машине, разумеет- 
ся). Я позвонила. Подошла Аничка. Оказывается, Анне 
Андреевне хуже, снова был сердечный приступ, ей де- 
лают строфантин, не разрешают двигаться, принимать 
гостей и говорить по телефону. Она лежит. Я спросила, 
как же она третьего поедет в Домодедово? (Достали пу- 
тевку для нее и Нины Антоновны.) Аня говорит: доктор 
велел не ехать, а лежать. 


3 марта 66 


Какая досада! Я позвонила на Ордынку, чтобы справить- 
ся о здоровье и сказать — «если лучше, могу придти, а 
Виктор Ефимович (почему-то с раздражением) ответил 
мне: 

— Вы опоздали. Двадцать минут назад они с Ниной 
уехали в Домодедово. 

— Как?! Ведь доктор велел лежать! 

— А другой доктор отменил строфантин и велел как 
можно скорее на воздух. 

Теперь когда же мы увидимся? Когда у меня хватит 
сил туда добраться? 


5 марта 66, вечер 


Конец. 

Мне сказала Люша. Мне сегодня было получше. Я 
встала с утра, самостоятельно мылась, из ванной про- 
шла на кухню. Люша у плиты. 

— Ну, как ты себя чувствуешь? — спросила она не- 
обычайно бодрым голосом. 

— Крепче гораздо. 

— Не стой. Тебе стоять вредно. 

Люша придвинула мне табуретку. Я села. 

— Мама! Случилось ужасное несчастье. Сегодня ут- 
ром в Домодедове умерла Анна Андреевна. 


Стихотворения 


Анны Ахматовой 


те, без которых 
понимание моих записей 
затруднено 


==> 


И и 
ПРЕДВЕСЕННЯЯ ЭЛЕГИЯ 
„до аш т’аз сопзойе 
Сегага 4е Мегуа1” 
Меж сосен метель присмирела, 
Но, пьяная и без вина, 
Там, словно Офелия, пела 
Всю ночь нам сама тишина. 
А тот, кто мне только казался, 
Был с той обручен тишиной, 
Простившись, он щедро остался, 
Он насмерть остался со мной. 
10 марта 1963 


Комарово 
№ 100 к стр. 40 


ЧЕРЕЗ 235 ГОДА 


Я гашу те заветные свечи, 

Мой окончен волшебный вечер, — 
Палачи, самозванцы, предтечи 

И, увы, прокурорские речи, 

Всё уходит — мне снишься ты. 
Доплясавший свое пред ковчегом, 
За дождем, за ветром, за снегом 
Тень твоя над бессмертным брегом, 
Голос твой из недр темноты. 


И по имени! Как неустанно 
Вслух зовешь меня снова... «Анна! 
Говоришь мне, как прежде, — «Ты». 


13 мая 1963 
Комарово 
Холодно, сыро, мелкий дождь 


* Ты, которая меня утешала. Жерар де Нерваль (франц.). 
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ИЗ ПЬЕСЫ «ПРОЛОГ» 


ГОВОРИТ ОНА: 


Никого нет в мире бесприютней 

И бездомнее, наверно, нет. 

Для тебя я словно голос лютни 
Сквозь загробный призрачный рассвет. 
Ты с собой научишься бороться, 

Ты, проникший в мой последний сон. 
Проклинай же снова скрип колодца, 
Шорох сосен, черный грай ворон, 
Землю, по которой я ступала, 
Желтую звезду в моем окне, 

То, чем я была и чем я стала, 

И тот час, когда тебе сказала, 

Что ты, кажется, приснился мне. 

И вдыхании твоих проклятий 

Мне иные чудятся слова: 

Те, что туже и хмельней объятий, 

А нежны, как первая трава. 


ГОВОРИТ ОН: 


Будь ты трижды ангелов прелестней, 
Будь родной сестрой заречных ив, 
Я убью тебя моею песней, 

Кровь твою на землю не пролив. 

Я рукой своей тебя не трону, 

Не взглянув ни разу, разлюблю, 

Но твоим невероятным стоном 
Жажду наконец я утолю. 

Ту, что до меня блуждала в мире, 
Льда суровей, огненней огня, 

Ту, что и сейчас стоит в эфире, — 
От нее освободишь меня. 


Стихотворения Анны Ахматовой 


СЛЫШНО ИЗДАЛИ: 


Лаской страшишь, оскорбляешь мольбой, 


Входишь без стука. 

Всё наслаждением будет с тобой — 
Даже разлука. 

Пусть разольется в зловещей судьбе 
Алая пена, 

Но прозвучит как присяга тебе 
Даже измена... 

Той, что познала ужас и честь 
Жизни загробной... 

Имя твое мне сейчас произнесть — 
Смерти подобно. 


ПЕСЕНКА СЛЕПОГО: 


Не бери сама себя за руку... 

Не веди сама себя за реку... 

На себя пальцем не показывай... 

Про себя сказку не рассказывай... 
Идешь, идешь — и споткнешься. 


№ 102 к стр. 99 


ПЯТАЯ РОЗА 
Дм. Б-ву 
1 
Звалась 59[е!° ты или Чайной 
И чем еще могла ты быть, 
Но стала столь необычайной, 
Что не хочу тебя забыть. 


2 


Ты призрачным сияла светом, 
Напоминая райский сад, 

Быть и петрарковским сонетом 
Могла, и лучшей из сонат. 


Солнце (франыц.). 
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3 


И губы мы в тебе омочим, 
А ты мой дом благослови, 
Ты как любовь была... Но, впрочем, 
Тут дело вовсе не в любви. 
Нач. 3 августа (полдень), 


под «Венгерский дивертисмент» Шуберта 
Оконч. 30 сентября 1963. Будка 


№ 103 к стр.120 
БЕЗ НАЗВАНИЯ 


Среди морозной праздничной Москвы, 
Где протекает наше расставанье 
И где, наверное, прочтете вы 
Прощальных песен первое изданье — 
Немного удивленные глаза: 
«Что? Что? Уже?.. Не может быть» 
— «Конечно!.» 
И святочного неба бирюза, 
И всё кругом блаженно и безгрешно... 


Нет, так не расставался никогда 
Никто ни с кем, и это нам награда 
За подвиг наш. 


№ 104 к стр. 145 


Сердце к сердцу не приковано, 
Если хочешь — уходи. 

Много счастья уготовано 

Тем, кто волен на пути. 


Я не плачу, я не жалуюсь, 
Мне счастливой не бывать. 


Не целуй меня, усталую, — 
Смерть придет поцеловать. 
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Дни томлений острых прожиты 
Вместе с белою зимой. 

Отчего же, отчего же ты 

Лучше, чем избранник мой? 


1911 
№ 105 к стр. 145 


Молюсь оконному лучу — 
Он бледен, тонок, прям. 
Сегодня я с утра молчу, 

А сердце — пополам. 

На рукомойнике моем 
Позеленела медь. 

Но так играет луч на нем, 
Что весело глядеть. 

Такой невинный и простой 
В вечерней тишине, 

Но в этой храмине пустой 
Он словно праздник золотой 
И утешенье мне. 


1909 
№ 106 к стр. 161 


Как ты можешь смотреть на Неву, 
Как ты смеешь всходить на мосты?.. 
Я недаром печальной слыву 

С той поры, как привиделся ты. 
Черных ангелов крылья остры, 
Скоро будет последний суд, 

И малиновые костры, 

Словно розы, в снегу цветут. 


1914 
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№ 107 к стр. 161 


Высокие своды костела 

Синей, чем небесная твердь... 
Прости меня, мальчик веселый, 
Что я принесла тебе смерть — 


За розы с площадки круглой, 
За глупые письма твои, 

За то, что, дерзкий и смуглый, 
Мутно бледнел от любви. 


Я думала: ты нарочно — 

Как взрослые хочешь быть. 
Я думала: томно-порочных 
Нельзя, как невест, любить. 


Но всё оказалось напрасно. 
Когда пришли холода, 
Следил ты уже бесстрастно 
За мной везде и всегда, 


Как будто копил приметы 
Моей нелюбви. Прости! 
Зачем ты принял обеты 
Страдальческого пути? 


И смерть к тебе руки простерла... 
Скажи, что было потом? 

Я не знала, как хрупко горло 
Под синим воротником. 


Прости меня, мальчик веселый, 
Совенок замученный мой! 
Сегодня мне из костела 

Так трудно уйти домой. 


Ноябрь 1913 
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№ 108 к стр. 16> 
БЕЛЫЙ ДОМ 


Морозное солнце. С парада 
Идут и идут войска. 

Я полдню январскому рада, 
И тревога моя легка. 


Здесь помню каждую ветку 
И каждый силуэт. 

Сквозь инея белую сетку 
Малиновый каплет свет. 


Здесь дом был почти что белый, 
Стеклянное крыльцо. 

Столько раз рукой помертвелой 
Я держала звонок-кольцо. 


Столько раз... Играйте, солдаты, 
А я мой дом отыщу, 

Узнаю по крыше покатой, 

По вечному плющу. 


Но кто его отодвинул, 
В чужие унес города 
Или из памяти вынул 
Навсегда дорогу туда... 


Волынки вдали замирают, 

Снег летит, как вишневый цвет... 
И, видно, никто не знает, 

Что белого дома нет. 


Лето 1914 
Слепнево 
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Л№ 109 к стр. 16> 


И мнится — голос человека 
Здесь никогда не прозвучит, 
Лишь ветер каменного века 
В ворота черные стучит. 

И мнится мне, что уцелела 
Под этим небом я одна, — 
За то, что первая хотела 
Испить смертельного вина. 


1917 
№ 110 к стр. 16> 


Все ушли, и никто не вернулся, 
Только, верный обету любви, 

Мой последний, лишь ты оглянулся, 
Чтоб увидеть всё небо в крови. 

Дом был проклят, и проклято дело, 
Тщетно песня звенела нежней, 

И глаза я поднять не посмела 
Перед страшной судьбою своей. 
Осквернили пречистое слово, 
Растоптали священный глагол, 
Чтоб с сиделками тридцать седьмого 
Мыла я окровавленный пол. 
Разлучили с единственным сыном, 
В казематах пытали друзей, 
Окружили невидимым тыном 
Крепко слаженной слежки своей. 
Наградили меня немотою, 

На весь мир окаянно кляня, 
Обкормили меня клеветою, 
Опоили отравой меня 
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И, до самого края доведши, 
Почему-то оставили там. 

Любо мне, городской сумасшедшей, 
По предсмертным бродить площадям. 


<1959> 
Л№ 111 к стр. 172 


О.Мандельштаму 


Я над ними склонюсь, как над чашей, 
В них заветных заметок не счесть — 
Окровавленной юности нашей 

Это черная нежная весть. 


Тем же воздухом, так же над бездной 
Я дышала когда-то в ночи, 

В той ночи и пустой и железной, 
Где напрасно зови и кричи. 


О, как пряно дыханье гвоздики, 
Мне когда-то приснившейся там, — 
Это кружатся Эвридики, 

Бык Европу везет по волнам. 


Это наши проносятся тени 

Над Невой, над Невой, над Невой, 
Это плещет Нева о ступени, 

Это пропуск в бессмертие твой. 


Это ключики от квартиры, 

О которой теперь ни гу-гу... 
Это голос таинственной лиры, 
На загробном гостящей лугу. 


1957 
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ЧЕРЕПКИ 
Уои саппо еаье уоит 
тофрет ап отррРап. 
1 Доусе* 


Мне, лишенной огня и воды, 
Разлученной с единственным сыном... 
На позорном помосте беды, 

Как под тронным стою балдахином... 


П 
Вот и доспорился, яростный спорщик, 
До енисейских равнин... 
Вам он бродяга, шуан, заговорщик, 
Мнеон — единственный сын. 


Ш 


Семь тысяч три километра... 

Не услышишь, как мать зовет 

В грозном вое полярного ветра, 

В тесноте обступивших невзгод, 
Там дичаешь, звереешь — ты милый, 
Ты последний и первый, ты — наш. 
Над моей Ленинградской могилой 
Равнодушная бродит весна. 


ТУ 
Кому и когда говорила, 
Зачем от людей не таю, 
Что каторга сына сгноила, 
Что Музу засекли мою. 
Я всех на земле виноватей, 
Кто был и кто будет, кто есть, 
И мне в сумасшедшей палате 
Валяться — великая честь. 


°Ты не можешь оставить свою мать сиротой. Джойс 
(англ.). 


У 
Вы меня, как убитого зверя, 
На кровавый подымете крюк, 
Чтоб хихикая и не веря 
Иноземцы бродили вокруг 
И писали в почтенных газетах, 
Что мой дар несравненный угас, 
Что была я поэтом в поэтах, 
Но мой пробил тринадцатый час. 


№ 1153 к стр. 242 


Земля хотя и не родная, 
Но памятная навсегда, 

И в море нежно-ледяная 
И несоленая вода. 


На дне песок белее мела, 

А воздух пьяный, как вино, 
И сосен розовое тело 

В закатный час обнажено. 


А сам закат в волнах эфира 

Такой, что мне не разобрать, 
Конец ли дня, конец ли мира, 
Иль тайна тайн во мне опять. 


1964 
№ 114 к стр. 243 


ПАМЯТИ В.С.СРЕЗНЕВСКОЙ 


Почти не может быть, ведь ты была всегда: 

В тени блаженных лип, в блокаде и в больнице, 
В тюремной камере и там, где злые птицы, 

И травы пышные, и страшная вода. 

О, как менялалось всё, но ты была всегда, 


И мнится, что души отъяли половину, 
Ту, что была тобой, — в ней знала я причину 
Чего-то главного. И всё забыла вдруг... 
Но звонкий голос твой зовет меня оттуда 
И просит не грустить и смерти ждать, как чуда. 
Ну что ж! попробую. 

9 сентября 1964 

Комарово 


За сценой 


Факты, люди, книги, документы 


хе=> 5 


Л.К.Чуковская скончалась 7 февраля 1996 года. 

К сожалению, она не успела полностью завер- 
шить работу над третьим томом своих «Запи- 
СОК». 

Все записи об Ахматовой, вошедшие в последний 
том, были подготовлены ею к печати еще в 1990 
году. Тогда же был написан почти весь отдел «За 
сценой». Однако, материалы для этого отдела 
продолжали стекаться, и ЛК. дополняла его все 
новыми сведениями. Незавершенные пояснения и 
заготовки для них были собраны в папку «Копил- 
ка для 3-го тома». 

В январе 1996 года Лидия Корневна перечла тре- 
тий том своих записей и отметила места не- 
обходимых добавлений в отдел «За сценой>. 


По материалам «Копилки» работа над отделом 
«За сценой» была нами завершена. 

Эти новые пояснения отмечены в книге как «При- 
меч. ред. 1996». 

В тексте «Записок» сохранена авторская манера 
написания каждого слова в названии учреждения, 
книги или журнала с большой буквы. 


1963 


1 Одоевцева возвела на него напраслину. — Ахматова 
имеет в виду утверждение И.Одоевцевой, что Н.Гумилев 
участвовал в контрреволюционном заговоре: 

«О причине гибели Гумилева существует много догадок, — 
пишет Одоевцева. — Вот что об этом знаю я. 

В конце апреля я сидела в кабинете Гумилева перед его 
письменным столом, а он... читал мне переплетенные в 
красный сафьян «Махите$» Вовенарга... 

Я, как я это часто делала... слегка вдвигала и выдвигала 
ящик его письменного стола... Не рассчитав движения, я 
вдруг совсем выдвинула ящик и громко ахнула. Он был 
туго набит пачками кредиток... 

— Простите, — забормотала я, — я нечаянно... Я не хоте- 
ла... Не сердитесь... 

И он, взяв с меня клятву молчать, рассказал мне, что участ- 
вует в заговоре. Это не его деньги, а деньги для спасения 
России. Он стоит во главе ячейки и раздает их членам 
своей ячейки... с этого дня я знала, что Гумилев действи- 
тельно участвует в каком-то заговоре...» 

На следующих страницах книги Одоевцевой участие Гуми- 
лева в заговоре обрастает новыми деталями. Зайдя к не- 
му, она застает его за пересматриванием книг. Он объяс- 
няет: «Я ищу документ. Очень важный документ. Я зало- 
жил его в одну из книг и забыл в какую». Из дальнейшего 
рассказа выясняется, что Гумилев ищет «черновик крон- 
штадтской прокламации». Завершается эпизод сообще- 
нием: 

«После ареста Гумилева, при обыске на Преображенской, 
5, чекисты искали более умело и тщательно, и нашли, ка- 
жется, черновик. 

В списке предъявленных Гумилеву обвинений значилось: 
принимал деятельное участие в составлении контррево- 
люционной прокламации.. (И.Одоевцева. На берегах Не- 
вы. М.: Худож. лит., 1988, с. 275—277, 279-280; книга Одо- 
евцевой вышла в Париже в 1967 году, уже после кончины 
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Ахматовой. Однако, отрывки из книги печатались в париж- 
ских газетах и журналах, начиная с 1962 года.) 

Теперь, когда «дело Гумилева» доступно историкам, недосто- 
верность рассказа Одоевцевой и правоту Ахматовой лег- 
ко установить. 


2 Я постаралась возможно скорее исполнить просьбу Анны 
Андреевны: приготовить для нее «матерьял», «шпаргалку», 
«КОЛОДКу». 

Вот что написала о Богатыреве Ахматова: 
*В Приемную комиссию Союза Писателей 
Я давно наблюдаю за работой К.Богатырева. Он обладает 
тонким вкусом, обширными познаниями в зарубежной — 
особенно немецкой — литературе и несомненным по- 
этическим даром. К.Богатыреву присуще изощренное чув- 
ство стиля, которое позволяет ему мастерски передавать 
индивидуальности самых разных художников. Диапазон 
его широк: так, им блестяще воспроизведены на русском 
языке стихотворения Райнера Мария Рильке, одного из 
крупнейших германских лириков, и не менее трудные для 
перевода сатирические стихи, принадлежащие перу поэта- 
антифашиста Эриха Кестнера. Образный строй, словарь и 
ритмика обоих, столь непохожих друг на друга поэтов, пе- 
реданы переводчиком с безупречной точностью, большой 
находчивостью и свободой. 
Горячо рекомендую Константина Петровича Богатырева в 
члены Союза Писателей. 
Анна Ахматова 
12 января 1963 
Москва» 
О К.Богатыреве см.12. 


3 Я очень боюсь за Осипа, — то есть за судьбу стихотворе- 
ний Осипа Мандельштама в Большой серии «Библиотеки 
Поэта». Опасения Анны Андреевны оказались не напрас- 
ны: сборнику не удавалось выйти в свет более десятилетия. 
Вышел он уже после кончины Ахматовой. Трудно было 
стихам проходить сквозь цензуру, большим препятствием 
для издания служила и сама биография автора. Издатель- 
ству следовало найти литератора, который согласился бы 
не писать об арестах Мандельштама и о его смерти в ла- 
гере. Такой был в конце концов найден в лице АДымши- 
ца. В своем предисловии он упоминаст, что поэт жил в 
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Чердыни, жил в Воронеже, но ни намеком не дает понять 
читателю, что и Чердынь и Воронеж были местами ссыл- 
ки и что умер Мандельштам — после тюрьмы! — в пере- 
сыльном лагере под Владивостоком. 


46 000 000 обвиняют. Речь израильского прокурора на про- 
цессе Эйхмана. Иерусалим. Издание информационного от- 
дела Министерства иностранных дел. 1961. (С приложени- 
ем тринадцати фотографий.) 

Речь прокурора начиналась словами: 

«Представ здесь перед вами, Судьи Израиля, дабы вести об- 
винение против Адольфа Эйхмана, я не один стою. Со 
мной вместе в этот час — шесть миллионов обвинителей. 
Но они не могут встать... и воскликнуть: “Я обвиняю!” Их 
пепел развеян по холмам Освенцима и по полям Треблин- 
ки и рассыпан по полям Польши. Их могилы разбросаны 
вдоль и поперек Европы... Итак, я буду за них говорить и 
от их имени предъявляю ужасающий обвинительный акт». 

По приговору суда Эйхман был повешен. 


5 Высмеивая Станислава Куняева за обороты речи, представ- 
лявшиеся и мне, и Ахматовой малограмотными, — мы обе 
оказались непрозорливы. Сейчас (1990) такое сочетание 
слов, как «редактор сказала» или ‹врач велела», принято и 
распространено не только в устной, но и в газетной, жур- 
нальной и вообще литературной речи. Никто не воспри- 
нимает этот оборот как уродство, как нарушение языковых 
норм. Они общеприняты. То же относится и к слову +ма- 
терьял», встречающемуся в письме Куняева. Ахматова не 
привыкла, чтобы стихи (или проза, или статья) именова- 
лись «матерьяломеь. 

Мой вопрос «кто такая эта Куняев» тоже в настоящее время 
должен представляться читателям совершенно неправо- 
мерным. Станислав Юрьевич Куняев (р. 1932) — из- 
вестный поэт и известный редактор журнала «Наш совре- 
менник». Он — автор многих стихотворных сборников — 
см., например, «Звено» (1962); «Глубокий день» (1978); 
«Озеро Безымянное» (1983). 

Как поэт, Куняев особо прославился стихотворением, укра- 
шенным декларативной строкой: «Добро должно быть с ку- 
лаками» (из сб. «+Землепроходцы», 1960, с. 25). Редактируе- 
мый им с октября 1989 года журнал «Наш современник» 
предоставляет свои страницы проповеди угрожающего, 
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демонстративного патриотизма и скрытого — а иногда и 
откровенного! — антисемитизма. 


6 Александр Григорьевич Дементьев (1904—1986). 
Цитирую КЛ»Э: «..критик, литературовед... Автор моногра- 
фии “Очерки по истории русской журналистики 1840— 
1850 гг” (1951)... автор учебника по истории советской ли- 
тературы для средней школы (вместе с Е.Наумовым и 
Л.Плоткиным)... Выступил в печати в 1939. В 1948—5353 ру- 
ководил кафедрой советской литературы ЛГУ, в 1951—55 — 
отделом критики журнала “Звезда”. В 1953—55 и с конца 1959 
— заместитель главного редактора журнала “Новый мир”..›. 

Вот как характеризует роль Александра Григорьевича в ре- 
дакции Солженицын, имевший с ним дело в пору публи- 
кации своих повестей и рассказов. 

«Они были на “ты”, очень всегда запросто, оба — Саши. Ни- 
кто в редакции не смел Твардовскому возражать, один Де- 
ментьев поставил себя с независимым мнением и вволю 
спорил, и даже так уставилось, что Твардовский никакого 
решения не считал окончательным, не столковавшись с 
Дементьевым, — не убедя или не уступя. А особенно дома 
(они в одном доме на Котельнической жили) Дементьев 
умел брать верх над Главным: Твардовский и кричал на не- 
го, И кулаком стучал, а чаще соглашался. Так незаметно 
один Саша за спиной другого поднаправлял журнал...» (БТД 
// НМ, 1991, № 6, с. 21). 

В 1963 году в руки А.ГДементьева попал «Реквием» Анны Ах- 
матовой. Какова была его судьба внутри редакции, кто 
явился инициатором отвержения — какую роль сыграл тут 
«политический комиссар», как называет Дементьева А.Сол- 
женицын (там же, с. 27), мне неизвестно. 


7 К.ГПаустовский в Париже дал интервью журналисту газеты 
«[е$ [еигез Напса1$е$» (№ 955, аи 7 аи 13 десетьЬге 1962) 
Морису Марку. Разговор шел о современной советской ли- 
тературе, в частности, о влиянии поэзии на прозу. «Я все- 
гда утверждал, — заявил Паустовский, — что прозаик, не 
любящий поэзию, — не настоящий прозаик. Поэзия от- 
крывает нам в чистом виде ценность слова, она очищает 
язык от той грязи, которой он покрывается при каждо- 
дневном употреблении». 

Об Анне Ахматовой в дальнейшем разговоре Паустовский 
отозвался так: 
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«Из старших современников Ахматова на сей день наш са- 
мый крупный поэт. Ее имя можно поставить в один ряд с 
именами наших величайших». 


$ В 1988 г. в Советском Союзе создано общество «Мемориал», 
занимающееся, в частности, поисками мест, где были тай- 
ком и безымянно зарыты те, кто расстрелян при Сталине. 
Об учреждении этого общества, о его составе и целях см. 
в газете «Советская кульгура» 21 июля, а также в «Литера- 
турной газете» 27 июля и 10 августа 1988 года. 


) Эстрадники!. — Н.Готхард, который бывал у Ахматовой в 
1963—65 годах, записал такой разговор с ней 24 марта 
1963 года: 

«Интересуюсь, как относится Анна Андреевна к Евтушенко 
и Вознесенскому, чьи публикации и выступления на эст- 
раде имеют шумный успех. 

Анна Андреевна отвечает, отделяя каждое слово: 

— Это гениальные эстрадные поэты. Они хорошо воспри- 
нимаются на слух. Игорь Северянин тоже был талантли- 
вым эстрадником» («Двенадцать встреч», с. 236). — Примеч. 
ред. 1996. 


10 Несмотря на то, что в нашем разговоре о статье «Пушкин и 
Невское взморье» Ахматова отвергла предложенное мною 
начало как «популяризаторское», — она использовала его, 
работая над другой статьей, — «Пушкин в 1828 году», — 
объяснив читателю, кто такой был Титов и что за «Уеди- 
ненный домик на Васильевском» (см. ОП, с. 218). 


11 А дело было в том, что Анну Андреевну занимало обнару- 
женное ею в связи с работой «Пушкин в 1828 году» сопос- 
тавление одного пушкинского письма — с «Уединенным 
домиком на Васильевском». Так, в письме к Н.В.Путяте 
(1828 г.) Пушкин писал: 

«Вчера, когда я подошел к одной даме, разговаривавшей с 
г-ном де Лагренэ, последний сказал ей достаточно гром- 
ко, чтобы я его услышал: прогоните его. Поставленный в 
необходимость потребовать у него объяснений по поводу 
этих слов, прошу вас, милостивый государь, не отказать 
посетить г-на Лагренэ для соответственных с ним перего- 
воров». [Перевод с французского.] 

Ахматова обнаружила — и в этом было ее «открытие» — что 
в «Уединенном домике» существует изображение весьма 
сходного эпизода: 
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*Он увидел, что она в стороне говорит тихо с одним 
мужчиною... любопытство, ревность заставили Павла по- 
дойти ближе, и ему послышалось, что мужчина произно- 
сит его имя, шутит над его дурным французским выгово- 
ром, а графиня изволит отвечать на это усмешками. Наш 
юноша взбесился, хотел тут же броситься и наказать на- 
смешника...» (ОП, с. 218-219). 


12 „доносились голоса общей беседы... — Среди этих голо- 
сов — голос Кости Богатырева. 

Константин Петрович Богатырев (1925—1976) — 
поэт и поэт-переводчик; германист; знаток русской и гер- 
манской поэзии. В кругу литераторов он стал известен 
прежде всего как переводчик стихов Райнера Мария Риль- 
ке. В 1961 году Ахматова подарила ему свою книжку [«Сти- 
хотворения» (1958)] с такою надписью: «Константину Пет- 
ровичу Богатыреву за чудесные переводы Рильке. Ахмато- 
ва. 4 февраля 1961 года. Москва». 

Переводил он Гете и Томаса Манна, Эриха Кестнера и Эрви- 
на Штритматтера, и др. 

В 1968 году Богатырев снимался в фильме Генриха Бёлля 
«Ф.М Достоевский и Петербург»: Генрих Бёлль к этому вре- 
мени уже был его близким другом. Из русских современ- 
ных поэтов более всех К.Богатырев любил Бориса Пастер- 
нака; Борис Леонидович, так же как и Анна Андреевна, вы- 
соко отзывался о работе Константина Петровича. 

Однако судьба не щадила талантливого труженика. Жизнь 
его была тяжела, изломана, смерть — страшна и загадочна. 
В 1951 году, по фантастическому обвинению в намерении 
взорвать Кремль, Богатырев был приговорен к расстрелу; 
шесть недель просидел в камере смертников; затем рас- 
стрел заменили ему «сроком»: 25 лет. В 1956 году он, ред- 
билитированный, вернулся в Москву, занялся германисти- 
кой, переводами; в 1965-м стал членом Союза Писателей. 
А 26 апреля 1976 года, ранним вечером, упал, обливаясь 
кровью, у дверей своей квартиры в писательском доме. Не- 
известное лицо — или неизвестные лица — нанесли ему 
два удара по черепу и он скончался после пятидесяти трех 
суток тяжких страданий. 

(В 1982 г, в Мюнхене, в издательстве Отто Загнера вышла 
книга: Поэт-переводчик Константин Богатырев. Друг не- 
мецкой литературы / Редактор-составитель Вольфганг Ка- 
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зак при участии Льва Копелева и Ефима Эткинда. — О Кон- 
стантине Богатыреве см. также в моей книге «Процесс ис- 
ключения», с. 306—314.) 


13 В своих воспоминаниях о многочисленных встречах с Ах- 
матовой в Ташкенте — «Восточный полдень Анны Ахмато- 
вой» — жена композитора Козловского высказывает пред- 
положение, что стихи +В ту ночь мы сошли друг от друга с 
ума» обращены к ее мужу («Звезда Востока», 1990, № 12, 
с. 135). Это предположение могут подтвердить за- 
ключительные строки первого варианта: 


Пришли наяву ли, во сне ли 
Мне голос азийской свирели. 


В мемуарах Козловской, напечатанных в сборнике «Воспо- 
минания» и озаглавленных «Мангалочий дворик...», пред- 
положение это, однако, изъято. 

Примеч. ред. 1996: Алексей Федорович Козловский 
(1905—1977) — композитор и дирижер. С 1936 года нахо- 
дился в ссылке в Ташкенте. Среди ташкентских стихов к 
А.Козловскому прямо обращено «Явление луны» из цикла 
«Луна в зените», снабженное в «Беге времени» (Седьмая 
книга) посвящением: А.К. 

Композитор Козловский написал музыку к ахматовской 
«Ивс», к «Царскосельской статуе», к «Поэме без героя» (от- 
рывки). Отрывки были выбраны им вместе с Ахматовой. 
См.: Б.Кац, РТименчик. Ахматова и музыка. Л.: Сов. компо- 
зитор, 1989, с. 68-69 и там же в Приложении — ноты. 


14 Н.Готхард записал рассказ Ахматовой об этой встрече с Сол- 
женицыным: 

*Он принес мне поэму. Она автобиографична. И спросил, 
стоит ли за нее бороться. Я сказала, что одного моего мне- 
ния недостаточно, пусть даст сще кому-нибудь. Он сказал, 
что ему достаточно моего мнения. Я сказала, что бороть- 
ся за эту поэму не стоит» («Двенадцать встреч», с. 235, 
236). 

По. словам А.Солженицына, он прочел Ахматовой первые 
двс главы из своей поэмы «Дороженька». 

Поэма, включающая одиннадцать глав, не опубликована до 
сих пор. — Примеч. ред. 1996. — 


15 речь идет о книге И.Берлина «ТВе Недрепов ап ше Еох» 
(«Ежи Лиса»), посвященной взглядам Льва Толстого на ис- 
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торию. Она вышла в 1957 году в издательстве «Меж 
Атепсап ШБгагу». 


16 Зоя Афанасьевна Масленикова (р. 1923), изучавшая в 
Университете английский язык, одно время работала в анг- 
лийском отделе ТАСС. Но работа эта не пришлась ей по ду- 
ше, она оставила ТАСС и начала зарабатывать, давая част- 
ные уроки английского. Скульптуре она не обучалась ни- 
где и в этом отношении — самородок. 22 июня 1958 г. Мас- 
леникова приехала в Переделкино к Пастернаку и попро- 
сила разрешения лепить его. Позировать он согласился. 
Сеанс следовал за сеансом, разговор за разговором. Эти бе- 
седы Зоя Афанасьевна записывала. Отрывки из записей о 
Пастернаке напечатаны в 1978-79 годах в журнале «Лите- 
ратурная Грузия», а целиком в 1988 году в «Неве», в №№ 9 
и 10. 

С Анной Ахматовой Масленикова познакомилась уже после 
кончины Бориса Леонидовича, 27 декабря 1962 года, когда 
Анна Андреевна гостила на проспекте Мира у вдовы 
ГА.Шенгели, Нины Леонтьевны. Туда, по просьбе Ахмато- 
вой, Масленикова привезла скульптурный портрет Пастер- 
нака. 

«Анна Андреевна смотрела портрет, я бы сказала, профес- 
сионально: вдумчиво, не торопясь, в разных ракурсах. 
Портрет ей понравился», — пишет Масленикова в своих 
воспоминаниях (см.: Панорама искусств, 9. М.: Сов. худож- 
ник, 1986, с. 150). И когда Масленикова предложила Ахма- 
товой лепить ее, Анна Андреевна согласилась. 

С тех пор, приезжая в Москву, Ахматова не раз позировала 
Зое Афанасьевне — то на Ордынке у Ардовых, то в Лавру- 
шинском у Маргариты Иосифовны Алигер. 

Окончить работу при жизни Анны Андреевны Зое Афанась- 
евне, однако, не удалось. После каждого сеанса она оста- 
валась недовольна своими эскизами. Когда же Ардов извес- 
тил ее о кончине Ахматовой, она приехала в морг и сняла 
с нее посмертную маску. Только после смерти Анны Анд- 
реевны Масленикова снова принялась работать над преж- 
ними эскизами и окончила наконец портрет. 

Портрет Пастернака, много раз переделывавшийся и при 
жизни и после кончины уже по памяти, сохранен. Портре- 
ту Ахматовой не суждено было уцелеть. 

«Портрет... никогда не выставлялся, Стоял в моей мастер- 
ской, и мало кто его видел. Летом 1978 года моя мастерская 
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пострадала: хранившиеся там работы все до одной были 
уничтожены, пол был сплошь завален обломками гипса, 
изодранными в клочья рисунками, стихами, дневниками, 
письмами. Среди них валялись и куски портрета Анны Ан- 
дреевны. У меня остались только фотографии с этой рабо- 
ты, да в квартире дочери уцелел еще один отлив посмерт- 
ной маски. От греха подальше, я передала его в москов- 
ский Литературный музей». 

Фотографии обоих портретов — Пастернака и Ахматовой — 
приведены в том же выпуске «Панорамы искусств». 


17 15 февраля 1963 года К.И.Чуковский пишет в дневнике: «В 
Доме Творчества отдыхает Паустовский. Вчера Лида сказа- 
ла мне, что он хотел бы меня видеть. Сегодня я пришел к 
нему утром... Дело у него ко мне такое: идиоты, управляю- 
щие Карелией, решили уничтожить чуть ли не все древние 
деревянные церкви. На столе у него фотоснимки этих церк- 
вей — чудесных, затейливых, гибнущих. Так и хочется рес- 
таврировать их. Подумать о том, чтобы их уничтожить, мог 
только изверг — и притом беспросветный тупица... 

Разговор у нас был о том, чтобы послать телеграмму властям 
о прекращении этого варварства. Кто ее подпишет? 

Леонов, Шостакович, я, Фаворский. 

Паустовский предложил зайти к нему вечером. Он за это 
время приготовит текст». («Дневник-2», с. 332.) 

17 февраля было написано письмо к Н.С.Хрущеву, которое 
подписали Паустовский и Чуковский. Черновик сохранил- 
ся вархиве Чуковского. Там, в частности, говорилось: 

«Нами получена копия письма, посланного учеными Ленин- 
града и Петрозаводска в редакцию «Известий» о том, что 
управляющий делами Совета Министров Карельской Рес- 
публики — Петр Афанасьевич СЕМЕНОВ (он же — Упол- 
номоченный по делам русской православной церкви) под- 
писал список 116 церквей, подлежащих безотлагательно- 
му уничтожению. 

Пусть сейчас мы не имеем денег на охрану и реставрацию 
северных памятников, но недалеко время, когда велико- 
лепные эти произведения станут объектами отечественно- 
го и мирового туризма и источником гордости нашей 
страны. Почти все церкви, входящие в список Семенова, 
являются признанными памятниками архитектурного ис- 
кусства (16-го, 17-го и 18-го веков)... Мы обращаемся к Вам, 
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дорогой Никита Сергеевич! Мы умоляем Вас спасти наше 
северное искусство... от холодных рук и равнодушных сер- 
дец, иначе будет обездолена наша великая кульгура» (РГБ, 
ф. 620). — Примеч. ред. 1996. 


18 Цикл стихотворений «Памяти М.И.Цветаевой» опубликован 
целиком в первом томе трехтомного Собрания сочинений 
Арсения Тарковского (1991). 


19 М.П.Бронштейн был арестован 6 августа 1937 года и рас- 
стрелян 18 февраля 1938-го. О нем см. «Записки», т. 1, в ОТ- 
деле +..Но крепки тюремные затворы». 

В последние годы жизни Л.Чуковская писала автобиогра- 
фическую книгу под условным заглавием «Прочерк». Мно- 
гие главы этой книги касаются судьбы М.П.Бронштейна и 
написаны на основе вновь открывшихся документов. Кни- 
га осталась незавершенной. — Примеч. ред. 1996. 


20 Евгений Михайлович Винокуров (1925—1993) — по- 
лучил не Ленинскую, но Государственную премию гораз- 
до позднее, в 1987 году. К 1963-му вышло уже несколько 
сборников его стихотворений; в 1951-м — «Стихи о дол- 
ге»; в 1956-м — сборники «Синева» и «Военная лирика»; в 
1958-м — «Признанья»; в 1960-м — «Лицо человеческое»; 
в 1962-м — сборники «Слово» и «Лирика». Винокуров не 
только поэт, но и эссеист, и поэт-переводчик, и автор ста- 
тей о поэзии ХХ и ХХ века, редактор-составитель многих 
сборников, преподаватель Литературного института. В 
1961 году А.А. подарила Евгению Михайловичу сборник 
Своих СТИХОВ С ТАакою ‚надписью: «Евгению Винокурову, от 
которого я жду стихи». «Ждали от него стихи», читали ему 
свои, обменивались с ним литературными впечатлениями 
и С.Маршак, и Борис Пастернак, и Александр Твардовский, 
и Илья Эренбург. 

Имена Маршака, Ахматовой, Эренбурга, К.Чуковского назвал 
Евг. Винокуров в 1979 году, перечисляя тех, у кого он учил- 
ся (ВЛ, 1979, № 3, с.132.) 

В 1984 году, в третьем томе собрания его сочинений (М.: Ху- 
дож. лит.), вышли в свет, среди других прозаических работ, 
краткие воспоминания об Анне Ахматовой. 


21 Егор Александрович Исаев (р. 1926) — поэт. Цитирую 
КЛЪ, т. 3: «Печатается с 1945 года. Автор лирических сти- 
хотворений, поэмы *Над волнами Дуная» (1955, отд. изд. 
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1955) — о советских воинах, несущих службу за рубежами 
Родины. Поэма «Суд памяти» (1962) =— лирико-философ- 
ское, антифашистское произведение, посвященное борь- 
бе за мир». 

Ленинскую премию 1963 года Егор Исаев, вопреки слухам, 
не получил. Но бурная его карьера не пострадала. Многие 
из его произведений издавались и переиздавались по два 
раза в год, и он был щедро награждаем. В 1964-м — за по- 
эму «Суд памяти» им была получена почетная грамота от 
Советского комитета защиты мира; в 1967-м — он награ- 
‚жден орденом Знак Почета; в 1974-м — премией «Огонь- 
ка»; в 1976-м — орденом Трудового Красного Знамени; в 
1980-м — Ленинской премией; в 1984-м — орденом Лени- 
на; в 1986-м — званием Героя Социалистического Труда. 

С начала 60-х годов Егор Исаев заведовал отделом поэзии в 
издательстве «Советский Писатель»; с 1963 года он — член 
редколлегии газеты «Литературная Россия»; с 1965-го — 
член правления Союза Писателей РСФСР; с 1981-го — ра- 
бочий секретарь Правления СП СССР. Впоследствии он — 
один из авторов знаменитого антисемитского «Письма пи- 
сателей России», опубликованного 2 марта 1990 г. в газете 
«Литературная Россия». 


22 Михаил Ильич Ромм (1901—1971) — автор многочис- 
ленных кинофильмов (в частности, фильмов о Ленине), не 
единожды лауреат Сталинских премий, многолетний про- 
фессор ВГИКа. В посмертно опубликованных воспомина- 
ниях Ромма так рассказано о его речи в ноябре 1962 года: 

«Свобода [после ХХ и ХХП съездов. — Л.Ч./] делалась все как- 
то ощутимее, и я в нее как-то уверовал, даже выступил на 
конференции Института истории искусств в ВТО и так 
разделал Грибачева, Кочетова и Софронова, что стало мое 
выступление ходить по рукам в качестве подпольного чти- 
ва... Очень уж вовремя я выступил с этой речью, потому что 
буквально через неделю состоялось знаменитое посеще- 
ние Манежа, где Хрущев... топал ногами, обрушился на ле- 
вое искусство, заодно на всю культуру, на молодых поэтов... 
В общем, начался разгром... И мне пришлось довольно ли- 
хо. Главным образом за мое выступление в ВТО...» (Миха- 
ил Ромм. Устные рассказы. М.: Киноцентр, 1989, с. 125, 131.) 

Вот об этом-то «подпольном чтиве», о выступлении Михаи- 
ла Ромма в ВТО, я и упомянула в разговоре с Анной Анд- 
реевной. 
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В качестве примера сталинизма в искусстве Ромм привел 
знаменитую, незадолго до смерти Сталина отшумевшую 
антисемитскую кампанию, притворно именуемую «борь- 
бой с космополитизмом»: 

«На обложке “Крокодила” в те годы был изображен “безрод- 
ный космополит” с ярко выраженной еврейской внешно- 
стью, который держал книгу, а на книге крупно написано: 
“жид”. Не Андре Жид, а просто «жид». Ни художник, кото- 
рый нарисовал эту карикатуру, никто из тех, кто позволил 
себе хулиганскую выходку, нами не осужден. Мы пред- 
почитаем молчать, забыть об этом, как будто можно за- 
быть, что десятки наших крупнейших деятелей театра и 
кино были объявлены безродными космополитами... Они 
восстановлены — кто в партии, кто в своем Союзе, восста- 
новлены на работе, в правах. Но разве можно вылечить, 
разве можно забыть то, что в течение ряда лет чувствовал 
человек, когда его топтали ногами, втаптывали в землю?! 

А люди, которые с наслаждением, с вдохновением руково- 
дили этой позорной кампанией, изобретали, что бы еще 
выдумать и кого бы еще подвести под петлю, — разве они 
что-нибудь претерпели? Их даже попрекнуть не решились 
— сочли неделикатным». 

Далее Ромм снова говорит об «остатках сталинизма в соз- 
нании», останавливаясь на другом примере: на кампании 
против итальянского неореализма, против работ целой 
плеяды блистательных итальянских киномастеров, создав- 
ших, по его выражению, «действительно великие, незабы- 
ваемые произведения». 

«Я позволил себе три года назад заступиться за итальянский 
неореализм, и до сих пор люди, которые настаивают на 
верности традициям, напоминают мне этот мой грех: как 
я смел заступиться за итальянский неореализм? Как я мог 
признать, что это течение оказало влияние на нашу моло- 
дежь? А по-моему, если оно оказало влияние на молодежь, 
то этого нельзя не признавать. Почему мы до бесконечнос- 
ти врем?.. Я здесь свидетель и утверждаю: оказало! (там же, 
с. 174-175, 177.) 


23 Хотя выступление М.Шолохова и не состоялось, но слухи 
возникли не случайно. Выступление против Солженицы- 
на готовилось к очередной встрече Н.С.Хрущева с интел- 
лигенцией 7-8 марта. А.Солженицын рассказывает: 
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«У меня сохранились записи — самих совещаний, прямо там 
и сделанные, на коленях, и в те же вечера еще добавлен- 
ные посвежу. Всё в подробностях не буду, но даже глоток 
того воздуха вырвать из тех залов и дать подышать опо- 
здавшим — может быть стоит... 

Встретились мы с Твардовским, и он мне сказал, поблески- 
вая весело, но не без тревоги: ”Есть фольклор, что Шоло- 
хов на подмосковной даче со 140 помощниками пригото- 
вил речь против Солженицына”. А я еще так был самоуве- 
рен, да и наивен, говорю: “Побоится быть смешным в ис- 
торической перспективе”. Твардовский охнул: “Да кто там 
думает об исторической перспективе! Только о сегодняш- 
нем дне”... 

Тут — объявили Шолохова, я вспомнил слова Твардовского, 
и сердце мое пригнелось: ну, сейчас высадят из седла и ме- 
ня, не много же я проехал! 

В своих записях я помечал время начала каждого оратора. 
Ильичев и Хрущев начали в 13.25, Шолохов — в 13.50. А 
следующего за ним я записал — 13.51. Всего-то одну мину- 
ту, без преуменьшений, говорил наш литературный гений, 
это еще и со сменой. На возвышенной трибуне выглядел 
он еще ничтожнее, чем вблизи, да и бурчал невнятно. Он 
вытянул вперед открыто небольшие свои руки и сказал 
всего лишь: “Смотрите, я безоружный. — (Пауза.) — Вот 
Эренбург сказал — у него была со Сталиным любовь без 
взаимности. А как сейчас у вас — снынешним составом ру- 
ководства? У нас — любовь со взаимностью”. 

И — всё, и уже сходил, как Хрущев подал ему руку с возвы- 
шенности: “Мы любим вас за ваши хорошие произведения 
и надеемся, что вы тоже будете нас любить”. 

И всё. Этот жест безоружности и был показ, что заготовлен- 
ной речи Шолохов говорить не будет. (Потом узналось: его 
и Кочетова предупредили против меня речей не произно- 
сить, чтобы “пощадить личный художественный вкус Хру- 
щева”. А — должны были две речи грянуть, шла банда в на- 
ступление!)... 

Худой волковатый Кочетов... прошелся... по “Вологодской 
свадьбе” Яшина, противопоставил такой пьянствующей де- 
ревне — просвещенную, ждущую журналов (его “Октяб- 
ря”), и закончил неудовлетворенно: — Не выбрасывать же 
со Сталиным и Советскую власть. Я приготовил другую 
речь, извините, прочел эту. 
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Так понять: речь-то была — против “Ивана Денисовича”. И 
самое время им — душить его всеми катками! самая пора 
атаковать! Но — нельзя. Вот он, “культ личности”!» (БТД // 
НМ, № 6, с. 41, 42, 49, 50, 53, 54.) 


24 А дело было в том, что 7 и 8 марта 1963 года состоялась 
«Встреча руководителей партии и правительства с деяте- 
лями литературы и искусства». На этой встрече Хрущев 
произнес речь, знаменующую «отбой»: разоблачение ста- 
линских зверств, начатое на ХХ и ХХИ съездах партии, — 
прекращено. При этом Хрущев грубо накричал на Илью 
Эренбурга: как это посмел Эренбург в своих воспоминани- 
ях написать, будто при Сталине все знали о его зверствах, 
но молчали; нет, истинные большевики не молчали; потом 
ни с того ни с сего наорал на Андрея Вознесенского и да- 
же на одного молодого человека — художника И.Голицы- 
на — только за то, что тот не аплодировал ему, Хрущеву. 
Крики, брань и придирки были лишь формой; смысл же 
встречи — отказ от разоблачений Сталина. Тут-то я и по- 
няла, что мою «Софью Петровну» прикончат. (О «мартов- 
ском погроме» см. подробно: БТД // НМ, № 6, с. 48—56; Ми- 
хаил Ромм. «Четыре встречи с Хрущевым» в сборнике его 
*«Устных рассказов» [М. 1989]; В.Каверин. Эпилог. М.: Моск. 
рабочий, 1989, с. 381-382; Василий Аксенов. Зима тревоги 
нашей, или Как марксист Никита учил писателей партий- 
ной правде // Стрелец, 1991, № 1, с. 182—190.) 

Отрывок из моей «Записной книжки»: 

«11 марта меня пригласили в издательство. Художница, ил- 
люстрирующая мою повесть, показала мне обложку и 
фронтиспис. Она говорила со мною так, как будто ничего 
не случилось и вот-вот книжка выйдет. 

Но я понимала: случилось. Надежды нет. 

Я позвонила Льву Ильичу Левину, одному из тамошних за- 
правил, спросила, какова, по его мнению, будет судьба кни- 
ги. Он ответил, что, конечно, в издательстве станут теперь 
все пересматривать — и принятое, и отвергнутое, и даже 
то, что уже в типографии. “Вы ждали 25 лет, — сказал он 
бодро, — подождите еще парочку месяцев. Через парочку 
месяцев будет виднее”». 

(В действительности, повесть «Софья Петровна» напечата- 
на в России только через четверть вска, в 1988 году, в № 2 
журнала «Нева».) 
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25 Александр Ильич Гитович (1909—1966) — поэт и по- 
эт-переводчик. О его стихах и переводах, созданных до 
1955 года, привожу справку из КЛЭ: 

‹...Первый сборник стихов “Мы входим в Пишпек” вышел в 
1931 г. Многие стихи 230-40-х гг. посвящены военно-обо- 
ронной теме. Поэма “Город в горах” (1939) повествует о 
борьбе Красной Армии с басмачеством в горах Таджикиста- 
на... Острая публицистичность, тонкие зарисовки пейзажа 
и быта дружественной страны характерны для “Стихов о 
'Корее” (1950). В послевоенные годы Гитович — переводит 
классических и современных поэтов Китая и Кореи. Автор 
лирического сборника “Под звездами Азии” (1955)». 

С середины пятидесятых годов публиковались преимущест- 
венно переводы Гитовича и главным образом с китайско- 
го и корейского. Из собственных произведений, к кото- 
рым, впрочем, прибавлены и переводы — в первой поло- 
вине шестидесятых, еще при жизни автора, вышли два 
сборника: «Звезда над рекой» (1962) и «Зимние послания 
друзьям» (1965). После его смерти вышло несколько книг: 
«Стихотворения» — в 1966-м и 1968-м годах; «Избранное» 
— в 1973-ми 1978-м. 

Дача Гитовича в Комарове находилась на том же участке, 
что и «Будка» Ахматовой. Среди его стихотворений, посвя- 
щенных А.А., есть такие строки: 
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Нам остались забор и лужайка, 
Чтобы все повидать наконец. 
Чтобы вышла седая Хозяйка, 
Приглашая гостей во дворец. 


Ты забудешь вокзал и киоски, 
Ахнув, словно в кино детвора: 
Почему на высокой прическе 
Не надета корона с утра? 


Все забудешь ты в этом чертоге, 
Где сердца превращаются в слух, 
Подивясь на волшебные строки, 
На ее верноподданных слуг. 


Нет, на старость они не похожи, 
Потому что сюда, в кабинет, 

Или Смерть, или Молодость вхожи, 
Но для Старости доступа нет. 
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Может, песню ты сложишь про это, 
Чтоб друзья подивиться могли, 
Как спокойная гордость поэта 
Стала гордостью русской земли. 
1960 («Об А. А.», с. 328-329) 


252 Примеч. ред. 1996: Речь идет о стихах Александра Гитовича 
«Из цикла “Пикассо”», напечатанных в ленинградском аль- 
манахе «День поэзии» и вего книге «Звезда над рекой». Оба 
эти издания вышли в конце 1962 года. Почти одновремен- 
но правительство посетило художественную выставку в 
Манеже и там разразился скандал. Стихи Гитовича про- 
звучали как своего рода протест против вмещательства не- 
вежественной власти в искусство. 

В стихотворении «Пикассо», поэт говорит: 


Нет, я не варвар. Я не посягну 
На то, что мне пока еще неясно, 
И если половина мне прекрасна. 
Пусть буду я иу второй в плену. 


Чтобы оценить еретичность подобных признаний, доста- 
точно вспомнить тогдашнюю реплику Хрущева по адресу 
скульптора Э.Неизвестного: «В этом человеке... — дьявол и 
ангел. Дьявола мы в нем убьем, а ангела надо поддержать...» 
(см. воспоминания художника Л.Рабичева в сб: «Другое ис- 
кусство: Москва 1956—76». М.: «Моск. коллекция» и «Интер- 
бук», 1991, т. 1, с. 105). 

В тех же воспоминаниях говорится: «Члены правительства 
с возбужденными и злыми лицами, одни бледнея, другие 
краснея, хором кричали: ”Арестовать их! Уничтожить! Рас- 
стрелять!” Рядом со мной Суслов с поднятыми кулаками 
кричал: “Задушить их!”» (Там же, с. 101-102.) 

Вызовом прозвучало и другое стихотворение А.Гитовича из 
цикла «Пикассо» — «Бессонница»: 


...А тот, кто в искусстве своем постоянен, 
Кто дерзок в раздумьях и ереси прочей — 
Его никогда не боялся крестьянин, 

Его никогда не боялся рабочий. 

Боялись его короли и вельможи, 

Боялись попы, затвердившие святцы, 

И если подумать, то — господи боже! — 
Его кое-где и поныне боятся. 
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26. кто-то еще. — По-видимому, Дмитрий Бобышев. Об 
этих четверых, тогда совсем молодых поэтах (Дмитрий Бо- 
бышев, Иосиф Бродский, Анатолий Найман, Евгений 
Рейн), А.Найман вспоминает: +..мы не декларировали на- 
правления, не выпускали манифестов, не находились в оп- 
позиции к другим группам и если чему себя противопос- 
тавляли, то лишь вязкой бесформенности поэзии офици- 
альной или намеревающейся стать официальной. Ахмато- 
ва однажды назвала нас “аввакумовцами” — за нежелание 
идти ни на какие уступки ради возможности опубликовать 
стихи и получить признание Союза писателей» («Расска- 
ЗЫ...», С. 75). 


27 «Былое и Думы», гл. ХУ1. — См.: А.И.Герцен, Собр. соч. в 30- 
ти томах. Т. 8. М.: Изд-во АН СССР, 1956, с. 290. 


28 Письмо Пушкина... о Гавриилиаде. — 1 сентября 1828 го- 
да Пушкин из Петербурга писал князю Вяземскому в Пен- 
зу: 

«Мне навязалась на шею преглупая шутка. До правительст- 
ва дошла наконец Гавриилиада; приписывают ее мне; до- 
несли на меня, и я, вероятно, отвечу за чужие проказы, ес- 
ли кн. Дмитрий Горчаков не явится с того света отстаивать 
права на свою собственность. Это да будет между нами». 
(А.С.Пушкин. Полное собрание сочинений в десяти томах. 
Т. 10. М.—Л.: Изд-во АН СССР, 1949, с. 250.) 

Письмо сочинено Пушкиным в расчете на перлюстрацию. 
Выдумкой об авторстве Горчакова он надеялся защитить от 
преследований подлинного автора — самого себя. 


29 «Флобер, бессонница и поздняя сирень» — строка, силь- 
но напоминающая мандельштамовскую: «Бессонница. Го- 
мер. Тугие паруса» (ББП-М, с. 92). У Мандельштама никакой 
сирени; однако в стихотворении Ахматовой «Тень» ман- 
дельштамовский звук не случаен: оно обращено к той са- 
мой Саломее Андрониковой, в которую был влюблен Ман- 
дельштам. Недаром эпиграф взят Ахматовой из стихотво- 
рения, посвященного Мандельштамом — Андрониковой: 
«Что знает женщина одна о смертном часе» («Соломинка» 
[черновик] — ББП-М, с.272). 


3 Опровергать надо там.. — АА. предпринимала неустан- 
ные попытки опровергать. Вот, например, отрывок из ее 
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письма к французскому литературоведу, специалисту по 
русской литературе Жоржу Нива, который в 62-м году пе- 
ревел на французский язык воспоминания С.К.Маковско- 
го о Гумилеве и прислал их Ахматовой: 

«Этот очерк содержит бесчисленное количество ошибок, 
которые надо приписать возрасту писавшего и его дурным 
источникам», — сообщила А.А. Жоржу Нива 7 июня 1963 
года («Сочинения», т. 3, с. 354). 

Примеч. ред. 1996: Ахматова обдумала свои возражения 
против статей Маковского и Струве и +с цитатами, датами, 
доказательствами, ссылками, разъяснениями... принялась 
устно излагать сущность дела... Анна Андреевна, конечно, 
продиктовала свой протест многим, да и сама записала, и 
в неведомое нам будущее доберутся, быть может, когда- 
нибудь чьи-нибудь листки» (см. с. 105). 

Другим опровержением там должна была стать, по замыс- 
лу Ахматовой, ее биография, написанная английской сла- 
висткой Амандой Хейт и в значительной степени отра- 
жающая взгляды самой А.А. 

Это подтверждают, в частности, и дневниковые записи 
Ю.Г.Оксмана: 

*А.А. очень многое диктовала о себе и своей работе одной 
англичанке, которая пишет о ней книгу» («Воспоминания», 
с. 646). 

Из книги можно почерпнуть возражения против мемуаров 
С.Маковского и Г.Струве (а также и Георгия Иванова), услы- 
шанные автором от Ахматовой (см.: Атапаа На! Аппа 
АКПтасоуа. А Роеис РИргитарве. М. У.; [.: Охюга Итуегзиу 
Ргез$, 1976, р. 177-178. Книга переведена на русский язык: 
А.Хейт. Анна Ахматова. Поэтическое странствие. М.: Раду- 
га, 1991, с. 188—190). 


31 .портрет.. о котором так метко Замятин писал— 
См.: Евг. Замятин «О синтетизме» в кн.: Юрий Анненков. 
Портреты. Петербург: Рекоро[$, 1922; а также в кн.: Евге- 
ний Замятин. Сочинения. М.: Книга, 1988, с. 412. 


32 В томе первом своих воспоминаний «Дневник моих встреч» 
Ю.Анненков так вспоминает об этих двух портретах: 

«Я сделал с Ахматовой в 1921-м году два портретных набро- 
ска: один — пером, другой — в красках, гуашью. Ахматова 
позировала мне с примерной терпеливостью, положив ле- 
вую руку на грудь... Портрет, сделанный пером, был 
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сначала воспроизведен в книге моих портретов... затем, в 
1923-м году — во втором издании “Аппо опип!’”». 

После этого, в течение многих лет, он воспроизводился в 
разных странах мира. 

«Второй красочный портрет, — продолжает Ю.Анненков, — 
был впервые воспроизведен во Франции, в 1962-м году, в 
журнале “Возрождение”». 

Как явствует из дальнейшего рассказа, этот второй портрет 
и окончен был художником уже не дома, а гораздо позд- 
нее, в Париже. 

По-видимому, еще до воспроизведения в журнале, Юрий 
Павлович прислал Анне Андреевне фотографию второго 
портрета, которую она и показала мне. (См. также «Запис- 
ки», т. 2, с. 461—462.) 


33 Татьяна Максимовна Литвинова (р. 1918), пере- 
водчица, художница, дочь наркома иностранных дел 
М.М.Литвинова, близкий друг К.Чуковского и всей его се- 
мьи. Т.М.Литвинова перевела Генри Джеймса, Дефо, Мери- 
дита, Чивера. Т.Литвинова — соавтор Чуковского по пере- 
водам пьес Филдинга и Шекспира. — Примеч. ред. 1996. 


33 Ирина НиколаевнаЛевченко (р. 1924). Цитирую КЛЭ, 
Т. 4: +..Книги Левченко, основанные на личных наблюдени- 
ях, рисуют мужество советского народа в защите социали- 
стического отечества. Левченко принадлежат также... сбор- 
ник рассказов «Без обратного билета» (1962) — о целин- 
никах, книга «Люди, штурм, победа» (1964) — о строителях 
Красноярской ГЭС». 

19 марта 1963 г. в «Литературной газете», под заглавием «Мы 
с тобой, партия!», был помещен отчет о встрече в Москов- 
ском городском комитете партии. В частности, приведены 
слова Левченко: 

«Советские писатели — солдаты партии. В едином строю 
они борются с общим идейным врагом. Некоторые реак- 
ционные деятели Запада хотели бы извращенно предста- 
вить жизнь нашей страны в период кульга личности Ста- 
лина. Но мы всегда помним, что и вте годы наша партия и 
советский народ одерживали великие победы. Мы успеш- 
но строили социализм. У нас выросло достойное поколе- 
ние патриотов...» 

Общий смысл ее речи таков: не о сталинщине надо говорить 
и писать, а о победе в Отечественной войне и успехах на- 
рода в строительстве социализма. 


12—3282 
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Судя по скудным сведениям газетного очерка, той же ли- 
нии восхваления успехов и отталкивания от разоблаче- 
ний держалась и Е.Книпович. О ней см. «Записки», т. 2, 
«За сценой»: 199 ис. 210 второго тома. 

Е.Ф.Книпович — автор книги «Об Александре Блоке. Воспо- 
минания. Дневники. Комментарии» (М., 1987). 


3°..выступил Тельпугов. — По-видимому, ошибка моей запи- 
си и АА. была права, говоря, что «фамилия безразлична». 
На встрече в Московском городском комитете партии, о 
которой идет речь, против «Матрёниного двора» выступил 
В.Тевекелян. Вот отрывок из его выступления: 

«Мы знаем не только... А.Солженицына “Один день Ивана Де- 
нисовича”, — сказал он, — но и его рассказ «Матрёнин 
двор». Когда читаешь рассказ, складывается впечатление, 
что психология крестьянина осталась такой же, какой бы- 
ла шестьдесят лет назад. Но это неверно! Нам нужны про- 
изведения, которые бы исторически правдиво рассказыва- 
ли об огромных революционных изменениях, происшед- 
ших в советской деревне» (ЛГ, 19 марта 1965). 

Однако не В.Тевекеляну принадлежит первенство. Первым 
против Солженицына выступил В.Кожевников. Накануне 
«встречи в Кремле», 2 марта 1963 года, «Литературная га- 
зета» опубликовала его статью под названием «Товарищи 
в борьбе». Рассказ «Матрёнин двор» «написан автором в 
том состоянии, — утверждал Кожевников, — когда он еще 
не мог глубоко понять жизнь народа, движение и реальные 
перспективы этой жизни... Рисовать советскую деревню 
как бунинскую деревню в наши дни — исторически невер- 
но. Рассказ Солженицына снова и снова убеждает: без ви- 
дения исторической правды, ее сущности, не может быть 
и полной правды, каков бы ни был талант». А все потому, 
по мнению В.Кожевникова, что Солженицын механически 
воспользовался методом критического реализма (пони- 
май: вместо метода социалистического). 

По поводу этой, а затем и других статей, А.Солженицын 
вспоминает: 

«Пора моего печатания промелькнула, не успев и начаться. 
Масляному В.Кожевникову поручили попробовать, на- 
сколько прочно меня защищает трон. В круглообкатанной 
статье он проверил, допускается ли слегка тяпнуть “Мат- 
рёнин двор”. Оказалось — можно. Оказалось, что ни у ме- 
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ня, ни даже у Твардовского никакой защиты “наверху” нет... 

Тогда стали выпускать другого, третьего, ругать вслед за 

“Матрёной” уже и высочайше-одобренного “Денисовича”, 

— никто не вступался» (БТД // НМ, 1991, № 6, с. 58). 
Среди этих «других, третьих» — примечателен С.Павлов, 
первый секретарь ЦК ВЛКСМ, выступивший 22 марта 19635 
года в «Комсомольской правде» со статьей о необходимо- 
сти для молодых писателей служить «высоким идеалам». 
.Почему в жизни мы встречаем хороших советских людей, 
— спрашивал Павлов, — а в некоторых советских книгах 
пишут совсем о других? И действительно, стоит почитать 
мемуары И.Эренбурга, “Вологодскую свадьбу” А.Яшина, пу- 
тевые заметки В.Некрасова, “На полпути к Луне” В.Аксено- 
ва, “Матрёнин двор” А.Солженицына, “Хочу быть честным” 
В.Войновича (и все это — из журнала “Новый мир”) — от 
этих произведений несет таким пессимизмом, затхлостью, 
безысходностью, что у человека непосвященного, не знаю- 
щего нашей жизни, могут, чего доброго, мозги стать набек- 
рень. Кстати, подобные произведения “Новый мир” печата- 
ет с какой-то совершенно необъяснимой последователь- 
ностью». 


^ 


36 Речь идет о полемике между Ермиловым и Эренбургом, раз- 
вернувшейся на страницах печати в первые месяцы 1963 
года. Власти были недовольны мемуарами Эренбурга «Лю- 
ди, годы, жизнь», в особенности книгой четвертой (см.: 
«Новый мир», 1962, ®№ 4—6). 29 января 1963 года в газе- 
те «Известия» появилась статья Ермилова «Необходимость 
спора». Ермилов укорял автора мемуаров в пристрастии к 
модернистским течениям в живописи и литературе; по- 
прекал любовью к кубизму, сюрреализму — вместо социа- 
листического реализма, и вообще в пристрастии к запад- 
ному искусству вместо русского и советского. Но главное 
обвинение, брошенное Ермиловым Эренбургу, носило не 
эстетический, а моральный характер. В.Ермилов, сам всю 
жизнь неукоснительно приспособлявший свои выступле- 
ния к воле высшего начальства, теперь упрекал автора ме- 
муаров в трусости: Эренбург утверждает, заявлял он, что в 
годы сталинских репрессий, отдавая себе отчет во множе- 
стве возмутительных несправедливостей, он считал необ- 
ходимым, «сжав зубы», молчать (чтобы не потерять веры в 
правоту идей). Ермилов, патетически негодуя, отказывает- 
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ся оправдывать тогдашнее молчание Эренбурга. Он, Ерми- 
лов, и подобные ему коммунисты только потому, дескать, 
не бросались на защиту справедливости, что не отдавали 
себе отчета в происходящем. К тому же, уверяет критик, в 
тридцать седьмом году, вопреки опасности, на собраниях 
и в печати было «немало» выступлений в защиту гонимых. 

(Никакая печать ни единого слова в защиту не пропускала; 
выступления же на собраниях — в редчайших случаях — 
действительно были и неизбежно влекли за собою тяжкие 
кары.) 

5 февраля 1963 года в «Известиях», в виде письма в редак- 
цию, появился ответ Эренбурга. «В.Ермилов инсинуация- 
ми пытается оскорбить меня как человека и советского 
гражданина, — писал Эренбург. — На это я вынужден от- 
вечать...» 

Далее И.Эренбург привел цитату из своих мемуаров: «Я знал, 
что случилась беда, знал также, что ни я, ни мои друзья, ни 
весь наш народ никогда не отступятся от Октября, что ни 
преступления отдельных людей, ни многое, изуродовав- 
шее нашу жизнь, не могут заставить нас свернуть с труд- 
ного и большого пути. Были дни, когда мне не хотелось 
дальше жить, но и в такие дни я знал, что выбрал правиль- 
ную дорогу». Эренбург пытался объяснить Ермилову, что в 
1937-38 годах он принимал участие в борьбе испанского 
народа против фашизма, и там, в пору этой борьбы, позво- 
лить себе «додумать до конца», понять со всей полнотою 
и ясностью, что творится в Советском Союзе — значило 
обречь себя на. идейное банкротство, на духовную гибель. 
Потому он, «сжав зубы», страдая и мучаясь, молчал. 

В том же номере газеты Ермилов снова с большою грубо- 
стью ответил Эренбургу. В следующих номерах редакция 
в поддержку Ермилову поместила несколько читательских 
писем. 


-? По-видимому, два изящные томика — это: Константин Пау- 
стовский. Избранные произведения в двух томах. М.: Гос- 
литиздат, 1956. 


33 Иван Тимофеевич Козлов (1909—1987) — литератур- 
ный критик, специализировавшийся на книгах о войне. В 
издательстве писателей он — в ту пору — первый замести-. 
тель председателя правления (Лесючевского). После мар- 
товского пленума ЦК, судя по моей «Записной книжкс», 
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«Софью Петровну» дали на пересмотр И.Т.Козлову. Кратко 
пересказываю свою беседу с Иваном Тимофеевичем (20 
мая 63 года): 

«Сегодня я была у Козлова. Первая его фраза: "Я думаю, что 
мы не будем издавать вашу повесть”. Объяснил — почему 
не будут. “Все это правда, совершенная правда, я работал 
в то время в издательстве “Молодая Гвардия”, и всё было 
так, именно так, как описано у вас, но эта правда не укре- 
пляет советский строй”. Я: ”Но это правда?” — “Я вам уже 
сказал: это правда, но она не укрепляет веру народа в со- 
ветский строй”. Я: “Значит, миллионы людей погибли, а 
вспоминать их нельзя?” — “Нет, почему же? Лет через 15 ва- 
шу повесть, может быть, и напечатают. Но не раньше”. Я: 
“А может быть, и раньше. Я оптимистка”. — “Не разделяю 
вашего оптимизма”. Я: “Почему же? Ведь вот, когда я писа- 
ла эту повесть, я не надеялась, что ее когда-нибудь кто-ни- 
будь прочтет, а теперь мы с вами сидим и свободно обсу- 
ждаем ее, и прочли ее в машинописи уже десятки людей”». 


33 Ахматова пересказывает слова из заметки М.Соколова, на- 
печатанной в «Литературной газете» 2 апреля 1963 года: 
«Товарищ Эренбург очень уважаемый человек, но он зря 
так поторопился вытаскивать на свет литературных мерт- 
вецов». 


40 По словам А.Г.Наймана, сценарий был намечен Ахматовой 
лишь в самом кратком виде. Герои сценария — двое 
летчиков; один из них погибает, а другой (замешанный в 
причинах гибели первого) пользуется сведениями о сво- 
ем бывшем друге, чтобы добиться расположения его жены. 


ч1' Марианна Петровна Шаскольская (1913—1983) — 
физик, кристаллограф, сотрудница Института Кристалло- 
графии АН СССР давний друг Корнея Ивановича (еще с ле- 
нинградских времен). В шестидесятые годы Марианна 
Петровна часто бывала у него в Переделкине, исполняя его 
поручения: помогала наводить справки в библиотеках, 
держать корректуры и пр. 


42 В очерке о Манделыштаме, помещенном в «Чукоккале» (М.: 
Искусство, 1979, с. 56), Корней Иванович вспоминает: 

«Сохранился фотоснимок, относящийся к тому давнему вре- 

мени, к 1914 году, к самому началу войны. На этом снимке 

мы четверо сняты рядом на длинной скамье: Мандельштам, 
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я, Бенедикт Лившиц и Юрий Анненков. На снимке запечат- 
лен Мандельштам первых лет своей писательской славы, 
бодро и беззаботно глядящий вперед». 

О той же фотографии вспоминает и Ю.П.Анненков: 

«5 июня 1965 года... Ахматова... подарила мне одну страшно 
ценную для меня фотографию, относящуюся к первым 
дням войны 1914 года. В один из этих дней, зная, что по 
Невскому проспекту будут идти мобилизованные, Корней 
Чуковский и я решили пойти на эту улицу. Там, совершен- 
но случайно, с нами встретился и присоединился к нам 
Осип Мандельштам... Когда стали проходить мобилизован- 
ные, еще не в военной форме, с тюками на плечах, то вдруг 
из их рядов вышел, тоже с тюком, и подбежал к нам поэт 
Бенедикт Лившиц. Мы обнимали его, жали ему руки, когда 
к нам подошел незнакомый фотограф и попросил разре- 
шения снять нас. Мы взяли друг друга под руки и были так 
вчетвером сфотографированы...» («Дневник моих встреч», 
т. Ес 125). 


43 Вячеслав Всеволодович Иванов (Кома) объяснил мне, что 
подал тогда Анне Андреевне такой совет: не заниматься 
опровержением мемуаров Маковского, потому что это 
только привлечет к ним больше внимания. 

Что касается меня, то я с очерком Маковского о Гумилеве 
получила возможность ознакомиться только в 1983 году в 
книге «На Парнасе Серебряного века» (Мюнхен, 1962). В 
вопросах творческой и личной биографии Гумилева я не 
компетентна; суждения же Ахматовой о воспоминаниях 
Маковского см. здесь же, на с. 46, 52, 105. 

Теперь очерк С.Маковского переиздан в сборнике: Николай 
Гумилев в воспоминаниях современников. М.: Вся Москва, 


1990. 


44 Всеволод Вячеславович Иванов (р. 1895) был болен ра- 
ком и скончался через два месяца после этого разгово- 
ра — 15 августа 1963 года. 


45 Ахматова приводит такие стихи из поэмы «Лейтенант 
Шмидт»: 


Все отшумело. Вставши поодаль, 

Чувствую всею силой чутья: 

Жребий завиден. Я жил и отдал 

Душу свою за други своя. 
(«Пятитомник-П», т. [, с. 326) 
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Строки из стихотворения «Рассвет»: 


Ты значил все в моей судьбе. 

Потом пришла война, разруха, 

И долго-долго о тебе 

Ни слуху не было, ни духу. 
(Там же, т. 3, с. 532) 


Вяч. Вс. Иванов вспоминает: «Против своей воли он (Пастер- 
нак. — Л/.) оказался обреченным на преследования и 
мученичество, и это стало темой самих стихов. Его с моло- 
дости занимали такие люди, которые, как герой одной из 
его поэм, лейтенант Шмидт, в глубоком смысле были ори- 
ентированы на повторение евангельской жертвенности: 


..Я жил и отдал 
Душу свою за други своя. 


Постепенно эта тема становится явственно преобладающей. 
Она и вызывает к жизни евангельский цикл Пастернака» 
(см.: Памятные книжные даты. М.: Книга, 1990, с. 107). 


%6 Михаил Кузьмич Луконин (1918—1976) — поэт, автор 
многочисленных стихотворных сборников, военных иан- 
тивоенных, воспевающих и мирный труд, и любовь, и 
стойкость первых революционеров. (Подробнее см. КЛЭ, 
т. 4.) В 1962-65 годах — М. Луконин главный редактор мо- 
сковского альманаха «День поэзии». 


47 Интересно сопоставить слова Ахматовой с записью Марии 
Петровых: 

«..Есть художники, для которых русский язык и дыхание — 
воздух — и предмет страсти. Такими были Пастернак и 
Цветаева. Для Ахматовой русский язык был воздухом, ды- 
ханием и никогда не был предметом страсти. Она не зна- 
ла сладострастия слова». (Мария Петровых. Избранное. 
Стихотворения. Переводы. Из письменного стола. М., 1991, 
с. 368.) 


48 Привожу стихи Н.Асеева, посвященные Анне Ахматовой: 


Не враг я тебе, не враг! 
Мне даже подумать страх, 
Что, к ветру речей строга, 
Ты видишь во мне врага. 
За этот высокий рост, 

За этот суровый рот, 


360 Записки об Анне Ахматовой 


За то, что душа пряма 
Твоя, как и ты сама, 
За то, что верна рука, 
Что речь глуха и легка, 
Что там, где и надо 6 желчь, — 
Стихов твоих сот тяжел. 
За страшную жизнь твою, 
За жизнь в ледяном краю, 
Где смешаны блеск и мрак, 
Не враг я тебе, не враг. 

18 апреля 1924 


Стихи впервые опубликованы уже после смерти Ахматовой 
в «Литературной России» — 16 сентября 1966 г.; а впослед- 
ствии в книге: Николай Асеев. Стихотворения и поэмы. Л.: 
Сов. писатель, 1967, с. 146 (Б-ка поэта. Большая серия). 


%» Анатолий Генрихович Найман (р. 1936) — поэт и по- 
эт-переводчик. 

С конца 1962 года Анатолий Генрихович исполнял обязан- 
ности литературного секретаря Анны Андреевны. В 1989 г. 
вышли сначала в журнале «Новый мир» (№№ 1—3), а по- 
том и отдельной книгой его «Рассказы о Анне Ахматовой» 
(М.: Худож. лит.). В этом же году в США опубликован сбор- 
ник его оригинальных стихов: «Стихотворения Анатолия 
Наймана» (Ме\х УогК: Эрмитаж). Перечисляю наиболее из- 
вестные переводы: Джакомо Леопарди. Лирика. Переводы 
Анны Ахматовой и Анатолия Наймана. М., 1967; Песни Тру- 
бадуров. М., 1979; Фламенка. М., 1983; Роман о Лисе. М., 1987. 


50 0б этом международном симпозиуме, состоявшемся в Ле- 
нинграде в августе 63 года, рассказывает в своем дневни- 
ке В.Лакшин — критик, член редколлегии «Нового мира» в 
ту пору, когда А.Т.Твардовский был главным редактором; 
заведующий отделом критики: 

*5УШ.1963. Первый день совещания. Тема: проблемы романа 
в литературе. Европейцы, якобы, в большинстве своем 
считают, что роман умирает, придумали какой-то «новый 
роман», по существу ‹анти-роман». А мы должны им дока- 
зать, что роман в классических его формах живет и здрав- 
ствует... | | | 

6.УШ... Вечером за ужином Вигорелли, поддержанный други- 
ми итальянскими писателями, начал браниться с Сурко- 
вым. “Если и другие советские делегаты будут выступать, 
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как Рюриков и Симонов, мы уедем. Мы приехали сюда не 
для того, чтобы нас воспитывали... Потом мы в Италии зна- 
ем русских писателей Казакова, Тендрякова — где они? 
Почему нет никого из молодых писателей?” 

Сурков отбивался довольно неуклюже» (‹”Новый мир” во 
времена Хрущева», с. 146, 148). 


51 Речь идет о книге: Лидия Чуковская. В лаборатории редак- 
тора. Изд. 2-е. М.: Искусство, 1963. 


52 Сохранилась запись К.Чуковского о роли Федина в истории 
с «Литературной Москвой»: «30 июля 1957. Был у Казаке- 
вича... ворили о Федине — и о его выступлении на пле- 
нуме. Федин с огромным сочувствием к ЛитМоскве и гово- 
рил (мне), что если есть заслуга у руководимого им Мос- 
ковского отделения ССП, она заключается в том, что это 
отделение выпустило два тома “ЛитМосквы”. А потом на 
Пленуме вдруг изругал ЛитМоскву и сказал, будто он пре- 
дупреждал Казакевича, увещевал его, но тот не послушал- 
ся ит. д. Я склонен объяснять это благородством Ф-на (не 
думал ли он таким путем отвратить от ЛитМосквы более 
тяжелые удары), но Казакевич говорит, что это не благо- 
родство, а животный страх. Тотчас же после того, как Ф. 
произнес свою “постыдную” речь — он говорил Зое Ники- 
тиной в покаянном порыве — “порву с Союзом”, “уйду”, 
“меня заставили” и готов был рыдать. А потом выдумал, 
будто своим отречением от ЛитМосквы, Алигер и Казаке- 
вича, он тем самым выручал их, спасал — и совесть его ус- 
покоилась. “А все дело в том, — говорит Казакевич, — что 
он стал бездарно писать, потерял талант, растерялся — и 
захотел выехать на кривой”» («‹Дневник-2», с. 252). О Феди- 
не и «Литературной Москве» см. также в книге В.Каверина 
«Эпилог» (М., 1989, с. 250). 

О Федине и Пастернаке см. «Записки» (т. 2, с. 309) и «Днев- 
ник-2» (с. 239, 261, 274, 283, 285). См. также мемуары 
З.Н. Пастернак (сб.: Воспоминания о Борисе Пастернаксе. 
М.: Слово, 1993, с. 220). — Примеч. ред. 1996. 


33.0 нашей жизни в Куоккале — см. в книге: Лидия Чуков- 
ская. Памяти детства. М.: Моск. рабочий, 1989. 


‚ 9 Интересно со спором о переводах Бальмонта из Шелли со- 
поставить суждение о тех же переводах — Бориса Пастер- 
нака: 
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«Упомянув о бальмонтовском переводе Шелли, Борис Лео- 
нидович сказал: “Мысль, вяло выраженная, для меня ничего 
не значит”» (см.: Вячеслав Вс. Иванов. «Сестра моя жизнь... 
Фрагменты записей о Борисе Пастернаке // ЛГ, 31 января 
1990, с. 5). 


55 Михаил Константинович Поливанов (1930—1992) 
— физик-теоретик, в ту пору сотрудник Математического 
института АН СССР. После кончины Пастернака Михаил 
Константинович участвовал в изучении его текстов и в 
подготовке к печати издания его «Стихотворений и поэм» 
в Большой серии «Библиотеки поэта» (1965). Познакомил- 
ся Михаил Константинович с Анной Ахматовой в 1959 го- 
ду у Ивановых, на праздновании дня рождения Вячеслава 
Всеволодовича (Комы) Иванова, где, среди друзей, присут- 
ствовали и Ахматова и Пастернак. (О Вяч. Вс. см. «Запис- 
ки», т. 2, «За сценой»: 213, а о празднике — там же: 214.) 

Цитирую устный рассказ М.К.Поливанова — мне: 

Михаил Константинович впервые посетил Анну Андреевну 
зимою 1962-63 года у Ники Николаевны Глен. Хозяйка 
шепотом предупредила его, что сегодня А.А. дурно слышит, 
и потому он говорил несколько громче, чем это было 
принято. Вот отчего у Анны Андреевны создалось 
впечатление, будто он на нее «накричал». На вопрос 
Ахматовой, что он думает о романе «Доктор Живаго», 
Михаил Константинович ответил восторженно: роман 
этот «выстрел в ночи», это «новая мысль о революции», 
«Пастернак воскрешает эпоху с совершенно неожиданно- 
го угла». Анна Андреевна прервала: «Неверно! Это моя эпо- 
ха, мое общество, мои современники... Я не узнаю свою 
эпоху и своих современников. Роман — гениальная не- 
удача». Он ответил: вы были в центре событий, в центре, 
где были и Блок, и Гумилев, и «Бродячая Собака», т. е. в 
Санкт-Петербурге, а в тех же тринадцатом-четырнадцатом 
годах в других слоях общества, в Москве, росла другая 
культура, и в том и состоит гениальность «Доктора Жива- 
го», что в романе изображен тот слой и то общество, ко- 
торое было не на виду, но для нас весьма существенно. Об- 
рисовывая в разговоре круг, который изображает Пастер- 
нак, Поливанов назвал Флоренского, Булгакова, отчасти 
Бердяева. «Веденяпин напоминает Бердяева». 

Впоследствии, возвращаясь в своих воспоминаниях к спо- 
ру с Ахматовой, М.К.Поливанов писал: 
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«Тогда я понял одну из важных причин того, что люди это- 
го поколения часто были разочарованы романом. Юрий 
Живаго, конечно, “камень, отверженный строителями”. 
Таких людей не было видно в литературно-художествен- 
ном обществе тех лет, они были незаметны среди посе- 
тителей “Бродячей Собаки” или кружка около “Мусагета”. 
Легче представить себе их где-то среди молодого окруже- 
ния участников сборника “Вехи” или, позднее, в том Не- 
вельском кружке, из которого вышли Юдина, Бахтин, 
Матвей Каган и многие другие. Почти все люди этого ро- 
да были уничтожены или прожили свою жизнь очень не- 
заметно. Недавно мы узнали имена Дмитрия Кончалов- 
ского, Александра Ельчанинова. Они ровесники Живаго и 
пример людей, к которым он духовно близок и с которы- 
ми тоже, вероятно, не встречалась Ахматова. Значение та- 
ких людей в преемственности поколений огромно, но до 
сих пор еще не оценено» (см. сб.: Воспоминания о Бори- 
се Пастернаке. М., 1995, с. 504). 


552 О) судьбе этих писем рассказано в предисловии Е.Б. и Е.В. Пас- 
тернаков к их публикации. Ахматова передала письма Пас- 
тернака Л.Я.Рыбаковой, «объясняя это своей бездомностью 
и неумением хранить бумаги. Машинописные копии пи- 
сем Ахматова в 1961 году передала в семейный архив Пас- 
тернака. В 1972-м письма, хранившиеся у Рыбаковой, по- 
ступили в ЦГАЛИ» (Литературное наследство. Т. 93. Из ис- 
тории советской литературы 1920-1930-х годов. М.: Наука, 
1983, с. 655). — Примеч. ред. 1996. 


56 Ханна Вульфовна Горенко (1896—1978) — первая же- 
на младшего брата Анны Андреевны, Виктора Андрее- 
вича Горенко (1896—1976). Когда, после революции, 
семья считала младшего брата, морского офицера — по- 
гибшим (см., например, стихотворение Анны Ахматовой 
1918 года, оканчивающееся строками: «На Малаховом 
кургане / Офицера расстреляли. / Без недели двадцать лет 
/ Он глядел на Божий свет»), в действительности он был 
жив и жил на Сахалине. Известие о брате А.А. получила в 
1925 году (см.: П.Н.Лукницкий. Асипмапа. Встречи с Ан- 
ной Ахматовой. Т. 1. 1924-25 гг. Раш$: УМСА-Рге$$, 1991, 
О 2). 

«В 1922 году... на Сахалине, — рассказывает Н.Готхард, — 
Ханна Вульфовна познакомилась с Виктором Андреевичем 
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и они поженились, а в 1925 году к ним на Сахалин прие- 
хала мать Виктора (и Анны Андреевны) — Инна Эразмов- 
на... Ханна Вульфовна с волнением ожидала ее приезда, не 
знала как посмотрит свекровь на сноху-еврейку. Но эти 
волнения были безосновательны, они быстро сблизились». 
Инна Эразмовна прожила на Сахалине до 1929 года. Отту- 
да уехала на Украину к сестре, а Ханна Вульфовна и Вик- 
тор Андреевич задумали перебраться в Китай. «Перейти 
границу... помог китаец-проводник, — пишет далее Гот- 
хард. — Поселились они в Шанхае» («Двенадцать встреч», 
С. 229—231). Когда же в 1947 году супруги разошлись, то 
он уехал в США, а она вернулась в СССР. 

Ханна Вульфовна, живущая в Риге, не раз приезжала в Ленин- 
град и в Комарово, чтобы ухаживать за Анной Андреевной. 


57 Впоследствии А.Солженицын горько сожалел о своем про- 
махе. «Я круто ошибся», — писал он в первом издании сво- 
их очерков литературной жизни «Бодался теленок с дубом» 
(Рап$: УМСА-Ргез$, 1975, с. 261). Дело было в том, что Алек- 
сандр Исаевич заподозрил Ахматову в обычной «чело- 
веческой слабости» — «неспособности держать тайны...» и 
потому не дал «читать своих скрытых вещей, даже “Круга” 
— такому поэту! современнице! ужей бы не дать?! — не 
смел. Так и умерла, ничего не прочтя». 


53.Мандельштам... про меня написал, что я прессую 
русскую психологическую прозу. — Ахматова имеет в 
виду такие строки Мандельштама из его статьи «Письмо 
о русской поэзии» (напечатанной впервые в Ростове-на- 
Дону, в газете «Советский Юг» 21 января 1922 года): «Ах- 
матова принесла в русскую лирику всю огромную слож- 
ность и психологическое богатство русского романа ХХ 
века... Генезис Ахматовой весь лежит в психологической 
прозе, а не в поэзии». (О.Мандельштам. Собр. соч. в трех 
томах. Под редакцией Г.П.Струве и Б.А.Филиппова. Т. 3. 
Нью-Йорк: Международное Литературное Содружество, 
1969, с. 34.) 

В 1918 г. В.В.Гиппиус высказал ту же мысль: «Я вижу разгад- 
ку успеха и влияния Ахматовой... и вместе с тем объектив- 
ное значение ее лирики в том, что эта лирика пришла на 
смену умершей или задремавшей форме романа» (статья 
«Анна Ахматова» — впервые в киевском журнале «Куран- 
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ТЫ...» В 1918-м, № 2, а теперь в «Литературной учебе», 1989, 
№ 3, в публикации М.Баженова). 

О.Мандельштам видит генезис поэзии Ахматовой в прозе, в 
психологическом русском романе; К.Чуковский, еще ранее, 
чем Мандельштам, высказал схожую мысль: «Кроме дара 
музыкально-лирического, — пишет он, — у Ахматовой ред- 
костный дар беллетриста. Ее стихи не только песни, но и 
повести. Возьмите рассказ Мопассана, сожмите его до пре- 
дельной сгущенности, и вы получите стихотворение Ахма- 
ТОвОйЙ». И далее: +..это новеллы Мопассана, сгущенные в ты- 
сячу раз и каким-то чудом преображенные в песню» (ста- 
ТЬЯ «Ахматова и Маяковский» — журнал «Дом Искусств», 
1921, № 1, с. 27, а также: ВЛ, 1988, № 1). 

Ранее, чем трое процитированных авторов, а именно в 1916 
году, те же черты новеллистической или повествователь- 
ной прозы отметил В.М.Жирмунский. «Целый ряд стихо- 
творений Ахматовой, — написал он, — может быть назван 
маленькими повестями, новеллами: обыкновенно каждое 
стихотворение — это новелла в извлечении, изображенная 
в самый острый момент своего развития, откуда открыва- 
ется возможность обозреть всё предшествовавшее течение 
фактов» (статья «Преодолевшие символизм» в журнале 
«Русская мысль», 1916, № 12, а также в книге: В.М.Жирмун- 
ский. Теория литературы. Поэтика. Стилистика. Л.: Наука, 
1977, с. 120). 


53 Корнилов прочел стихотворение Межирова: 


Мы под Колпиным скопом стоим, 
Артиллерия бьет по своим. 

Это наша разведка, наверно, 
Ориентир указала неверно. 


Недолет. Перелет. Недолет. 

По своим артиллерия бьет. 
Мы недаром Присягу давали. 
За собою мосты подрывали, — 
Из окопов никто не уйдет. 
Недолет. Перелет. Недолет. 


Мы под Колпиным скопом лежим 
И дрожим, прокопченные дымом. 
Надо все-таки бить по чужим, 

А она — по своим, по родимым. 
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Нас комбаты утешить хотят, 
Нас великая Родина любит. 
По своим артиллерия лупит — 
Лес не рубят, а щепки летят. 
(Александр Межиров. Избранное. М.: Худож. 
лит. 1989, с. 561) 


60 Г.А.Русанов в своих воспоминаниях приводит такие слова Льва 
Толстого: «..у нас кого читать, много ли у нас великих писате- 
лей?.. Пушкин, Гоголь, Лермонтов, Герцен, Достоевский, ну... я 
(безложной скраомности)-». (См. в сб.: Лев Толстой в воспоми- 
наниях современников. Т. 1. М.: Гослитиздат, 1955, с. 251.) 


61 Стихотворение Д.Самойлова «Я вышел ночью на Ордынку» 
опубликовано было уже после кончины Ахматовой. См.: 
Д.Самойлов. Дни. М.: Сов. писатель, 1970, с. 79. 


62 Стихотворение А.Наймана, которое тогда показала мне АА., 
привожу: 
Я прощаюсь с этим временем навек, 
И на прежнее нисколько не похоже 
Повторяется вдали одно и то же — 
Белый снег вдали летает, белый снег. 


Я прощаюсь с этим временем, и вот 
Ваше имя произнесенное глухо, 
Больше годное для вздоха, не для слуха 
Речкой дымною затянуто под лед. 


Еще вздрогнет комаровская сосна, 

И мелькнет ослепший призрак Ленинграда, 
И меж листьев Александровского сада 

Еще вспыхнет темно-красная стена. 


Но по новому во время этих встреч 
Вы кивнете величавой головою, 

И по новому задышит над Москвою 
Ваша горькая божественная речь. 


Стихотворение В.Муравьева привожу тоже: 


Тре апаюву ти$ по! Бе озетгз!те55еа. 
(Аналогия не должна быть преувеличенной.) 
Исайя Берлин. Еж и Лиса. 


Горе тому, кто услышал голос певца, 
Сбросивший песню. 

Сердцу не будет ни тверди, ни дна, ни конца, — 
Негде воскреснуть. 
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Смерть наступает, и голуби падают с крыш 

В проруби окон. 

Голос все ближе — его не поймешь, не простишь — 
Песня — далеко. 


Но — раздробившись в стекле, отразившись стократ 
В зеркале речи — 

Помни, что ты на земле, и забытый неправ, 
Мертвый — не вечен. 


Владимир Сергеевич Муравьев (р. 1939) — филолог, 
знаток многих иностранных языков и литератур; по узкой 
специальности — «англист». После окончания Универси- 
тета В.Муравьев начал работать в Библиотеке Иностран- 
ной Литературы, где работает и по сей день (1990). В 1968 
году вышла его книга «Джонатан Свифт» (М.: Просвеще- 
ние); в 1972-м — «Путешествие с Гулливером» (М.: Книга); 
он автор множества статей по английской, американской, 
немецкой, итальянской литературам. Переводил он Фолк- 
нера, О.Генри, Вашингтона Ирвинга. Последняя его пере- 
водческая работа — книга Джона Рональда Руэла «Власте- 
лин колец» (М.: Радуга, 1989, 1990, 1991). 

С 1974 года В.Муравьев — редактор журнала «Современная 
художественная литература за рубежом», выпускаемого 
Библиотекой Иностранной Литературы. 

С Анной Андреевной В.Муравьев познакомился в феврале 
1962 года. Она подарила ему фотографию одного из на- 
бросков, сделанных с нее А.Тышлером, давала ему читать 
«Поэму без героя», а также стихи из первого «Бега време- 
ни» — того, уничтоженного Книпович. 

В.Муравьев был одним из молодых людей, живо и деятельно 
заинтересованных в судьбе и поэзии Иосифа Бродского. 


63 Ахматова имеет в виду две статьи Пушкина: «Александр Ра- 
дищев» и «О Мильтоне и Шатобриановом переводе “Поте- 
рянного Рая”». В характеристике и краткой биографии Ра- 
дищева, написанной Пушкиным, Ахматова усматривала ис- 
кусно скрытые автобиографические черты. Статья же о пе- 
реводах Мильтона тоже, по мнению Ахматовой, насквозь 
полемична и автобиографична. На полях пушкинской ста- 
тьи о Мильтоне Ахматова сделала пометку, оканчивающую- 
ся словами: «Тема — независимость поэта». (См. ОП, с. 237.) 

О тех же двух статьях подробно см. комментарий Н.К.Козь- 
мина в книге «Сочинения Пушкина», т. 9, ч. 2.Л., 1929, с. 710 
и 846. 
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64 Привожу отрывки из записок Ольги Михайловны Фрейден- 
берг (1890—1956) — двоюродной сестры Пастернака, спе- 
циалистки по классической филологии: 

«С декабря пошло двойное усиление: морозов и голода. Та- 
кой ледяной зимы никогда еще не было. Город не имел то- 
плива. Ни дров, ни керосина не выдавали, электроплитки 
были запрещены. Нормы всё уменьшались... Уже в декабре 
люди стали пухнуть и отекать от голода... 

Стал трамвай. Не было топлива, а потому и тоска. Громад- 
ные городские и пригородные расстояния люди одолева- 
ли ногами... Ходили молча, из района в район, через мос- 
ты, по льду рек. Тащили за собой санки... на них балки, 
бревна, доски, щепки, палки... С первого января по двадца- 
тое ровно ничего не выдавали... 

Голодные, опухшие, отекшие люди стояли в ожидании при- 
воза по 8— 10 часов на жгучем морозе, в платках, шалях, 
одеялах поверх ватников и пальто... День за днем, неделю 
за неделей человеку не давали ничего есть. Государство, 
взяв на себя питание людей и запретив им торговать, до- 
бывать и обменивать, ровно ничего не давало... 

Начались повальные смерти. Никакие эпидемии, никакие 
бомбы и снаряды немцев не могли убить столько людей. 
Люди шли и падали, стояли и валились. Улицы были усея- 
ны трупами. В аптеках, в подворотнях, в подъездах, на по- 
рогах лестниц и входов лежали трупы... Дворники к утру 
выметали их, словно мусор... Больницы были забиты ты- 
сячными горами умерших, синих, тощих, страшных... 

А еды все не выдавали и не выдавали... 

В Ленинграде погибло за зиму, по слухам, 3,5 миллиона 
человек... Ученых умерло, по словам специалиста (акад. 
Крачковского), больше половины... 

Нельзя было ни говорить, ни жаловаться, ни взывать. В га- 
зетах и радио кричали о бесстрашии и отваге осажденных. 
О, мы-то города не сдадим! Нет тех условий, которые мог- 
ли бы требовать капитуляции. Когда-то сдавали крепости, 
когда иссякали запасы продовольствия. Мы знали, что ги- 
бель от голода запертых в ящик пяти миллионов людей не 
ослабит героизма наших сытых главарей. Часто приходи- 
ло в голову: кто безжалостней, — те ли, что заперли живых 
людей в ящик смерти, или те, кто стреляли и убивали? Ни- 
какие муки живых людей, ни убийства, ни голод — ничто 
никогда не побудило наши власти к сдаче города, или к ка- 
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ким-либо переговорам, соглашеньям, к подаче какой-либо 
помощи жертвам. Здесь действовал обычный закон истап- 
тыванья человека. Он именовался отвагой, доблестью, ге- 
ройством осажденных, добровольно-де отдававших жизнь 
отчизне» (см. в кн.: Борис Пастернак. Переписка с Оль- 
гой Фрейденберг / Под редакцией и с комментариями Эл- 
лиотга Моссмана. Ме\м Уо!К ап4 [опдоп, 1981, р. 204-205. 
См. также: О.М.Фрейденберг. Осада человека / Публикация | 
К.Невельского в сб.: Минувшее, 3. М.: Прогресс, Феникс, 
1991). 

Любовь Васильевна Шапорина (1877—1967) — художница, 
организовавшая театр марионеток в Петрограде в 1919 го- 
ду, — рассказывает у себя в дневнике (22 сентября 1944-го): 
«Встретила на улице Анну Ахматову. [Напоминаю читате- 
лю, что А.А. вернулась в Ленинград 1 июня 1944 г. — Л.Ч.] 
Разговорились: “Впечатление от города ужасное, чудо- 
вищное. Эти дома, эти 2 миллиона теней, которые над ни- 
ми витают, теней умерших с голода. Это нельзя было до- 
пустить, надо было эвакуировать всех в августе, в сентяб- 
ре. Оставить 50 000 — на них бы хватило продуктов. Это 
чудовищная ошибка властей. Все здесь ужасно... Никаких 
героев здесь нет, и если женщины более стойко вынесли 
голод — то все дело здесь в жировых прослойках, клетчат- 
ке, а не в героизме. Вы думаете, я хотела уезжать — я не 
хотела этого, мне два раза предлагали самолет и наконец 
сказали, что за мной приедет летчик. Все здесь ужасно, 
ужасно» (см.: Ахматовский сборник, 1 / Составители СДе- 
дюлин и Г.Суперфин. Париж: Институт славяноведения, 
1989, с. 206-207). 


65 Собака Гитовичей Литджи, получившая 18 медалей — поро- 
дистый шотландский колли; три медали Анны Ахматовой, 
это: «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 
1941—1945 гг»; «За оборону Ленинграда» и юбилейная ме- 
даль «В память 250-летия Ленинграда». 


66 Дмитрий Васильевич Бобышев (р. 1936) — один из 
четырех молодых поэтов, ощущавших себя в конце пяти- 
десятых—начале шестидесятых годов четырьмя «побрати- 
мами», а после смерти Анны Андреевны (хотя к тому вре- 
мени их группа уже распалась) «ахматовскими сиротами». 
Дмитрий Бобышев принадлежал к группе студентов Ле- 
нинградского Технологического института, возникшей в 
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середине пятидесятых годов. Поначалу их было трое — 
Найман, он и Рейн, а позднее к ним присоединился Брод- 
ский. Началось объединение с того, что в институтской 
стенной газете «Культура» Рейн и Найман занимались от- 
делами живописи и кинематографии, а Бобышев — лите- 
ратуры. Газета вызвала неудовольствие начальства: на нее 
посыпались доносы, Рейн был исключен из Института, Бо- 
бышев попал в больницу, и все взяты на примету. (См. ста- 
тью Дмитрия Бобышева «Ахматовские сироты» в газете 
«Русская мысль» 8 марта 1984.) 

Первым — осенью 1959 года — познакомился с Анной Анд- 
реевной Найман. Позднее — Евгений Рейн и Дмитрий Бо- 
бышев. Молодые люди бывали у нее вместе и порознь, 
читали ей свои стихи, она признала их поэтами, что при- 
дало им, непечатавшимся и непризнанным официально, — 
«мощный заряд уверенности» (там же). 

В Советском Союзе Д.Бобышев почти не печатался — разве 
что в самиздатском журнале «Синтаксис», в журнале 
«Юность» (1964, № 11), в альманахе «День поэзии» (Л., 1967 
и 1968) и в журнале «Аврора» (1970, № 2). 

В конце 1979 года в Париже вышла книга Бобышева «Зия- 
ния», а сам он эмигрировал в США, где и живет до сих пор. 
В 1974 году в сборнике «Памяти А.А.» опубликованы «Тра- 
урные октавы» Д.Бобышева, посвященные Ахматовой. В на- 
стоящее время (1990) «Траурные октавы» опубликованы в 
сб. «Об А.А.», с. 450. 

В 1989 году, в Нью-Йорке, вышла книга Бобышева «Звери 
св. Антония». А в 1992 году две его книги опубликованы в 
России: «Русские терцины и другие стихотворения» и 
«Полнота всего». 


67 Интересно сопоставить этот разговор с «Мнимой биогра- 
‚ фией» — то есть с отрывком из ахматовской автобиогра- 
фической прозы. 
‹..невнимание людей друг к другу не имеет предела... Страш- 
но выговорить, но люди видят только то, что хотят видеть, 
и слышат только то, что хотят слышать. Говорят “в основ- 
ном” сами с собой и почти всегда отвечают себе самим, не 
слушая собеседника. На этом свойстве человеческой при- 
роды держится 90% чудовищных слухов, ложных репута- 
ций, свято сбереженных сплетен. (Мы до сих пор храним 
змеиное шипение Полетики о Пушкине!!!) Несогласных со 
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мной я только попрошу вспомнить то, что им приходилось 
слышать о самих себе» («Двухтомник, 1990», т. 2, с. 273). 


68 Был такой период в творчестве Гумилева, когда все 
его стихи — обо мне... — А.А. имеет в виду многие сти- 
хотворения Гумилева в трех первых его сборниках («Путь 
конквистадоров», 1905; «Романтические цветы», 1908; 
«Жемчуга», 1910). Тут она и дева луны (например, в стихо- 
творениях «Баллада», «Ягуар», «Свидание»), и царица безза- 
коний, и дева гор, и больной ребенок. Ее образ — как ос- 
нова стихотворения — проглядывается в стихах «Русалка», 
«Маскарад», «Отказ» и во многих других, созданных между 
1905 и 1910 годами; «...вся его лирика... до душевного раз- 
рыва, вместе с “Пятистопными ямбами”... вся полна мною», 
— утверждала Ахматова (см. «Записки», т. 2, с. 235). 


69 Предполагаю, что А.А. показала мне рижскую газету «Сего- 
дня», 1931, № 289, где помещен отрывок из воспоминаний 
Георгия Иванова «Бродячая Собака». Отрицательный отзыв 
Анны Андреевны о воспоминаниях Георгия Иванова см. 
также в «Разговорах...›, с. 71. 


7° Анна Абрамовна Освенская (р. 1908) — работала в 
качестве младшего редактора в «маршаковской редакции», 
то есть в Ленинградском отделении Детиздата. «В 1955 г. 
счастливая судьба привела меня в Детиздат, где я прорабо- 
тала до 5 сентября 57 года, когда мне... предложили подать 
заявление об увольнении». (Цитирую письмо от 22 сентяб- 
ря 1989 г.) Через два года ее приняли на работу в Судпром- 
ГИЗ. 

Старший брат Анны Абрамовны, Михаил Абрамович 
Освенский (р. 1898) в 1937 году занимал высокий пост 
первого секретаря Володарского райкома партии г. Ленин- 
града. Арестованный в начале сентября, Освенский, не- 
смотря на избиения и пытки во время допросов, катего- 
рически отказался давать какие-либо показания против се- 
бя и своих товарищей. Это и определило его судьбу. 


7 Галина Христофоровна (о ней см. «Записки», т. 2, «За сце- 
ной»:42) — в ту пору жена Александра Васильевича 
Западова (р. 1907), историка литературы. Специально- 
стью Александра Васильевича была русская поэзия и жур- 
налистика ХУШ века. Он — автор книг и очерков о Канте- 
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мире, Ломоносове, Хераскове, Державине, Новикове, Кры- 
лове. С 1959 года профессор МГУ. Кроме занятий истори- 
ко-литературных, Западов занимался также вопросами ре- 
дакторского мастерства. 


72 .у нас тунеядство — обвинение нешуточное. — 4 мая 
1961 г. Президиумом Верховного Совета РСФСР принят 
был Указ о борьбе с тунеядством. 8 мая дружинники Дзер- 
жинского района г.Ленинграда в газете «Известия» заяви- 
ли об этом новом Указе: «Мы полностью поддерживаем 
и одобряем его. Надо беспощадно травить паразитов и не 
давать им пощады». 10 мая в той же газете под рубрикой 
«Интервью по просьбе читателей» Председатель Верхов- 
ного Суда РСФСР А.Т.Рубичев дал Указу такое разъяснение: 
«..лица, которые по возрасту и состоянию здоровья могут 
трудиться, но... не желают выполнять эту важнейшую кон- 
ституционную обязанность, а живут на нетрудовые дохо- 
ды, могут быть выселены в специально отведенные мест- 
ности, а их имущество, нажитое нетрудовым путем, конфи- 
сковано,. (В качестве наказания предусмотрено от двух до 
пяти лет принудительного труда.) Далее: «Выявление лиц, 
которые ведут паразитический образ жизни» должно «про- 
изводиться органами милиции и прокуратуры, как по 
имеющимся у них материалам, так и по инициативе госу- 
дарственных и общественных организаций и заявлениям 
граждан». И наконец: «Постановления районного (город- 
ского) народного суда, так же как и общественный приго- 
вор коллектива являются окончательными и обжалованию 
не подлежат». 


73 Строка из стихотворения Пастернака «Кругом семенящей- 
ся ватой...» («Пятитомник-П», т. 1, с. 403). — Примеч. ред. 
1996. 


7%9 декабря 1963 г. Ф.Вигдорова вместе со мною написала 
письмо заведующему сектором литературы в аппарате ЦК 
Игорю Сергеевичу Черноуцану (1918—1990). К нашему 
письму мы приложили письмо Бродского, неопровержимо 
опровергающее обвинения, выдвинутые против него — 
пункт за пунктом, каждый раз со ссылкой либо на соответ- 
ствующий документ, либо на достоверные показания сви- 
детелей: и родился он не тогда, когда указано в статье, и 
учился не там, и работал с 15-ти лет, и никогда не принад- 
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лежал к тому литературному объединению, которое якобы 
дерзко покинул, и стихи, цитируемые в статье, — принад- 
лежат не ему. Факты изложены Бродским в спокойной ма- 
нере объективного протокола. В конце же письма он дает 
волю гневу и заявляет, что за клевету подаст на газету в суд: 

«..Как назвать то, что появилось на страницах Вашей газе- 
ты? Критической статьей это назвать нельзя в силу безу- 
держной разнузданности и полного невежества авторов. 
Фельетоном это назвать также нельзя в силу сквозящего 
изо всех пор доносительского тона. Но и доносом это так- 
же нельзя назвать, потому что все здесь построено на за- 
ведомой лжи. Подобные окололитературные произведения 
имеют только одно наименование — пасквиль. 

Встает вопрос, кому нужно было написать и опубликовать 
это произведение, компрометирующее одновременно и 
газету, в которой оно помещено, и источники, из которых 
черпалась информация. Я совершенно не понимаю, как на 
страницах “Вечернего Ленинграда” могла появиться эта 
забубенная ложь, эта хулиганская ругань, эта невежествен- 
ная галиматья, это здание из лжи, скрепленное грязью. 
Полбеды, что написано: так как это ложь — это легко раз- 
рушить. Но чем выскрести эти чудовищные помои, эти со- 
вершенно идиотские, бездоказательные обвинения ванти- 
советскости, в порнографии, в тарабарщине? Да за одно 
это следует просто привлечь к суду всех троих мо- 
лОДчиИкКОвВ». 


Письмо, написанное Ф.Вигдоровой и мною, привожу цели- 
КОМ: 


«Многоуважаемый Игорь Сергеевич! 

Талантливый молодой поэт, переводчик с польского, Иосиф 
Бродский был ошельмован 29 ноября 1963 г. на страницах 
газеты “Вечерний Ленинград”. 

Из письма самого Бродского, которое мы прилагаем, Вы 
убедитесь, какова цена фактам, приводимым в статье. Воз- 
раст его указан неверно, образование — неверно, трудовой 
стаж — неверно, большинство стихов, приписываемых ав- 
торами статьи Бродскому — в действительности принад- 
лежат не ему... Но мы хотим говорить о другом. Нас возму- 
щает, кроме искажения фактов, самый тон статьи, умест- 
ный, быть может, в фельетоне о мелких жуликах из торго- 
вой сети, но недопустимый в статье о поэзии. 
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Все неубедительно в этой статье. После каждого абзаца, со- 
провождаемого издевательскими подмигиваниями, хочет- 
ся спросить: ”Ну и что же? Что, собственно, вызывает ва- 
ше негодование?” 

Друзья запросто называют поэта Осей, а подписывается он 
полным именем Иосиф Бродский. Ну и что из этого? 
Вечерами он сидит в кафе за стаканом коктейля в общест- 
ве приятеля и молодой девушки в очках. Ну и что же? Кафе 
для того и открыты, чтобы люди в них встречались с друзь- 
ями. И что за преступление — очки? Бродский любит гулять 
по Невскому и заходить в редакции. Что же из этого? 

Авторы статьи пытаются доказать, будто Бродский не поэт, 
а всего лишь окололитературный трутень. И в доказатель- 
ство ссылаются на его вельветовые штаны. Но для того, 
чтобы отличить литературу от нелитературы, надо уметь 
разбираться не в брюках, а в стихах. Суждение о поэзии во- 
обще дело тонкое, о стихах молодых, еще несложивших- 
ся поэтов — в особенности. Тут одного улюлюканья по по- 
воду причесок и очков недостаточно. 

Мы знаем стихи Иосифа Бродского. На наш взгляд они ино- 
гда излишне литературны, но говорят о несомненном и 
большом даровании. И о растущем от вещи к вещи мастер- 
стве. Поливать публично Бродского грязью, цитируя, ему 
в обвинение, чужие стихи, перевирая и притягивая за во- 
лосы факты — дело общественно вредное, потрафляющее 
вкусам мещанской, малокультурной среды. 

Статьи, подобные той, что опубликована “Вечерним Ленин- 
градом”, ставят людей в незащищенное и безвыходное по- 
ложение: возвести обвинение — легко, доказать его несо- 
стоятельность — гораздо труднее. Пока Бродский будет хо- 
дить по инстанциям и доказывать, что он не вынашивал за- 
мыслов предательства, что он не пишет порнографичес- 
ких стихов, что он не тунеядец и бездельник — его, как ту- 
неядца и бездельника, вышлют из Ленинграда. 

В каждой строке статьи чувствуется злоба против литера- 
турной молодежи — и нескрываемое презрение к литерла- 
турному труду, к тоненьким школьным тетрадкам, в кото- 
рых записаны стихи. «На его счету, — презрительно сооб- 
щают авторы статьи, — был десяток-другой стихотворе- 
ний». Десяток-другой! Это ведь не яйца, а стихи, они не 
числом измеряются. Да и если говорить о числе, 10-20 сти- 
хотворений — это вовсе не мало, это целый сборник, целая 
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книжка стихов молодого поэта. Это труд, вдохновенный и 
тяжелый. Что же тут смешного, достойного оплевания? 

Статья, злостно искажающая факты, неквалифицированная, 
потрафляющая вкусу мещан, которые привыкли судить о 
поэтах на основании покроя их брюк — привела уже к 
очень дурным результатам: Гослитиздат расторг с Брод- 
ским договор на переводы с польского, над которыми он 
успешно и усердно трудился в последние месяцы. Ском- 
прометировав поэта перед читателем, статья лишила его 
любимого труда и заработка. 

Мы очень просим Вас, Игорь Сергеевич, срочно вмешаться 
и исправить причиненное зло. Расправа с поэтом — неис- 
купаемый грех. 

Ф.Вигдорова Л./Чуковская 


9. ХП. 63 
Москва». 


75 Привожу отрывок из обращения Секции переводчиков к ди- 
ректору Гослитиздата, принятого на заседании Бюро 11 де- 
кабря 63 г: 

«..Бюро считает, что И.Бродский — поэт-переводчик, рабо- 
тающий на высоком профессиональном уровне. Переве- 
денные им стихи Галчиньского являются несомненным 
достижением нашей переводческой культуры. Опублико- 
ванные в книге “Заря над Кубой” стихи Пабло Армандо 
Фернандеса выделяются даже в этой очень хорошей по 
своему поэтическому качеству книжке. Бюро крайне удив- 
лено неожиданным и одновременным расторжением всех 
заключенных с ним ранее договоров, тем более необъяс- 
нимым, что профессиональные качества своей работы 
И.Бродский ничем и никогда не скомпрометировал. 
И.Бродский, как переводчик стихов, человек талантливый 
и умелый, и нам представляется — если Издательство мо- 
жет заинтересовать наше мнение — что не следует закры- 
вать перед ним дорогу к серьезному литературному труду». 

Письмо подписано председателем Бюро, двумя его замести- 
телями и, кроме того, членами. Среди подписавших — 
Е.Эткинд, В.Адмони, Э.Линецкая, П.Карп и др. 


о Помню я Петрашевского дело, 


Нас оно поразило, как гром, 
Даже старцы ходили несмело, 
Говорили негромко о нем. 
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Молодежь оно сильно пугнуло, 
у Поседели иные с тех пор, 
И декабрьским террором пахнуло 
На людей, переживших террор. 
(НА.Некрасов. «Недавнее время») 


77 «Пала, как мантия.» — строка из стихотворения Мари- 
ны Цветаевой «Анне Ахматовой» («Узкий нерусский стан...», 
1915). См.: Марина Цветаева. Сочинения в двух томах. Т. 1. 
М.: Худож. лит., 1988, с. 53. 


78 «Светлана» — не перевод, а свободная переделка на рус- 
ский лад баллады Бюргера «Ленора». Работая над «Светла- 
ной», Жуковский стремился создать произведение в рус- 
ском народном духе. Посвятил он балладу своей племян- 
нице, Александре Андреевне Протасовой, и подарил ей к 
свадьбе. Александра Андреевна вышла замуж за Александ- 
ра Федоровича Воейкова (1778—1839), литератора, крити- 
ка, полемиста, переводчика, редактора, издателя, автора 
знаменитой в ту пору стихотворной сатиры «Дом сума- 
сшедших». (Напечатана сатира, по цензурным соображе- 
ниям, тогда не была, а ходила по рукам в списках.) Воей- 
ков, человек ленивый и пьяный, скрыл от родни Протасо- 
вой, что половину отцовского наследства он, ко времени 
женитьбы, уже промотал. Женясь, принялся мотать вторую 
половину, присоединив к ней и приданое Александры 
Андреевны. Жить стало не на что; Жуковский устроил его 
профессором в Дерпте, но и там Воейков не ужился: лекция- 
ми манкировал, залез в новые долги, с коллегами перессо- 
рился. Выручил его — денежно — брат Иван. (См. Наталия 
Ильина. Дороги и судьбы. М.: Сов. Россия, 1988, с. 3-4.) 

Вообще был он человек нечистоплотный, в жизненном ив 
литературном отношении. Вяземский однажды публично 
назвал его доносчиком. Однако вращался постоянно в ли- 
тературном кругу, водил знакомство со знаменитыми ли- 
тераторами. 

Жуковский влюблен был в свою другую племянницу, Марию 
Андреевну, сестру Александры Андреевны. Ввиду их близ- 
кого родства жениться на ней он не мог; выдали ее замуж 
за знаменитого хирурга Ивана Филипповича Мойера 
(1786—1858). 

Пушкин был, как известно, дружен с Жуковским, знаком с 
Воейковым и с Мойером. Таким образом, повесть о «Свет- 
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лане» Жуковского давала возможность Елене Михайловне 
Тагер изобразить широкий круг петербургских и москов- 
ских литераторов первой половины ХХ века и всю слож- 
ность отношений между ними. 


79° Изленинградских источников поступило известие — 
о дате предстоящего суда над Бродским. Главным «ленин- 
градским источником» был в то время для Фриды — Ефим 
Григорьевич Эткинд, профессор Ленинградского Педаго- 
гического Института им. Герцена, тесно связанный со сту- 
денчеством и ленинградской литературной молодежью. 

Ефим Григорьевич Эткинод (р. 1918) — специалист по 
французской и германской литературе, теоретик (и прак- 
тик!) художественного перевода. С примечаниями и под 
редакцией Е.Г.Эткинда вышли в свет в Советском Союзе 
сочинения Вольтера, Брехта, Бодлера, Верлена, Золя. 

В 1969 году Е.Г.Эткинд попал «в поле зрения КГБ в связи с 
тем, что поддерживал контакты с Солженицыным и оказы- 
вал ему помощь в проведении враждебной-деятельности» 
(«Записки незаговорщикд,», с. 115). В апреле 1974-го, в 
течение одного дня, он был лишен всех ученых степеней, 
профессорского звания, а также членства в Союзе Писате- 
лей СССР. В октябре эмигрировал во Францию, где продол- 
жил научную и преподавательскую работу в университетах 
Нантера и Сорбонны. 

В Советском Союзе, до своего отъезда, Эткиндом опублико- 
ваны такие книги: «Поэзия и перевод» (1963), «Разговор о 
стихах» (1970), «Русские поэты-переводчики от Тредиаков- 
ского до Пушкина» (1973). Е.Г.Эткинд составил, снабдил 
предисловием и прокомментировал двухтомное издание 
«Мастеров русского стихотворного перевода» (М.; Л., 1968). 

На Западе он продолжал интенсивно работать и как про- 
фессор русской литературы, и как участник множества ме- 
ждународных симпозиумов, и как автор критических ста- 
тей, и как теоретик стиха, и как руководитель работ над пе- 
реводами, и как мемуарист. См., например, его книги «Ма- 
терия стиха» (Рап$, 1978, 1986); «Кризис одного искусст- 
ва. Опыт поэтики поэтического перевода» (Гацзаппа, 
1983). Под редакцией Е.Г.Эткинда в 1982 году вышла книга 
переводов стихотворений Анны Ахматовой на немецкий 
язык — «В зазеркалье» (изд-во «Ррег УеПарь). Под его руко- 
водством вышла антология «Русская поэзия от ХУШ века до 
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наших дней» — сначала в 1982 году по-немецки, а в 1983-м 
— по французски. 

Е.Г.Эткинд — один из составителей семитомной «Истории 
русской литературы», выходящей одновременно в Италии 
и Франции. 

О своем участии в деле Бродского Эткинд рассказал в кни- 
гах «Записки незаговорщика» и «Процесс Иосифа Брод- 
ского» (Лондон, 1988). 


80 Дмитрий Дмитриевич внял и будет действовать. — 
О встрече Ахматовой с Шостаковичем рассказано в пись- 
ме Ф.Вигдоровой к Е.Г.Эткинду 17 декабря 1963 года: 

«...Нынче мы с Ардовым разговаривали с Шостаковичем. Он 
— депутат Ленинграда в Верховном Совете. Обращение к 
нему — естественно. 

Разговор был очень хороший. Он сказал, что отыщет на сес- 
сии Василия Сергеевича Толстикова и поговорит с ним. Ва- 
силий Сергеевич уже в курсе дела, с ним вчера разговари- 
вал Ардов. 

..Кроме того, мы вчера послали все материалы Суркову, и се- 
годня он звонил Анне Андреевне и сказал, что будет разго- 
варивать с руководством Вашего Союза. Это ведь тоже не- 
вредно, правда?» — См. «Записки незаговорщика», с. 152-153. 

Та же встреча Ахматовой с Шостаковичем, несколько в иной 
тональности, описана А.Найманом («Рассказы...», с. 137). 


81 Я впервые рассказала Маршаку о Бродском, когда Косола- 
пов, по наущению Лернера, порвал с ним договоры. Саму- 
ил Яковлевич лежал в постели с воспалением легких. Вы- 
слушав всю историю, он сел, полуукутанный толстым одея- 
лом, свесил ноги, снял очки и заплакал. 

— Если у нас такое творится, я не хочу больше жить... Я не 
могу больше жить... Это дело Дрейфуса и Бейлиса в одном 
лице... Когда начиналась моя жизнь — это было. И вот 
сейчас опять. 

Фаина Георгиевна Раневская рассказывает в своих воспоми- 
наниях. Однажды Анна Андреевна сказала ей: «Что за мер- 
зость антисемитизм, это для негодяев — вкусная конфета, 
я не понимаю, что это, бейте меня как собаку, все равно не 
пойму» (СК, 16 сентября 1989). 

А вот свидетельство В.Адмони и Т.Сильман: «В одну из наших 
последних встреч с Ахматовой она нам рассказала, что у 
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нее недавно побывала в Москве делегация черносотенцев 
— Анна Андреевна применила именно этот термин. При- 
шло несколько молодых людей, начинающих писателей 
(фамилий Ахматова не назвала). Сначала они произноси- 
ли хвалебные, прочувствованные слова в адрес Анны Анд- 
реевны. Сказали, что чтут в ней великого, подлинно рус- 
ского по духу поэта. И хотели бы сделать из нее свое зна- 
мя. Но существует препятствие: вокруг Ахматовой, среди се 
друзей, много евреев. Их необходимо удалить. Анна Анд- 
реевна протянула руку по направлению к двери и сказала 
одно слово: “Вон!”. 

Ахматова рассказала это ровным, но полным сдержанного 
бешенства голосом. И добавила, что самое страшное в 
этом посещении — это несомненная организованность 
погромщиков. И то, что — судя по их намекам — им покро- 
вительствует кто-то в руководстве» (Т.Сильман. В.Адмони. 
Мы вспоминаем. СПб.: Композитор, 1993, с. 462-63). 


82 С 16 по 19 декабря 1963 года в Москве состоялась очеред- 
ная сессия Верховного Совета СССР. В работе сессии учас- 
твовал и В.СЛолстиков. 16 декабря с ним и разговаривал 
присутствовавший там в качестве журналиста В.Е.Ардов 
(см. 86). 


83..Конура.. в развалинах при больнице.. — это «выгород- 
ка» Эммы Григорьевны в некогда большой, многокомнат- 
ной квартире ее отца — сначала главного врача всей боль- 
ницы, а потом заведующего хирургическим отделением. (В 
прошлом — Городская больница им. Семашко, ныне — Ин- 
ститут им. Вишневского — Замоскворечье, Большая Серпу- 
ховская.) Флигель одноэтажный, квартира — густонаселен- 
ная; комната Эммы Григорьевны — полутемная, в четырех 
ступенях от полуразваленного каменного крыльца. Когда, 
наконец, Эмме Григорьевне была предоставлена вместо 
развалины 13-метровая комната в новом доме, она оказа- 
лась в 3-х-комнатной коммунальной квартире, где в каж- 
дой комнате жили большие многодетные семьи. Нарочно, 
для издевки, они постоянно во всю мощь включали радио. 
В этой комнате Эмма Григорьевна прожила пять лет, кочуя 
— ради возможности работать! — от знакомых к знакомым. 
(Отдельную однокомнатную квартиру Эмма Григорьевна 
приобрела уже после кончины Анны Андреевны.) 
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84 Осип Мандельштам был арестован в Москве 13 мая 1934 го- 
да. «Вскоре после описанных событий... — сообщает 
Э.ГГерштейн в своей книге «Новое о Манделыштаме» (Ра!15: 
Афепеигт, 1986, с. 95), — меня сняли с работы в 24 часа и 
выдали отвратительную характеристику. [Среди лиц, кото- 
рым было известно стихотворение О.Мандельштама про- 
тив Сталина — Осип Эмильевич на допросе назвал и Эм- 
му Григорьевну. — Л.Ч.] Я мыкалась до 1936 года, когда уст- 
роилась в Литературном музее, но не на штатную, а на 
сдельную договорную работу. Как только я получила пер- 
вые деньги, я поехала в Воронеж». 


1964 


85 «Бег времени» — «Кира тетрогит» (лат.). Эти слова Ахмато- 
ва, по-видимому, взяла у Горация из его «Памятника», то 
есть из оды «Ехер! топитепиит» — сначала для своего чет- 
веростишия («Что войны, что чума...»), а затем как заглавие 
для своей книги. Один из переводов знаменитой оды Гора- 
ция принадлежит С. Шервинскому, с которым дружила А.А. 
Именно он перевел «ара сетрогит» как «время бегущее». 
А.А. могла заимствовать это выражение из его перевода, 
хотя несомненно читала Горация и в оригинале. — Примеч. 
ред. 1996. 


86 В КЛЭ (1. 2) читаем: 

«Европейское Сообщество Писателей — литературная орга- 
низация, основанная в 1958 на конгрессе в Неаполе и объ- 
единяющая более 1400 писателей из 23 стран Европы. В 
отличие от ПЕН-клуба... является единственной общеевро- 
пейской организацией, в которую входят писатели как со- 
циалистических, так и капиталистических стран. В соот- 
ветствие с уставом Сообщества, входящие в него писате- 
ли обязаны “всемерно содействовать развитию духа друж- 
бы и сотрудничества между народами”... Генеральным сек- 
ретарем Сообщества является итальянский критик и пуб- 
лицист Дж.Вигорелли». 

Международная премия «Этна-Таормина» — одна из круп- 
нейших премий в Италии. 

На сообщение о премии Ахматова ответила Вигорелли бла- 
годарным письмом. Вот оно, в переводе с итальянского на 
русский: 

«Дорогой Джаыкарло, Ваше письмо, уведомляющее меня о 
том, что мне присуждена премия Таормины, доставило мне 
живейшую радость. Я не хочу ни блистать остроумием по 
этому случаю, ни прикрываться ложной скромностью, но 
это известие, пришедшее ко мне из страны, которую я неж- 
но любила всю жизнь, пролило луч света на мою работу. 
Прошу Вас, дорогой Джанкарло, передать мою благодар- 
ность друзьям, остановившим свой выбор на мне, и пом- 


36т 
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нить, что мне было особенно приятно получить это извес- 
тие именно от Вас. 

В последнее время мои мысли обращались к Италии, по- 
скольку я задумала перевести на русский язык в полном 
объеме стихи Леопарди, и у меня большое желание побы- 
вать снова у Вас на родине, чтобы погрузиться в стихию 
итальянского языка и увидеть дом, в котором жил и творил 
великий поэт». («Сочинения», т. 2, с. 308. Точная дата отсут- 
ствует, но год — 1964.) 

Джанкарло Вигорелли — с 1960-го по 1965 год — один из 
редакторов итальянского журнала «ГЕигора [е(егапа». 


87 «Лес по дереву не плачет» — известная поговорка (см.: 
В.Даль. Пословицы русского народа. Т. 2. М.: Худож. лит, 
1984, с. 23). Ее приводит Лев Толстой дважды: в «Азбуке» 
(Полн. собр. соч. В 90 т. М.—Л.: ГИХЛ. Т. 22, 1957, с. 49) ив 
статье «Так что же нам делать?!» (там же, т. 25, 19537, с. 342). 


38 Валерий Петров (р. 1920) — болгарский поэт, драматург 
и сценарист. В годы, характеризуемые у нас как «годы за- 
стоя», когда писать и печататься было трудно, Валерий 
Петров занимался переводами, — в частности, он перевел 
на болгарский язык все пьесы Шекспира (София, 1970— 
1981). По-русски отдельной книгой вышли три его поэмы 
— в переводе Д.Самойлова, В.Корнилова и М.Алигер: 
«Мальчик с пальчик», «В пути», «Погожей осенью» (М.: 
ГИХЛ, 1965). Некоторые стихотворения В.Петрова 
включены в русские сборники болгарской поэзии. 

К столетию со дня рождения Анны Ахматовой в газете «Ли- 
тературен фронт» 22 июня 1989 года опубликованы воспо- 
минания Валерия Петрова о его единственной встрече с 
Анной Андреевной. 


89 О Шестинском не знаю ничего, об Эльящевиче только 
дурное. — Аркадий Павлович Эльящевич (р. 1921) — 
автор многих критических статей и книг, посвященных со- 
временной советской литературе. С 1960 года он — член 
редколлегии журнала «Звезда». 

Критическое сге4о Эльяшевича было в шестидесятые годы 
таково: в нашей литературе «метод социалистического 
реализма даже в трудную пору продолжал жить и разви- 
ваться» (см.: Арк. Эльяшевич. Советская литература в борь- 
бе за коммунизм. Л., 1963, с. 6). О нравственности Эльяше- 
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вич говорит, что «вообще» нравственности — не существу- 
ет, а нравственность есть «категория социальная, классо- 
вая»; «подлинно человеческой в эпоху разделения мира на 
враждебные лагери выступает лишь нравственность людей, 
связанных со строительством коммунизма...» (там же, с. 19- 
20). В той же книге, на с. 9, критик рассуждает о партийно- 
сти, как о принципе не только политическом, но и эсте- 
тическом — впрочем, с оговоркой: «Дидактика вместо худо- 
жественного освещения фактов, голое морализирование — 
грубое извращение и вульгаризация принципа партийно- 
сти, полное непонимание его эстетической природы». 

Таков член специальной комиссии по «делу Бродского» — 
критик Арк. Эльяшевич. Что же касается Олега Нико- 
лаевича Шестинского (р. 1929) — то для 1964 года 
характерна книга его стихов «Позиция» (М.—Л.: Сов. пи- 
сатель). Сам он говорит о своей позиции так: «Моя пози- 
ция железная» и в том же стихотворении: 


И перед дулом пулемета 
моей партийности суровой 
толкалась черная пехота 
хулителей всего родного. 


Олег Шестинский идет по родной стране «победным шагом» 
и сравнивает себя не только с дулом пулемета, но и со 
штыком. Обращаясь к партии в стихотворении «Коммуни- 
сты», он декларирует: 


Ты считай меня итыком надежным, 
сильный я еще и молодой, 

никогда я не был осторожным, 

если выходил с врагом на бой, — 
потому иду победным шагом 

по тебе, краса-земля моя... 

И такую жизнь под красным стягом 
просто счастьем называю я! 


Прочитав подобные плоские вирши, понимаешь, почему 
тЛогунов, выступивший на суде над Бродским как свиде- 
тель обвинения, поставил Шестинского подсудимому в 
пример: «Я сравниваю Бродского с Шестинским...»; «Олег 
ездил с агитбригадой...»; «И еще Олег работал в шахте...». И 
еще: «..надо трудиться, отдавать все культурные навыки. И 
стихи, которые составляет Бродский, были бы тогда на- 
стоящими стихами» («Огонек», 1988, № 40, с. 28-29). 
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Шестинский с 1971-го по 1973 год — секретарь Ленинград- 
ского отделения Союза Писателей, а после того, как в Ле- 
нинграде на выборах его провалили, переведен в Москву. 
С 1976-го по 1986 год он — один из секретарей Союза Пи- 
сателей СССР, и главная его деятельность — «работа с мо- 
лодыми». Собственных же сборников поэта-секретаря вы- 
шло за эти годы более десятка: иногда по две книги в год. 

Впрочем, в пору перестройки Олег Шестинский перестро- 
ился и в № 7 «Огонька» за 1989 год опубликовал несколь- 
ко стихотворений. Читаем мы и стихи о благе религии, и 
строки, полные сочувствия к «врагам народа». Строки о ма- 
тери: 

Пошла в семью врага народа, 
неся в кошелке сыр и масло, 
в ее душе светилось что-то, 
светилось что-то и не гасло. 


Какова теперь железная позиция Олега Шестинского — из 
этих строк ясно. 


20 «Человек в футляре» — фильм, поставленный по рассказу 
Чехова режиссером И.М.Анненским в 1939 году. В главной 
роли — Н.П.Хмелев. Фильм имел огромный успех и неод- 
нократно повторялся по телевидению в последующие го- 
ды. 


31 Я имела в виду статью под заголовком «Тунеядцам не место 
в нашем городе», опубликованную в газете «Вечерний Ле- 
нинград» 8 января 1964 года. Статья без подписи. В ней 
приведены отрывки из писем, обличающих Бродского (на 
основе предыдущей статьи), но главная часть обзора по- 
священа порицанию и разоблачению его защитников, ко- 
торые, как утверждает безымянный газетчик, либо сами ту- 
неядцы, либо — ближайшие друзья обвиняемого. 


52 Ольга Георгиевна Чайковская — по специальности 
историк. Книги — «Против неба на земле» (1966) и «Как 
любопытный скиф»› (1990) посвящены истории русской 
культуры. Кроме того перу О.Г.Чайковской принадлежат 
научные статьи по истории западноевропейского средне- 
вековья. Однако наибольшую известность Ольга Георгиев- 
на приобрела как журналистка, публиковавшая свои ост- 
розлободневные статьи сначала, в шестидесятые годы, в га- 
зете «Известия», а позднее, в семидесятые и восьмидеся- 
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тые, в «Литературной газете». Основные темы этих работ: 
отстаивание презумпции невиновности, роль адвокатуры 
и, главное, признание суда как высшей, ни от кого не за- 
висящей, правовой власти. Руководствуясь этими принци- 
пами, она вмешивалась в судьбы конкретных людей — и 
именно это сделало ее единомышленницей и другом 
Ф.А.Вигдоровой. Особо острое внимание широкого круга 
читателей привлекли такие статьи О.ГЧайковской в «Из- 
вестиях»: «Адвокаты» (21 марта 1963), «Прокурор защища- 
ет» (16 июля 1963), «Опасное невежество» (9 сентября 
1964), а десятилетие спустя в «Литературной газете» — 
«Выстрел в тире» (в номерах 21, 28 мая и 4 июня 1975). — 
Написано в 1990 г. 


33 В 1955 году, в № 11 «Нового мира» появилась статья Вл.Ор- 
лова «Новое об Александре Блоке». Возможно, что от вни- 
мания Ахматовой не ускользнул приведенный там отзыв 
Блока об этом стихотворении. Отметив (в своем экземп- 
ляре «Четок») многие удачные строки Ахматовой, Блок о 
стихотворении «Хорони, хорони меня ветер!» на полях на- 
писал: «Крайний модернизм, ООрАтЦОВЫ, можно сказать, 

“вся Москва” так писала». 


33 Николай Давыдович Оттен (1907—1983) — пере- 
водчик, сценарист, критик, автор многочисленных рецен- 
зий на театральные и кино-произведения. Постоянный 
житель Тарусы, Оттен — член редколлегии полукрамоль- 
ного альманаха +Тарусские страницы» (Калужское книж- 
ное издательство, 1961). Там были опубликованы стихи 
Марины Цветаевой, Н.Заболоцкого, В.Корнилова, Н.Коржа- 
вина, Д.Самойлова, Б.Слуцкого, Е.Винокурова, П.Семынина, 
Н.Панченко, А.Штейнберга; проза Ю.Казакова, Ю.Трифоно- 
ва, Вл.Максимова, Булата Окуджавы, Бориса Балтера — то 
есть авторов, редко и трудно проникавших в ту пору в 
печать; совсем не публиковавшаяся тогда у нас проза Ма- 
рины Цветаевой, а также проза уже много печатавшихся — 
Ф.Вигдоровой, К.Паустовского. 


5 Кроме Ю.А.Лаврикова, О.ГЧайковская встретилась в Ленин- 
граде и с Лернером. Он показал ей папку «дела Бродского», 
подлинный дневник и те выписки, которые он, Лернер, 
сделал специально для суда. Одни приведены им точно; 
другие намеренно искажены; третьи вырваны из контекста 
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и потому переосмыслены. Лернер показал Чайковской 
только одну часть дела; вторую обещал показать «завтра», 
а «завтра» по телефону заявил, что не покажет ничего. 

(Расспрашивала я Ольгу Георгиевну о ее поездке в Ленин- 
град в 1984 году, то есть через 20 лет после поездки; точно 
свой разговор с Ю.А.Лавриковым воспроизвести по памя- 
ти она уже не могла.) — Написано в 1985 г. 


96 В действительности, как разъяснил мне А.Г.Найман, не он 
звонил из Ленинграда, а Бродский звонил в Ленинград, пы- 
таясь разузнать хоть что-нибудь о своей невесте, чье 
молчание вызывало его подозрительность и постоянную 


тревогу. 


37 Крылатыми фигурами украшена арка на Галерной; ангелы, 
стоящие на аттике (т.е. над карнизом, венчающим арку) 
изваяны скульптором В.Демут-Малиновским в 1832—53 го- 
дах. 


33 Оскар Адольфович Хавкин (1912—1995) — поэт и 
прозаик. В пятидесятые-шестидесятые годы О.Хавкин — 
автор книг для детей и для взрослых, написанных преиму- 
щественно на сибирском материале. (Сам он много лет 
жил и учительствовал в Забайкалье.) Среди повестей — 
«Моя Чалдонка» (1956), «Месяц диких коз» (1959), «Время 
скажет» (1963) и др. Перу его принадлежат также романы: 
«У каменного моста» (1969) и «Дело Бутиных» (1994). 

Стихи же О.Хавкина напечатаны лишь в 1986 году, в Иркут- 
ске — сб. «Взгляни на мир». 


33 Тревожится она за Толю. — Тревога Анны Андреевны бы- 
ла вполне обоснована. В 1962 году Найман, окончивший в 
1958-м Ленинградский Технологический Институт и про- 
работавший, в качестве инженера, более четырех лет на 
химическом заводе в Ленинграде, — был принят в Москве 
на Высшие сценарные курсы. Однако по обстоятельствам 
чисто семейным выписаться из родительской ленинград- 
ской квартиры он возможности не имел и в Москве жил 
без прописки. Положение угрожающее: жить без пропис- 
ки запрещено законом... Если бы к тому же Наймана отчис- 
лили от Сценарных курсов, — против него легко было вы- 
двинуть обвинение в тунеядстве. Тем более, что в ту пору 
он был одним из ближайших друзей Бродского. 
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Когда, в декабре 63-го года, сделалось известным, что Косо- 
лапов (директор издательства «Художественная литерату- 
ра») расторг с Бродским все договоры, — Найман убедил 
заведующего испаноязычной редакцией этого издательст- 
ва спешно заключить с Бродским новый договор и послать 
в суд соответствующий документ. Заведующий получил на- 
гоняй: в частности, ему ставили в вину: «пошел на поводу 
у Наймана, такого же проходимца, как и Бродский». 


199 С.Маршак. Правдивая повесть // Правда, 30 января 1964. 


191 О том, как произошел арест, — рассказывает Я.Гордин в сво- 
ем очерке «Дело Бродского» (с. 146-147), приводя заявле- 
ние отца Иосифа, Александра Ивановича, прокурору горо- 
да: 

«13 февраля с.г. в 21 час 30 минут И.А.Бродский, выйдя из 
квартиры, был задержан тремя лицами в штатском, не на- 
звавшими себя, и без предъявления каких-либо докумен- 
тов посажен в автомашину и доставлен в Дзержинское рай- 
онное управление милиции, где без составления докумен- 
та о задержании или аресте был немедленно водворен в ка- 
меру одиночного заключения. Позже ему было объявлено 
о том, что задержание произведено по определению На- 
родного суда. Одновременно задержанный Иосиф Брод- 
ский просил работников милиции поставить в извест- 
ность о случившемся его родителей... Эта элементарная 
просьба, которую можно было бы осуществить по телефо- 
ну, удовлетворена не была. 

Назавтра, 14 февраля, задержанный Иосиф Бродский про- 
сил вызвать к нему прокурора или дать бумагу, чтобы он 
мог обратиться с заявлением в прокуратуру по поводу про- 
исшедшего. Ни 14-го февраля, ни в остальные четыре дня 
его задержания, несмотря на его неоднократные просьбы, 
это закснное требование удовлетворено не было... 

Что же касается нас, родителей, то мы провели день 14-го 
февраля в бесплодных поисках исчезнувшего сына, обра- 
щались дважды в Дзержинское райуправление милиции и 
получали отрицательный ответ и только случайно поздно 
вечером узнали о том, что он находится там в заключе- 
нии». 

Е.Эткинд в «Записках незаговорщика» (с. 151) сообщает со 
слов Бродского: 
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«Была очень холодная ночь... Я шел по улице, меня окружи- 
ли трое. Они спросили, как моя фамилия, и я как идиот от- 
ветил, что я “тот самый”. Они предложили мне пройти 
кое-куда с ними, им надо поговорить. Я отказался — я со- 
бирался зайти к приятелю. Началась потасовка. Они подог- 
нали машину и скрутили мне руки за спину...» 


192 Привожу текст этой телеграммы: 
«Ленинград Восстания 38 
Народный суд Дзержинского района товарищу Румянцеву 
Спешим удостоверить что Ваш подсудимый Иосиф Брод- 
ский талантливый поэт, умелый и трудолюбивый пере- 
водчик, который несомненно может принести большую 
пользу советской литературе. Мы позволяем себе утвер- 
ждать это, так как хорошо знакомы с его произведениями, 
в которых видны задатки серьезного дарования. В 1963 го- 
ду он проявил особенно большую творческую активность, 
переведя югославских и польских поэтов, произведения 
которых частично опубликованы, а другие будут опубли- 
кованы по договору с Гослитиздатом в Москве. Мы просим 
Суд при рассмотрении дела Иосифа Бродского учесть на- 
ше мнение о несомненной литературной одаренности 
ЭТОГО МОЛОДОГО ПОЭТА. 
Писатели, лауреаты Ленинских премий 
Корней Чуковский Самуил Маршак 
17 февраля 1964 года 
Барвиха Московской области, санаторий “Барвиха”» 


193 Ф.Вигдорова присутствовала на суде и, записав все проис- 
ходившее, вернулась в Москву, а из Москвы уехала в сана- 
торий Малеевку. 22 февраля она писала мне оттуда: 

«Что-то теперь будет? 

Но что бы там ни было, что бы ни было, а я никогда не за- 
буду, как он стоял в этом деревянном загоне под стражей. 
И, может быть, все будет хорошо, и он выйдет на дорогу и 
станет большим поэтом, а я все равно не забуду, как он 
смотрел — беспомощно, с изумлением, с насмешкой, с вы- 
зовомМ — всё разом. 

А скорее всего, никем он не успеет стать, его сломают. По- 
эту нужны нервы толстые, как канаты. Несокрушимое здо- 
ровье. А он болен. Ему не совладать с тем, что на него ки- 
нулось». 
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Первый суд решил отправить Иосифа на психиатрическую 
экспертизу, поставив перед экспертами вопрос: страдает 
ли Бродский психическим заболеванием, которое может 
препятствовать принудительному труду в отдаленной ме- 
СТНоСТиИ... 

Из Малеевки Фрида Абрамовна послала протестующее пись- 
мо Генеральному Прокурору СССР РА.Руденко, а мы, не- 
сколько человек, — телеграмму первому секретарю Ленин- 
градского Обкома, В.СЛолстикову. Привожу текст нашей 
телеграммы: 

«Ленинград Смольный Обком Толстикову 

Глубокоуважаемый товарищ Толстиков. Обращаемся к Вам 
крайне встревоженные тем, что молодой талантливый ле- 
нинградский поэт подвергается несправедливому проти- 
возаконному преследованию. Мы, люди разных профес- 
сий, знаем, высоко ценим творчество Бродского, в частно- 
сти, его стихотворные переводы испанских и польских ав- 
торов. Нам известно, что его считают очень одаренным 
поэтом корифеи нашей литературы Чуковский, Маршак, 
Ахматова. Тем более нас поразило известие о том, что во- 
семнадцатого февраля в суде Дзержинского района Брод- 
скому предъявили обвинение в тунеядстве, после чего его 
принудительно под конвоем отправили в психиатричес- 
кую больницу. Ему двадцать три года, он болезненно нерв- 
ный юноша, пребывание в психиатрической больнице 
грозит ему непоправимой бедой. Травля Бродского на на- 
шей памяти первый за многие годы случай рецидива 
печально известных методов произвола. Горько сознавать, 
что это происходит в вашем славном городе. Очень про- 
сим вашего решительного вмешательства. Промедление 
крайне опасно. 

Члены Союза Писателей Лидия Чуковская, Раиса 
Орлова, Лев Копелев, А.Ивич, кандидат филоло- 
гических наук Вячеслав Иванов, кандидат физико- 
математических наук Иван Рожанский, кандидат 
геологических наук Наталия Кинд, кандидат фи- 
зико-математических наук Михаил Поливаново. 


104 Статья эта, под названием «Рецидив», была мною окончена, 
послана в газету, но напечатана не была. Привожу отрыв- 
ки из нее: 
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«Не писать об этом я не могу. Дело молодого ленинградско- 
го поэта у людей моего поколения вызывает слишком мно- 
го трагических воспоминаний. 

Организованная травля Иосифа Бродского началась уже не- 
сколько месяцев тому назад. Когда я прочла первую статью 
о нем, опубликованную в газете “Вечерний Ленинград” 29 
ноября 1963 года, мне показалось, что меня каким-то 
чудом перенесли из 63-го обратно в 37-й. Или, скажем, в 
49-й... 

То же воинствующее невежество, та же безудержная ложь, 
что и в тогдашних выступлениях печати, та же нескрывае- 
мая ненависть к интеллигенции, то же намерение за- 
пачкать как можно больше имен... 

...Судье тов.Савельевой показалось странным, что коридоры 
суда переполнены, что молодежь толпится у дверей, и что 
многие и многие из присутствующих, по-видимому, не на 
ее стороне. Она не поняла... какую память пробуждает в 
них это беззаконие, какие тени воскресают для них за ее 
СПИНОЙ И за сПИНОЙ МОЛОДОГО ПОЭТА, И Какие надежды воз- 
лагали они на судебный процесс... 

— Удивляюсь, — громко произнесла она, проходя коридо- 
ром суда, — почему на слушанье этого дела собралось 
столько народа? 

— В наше время не часто случается видеть суд над поэтом, 
— ответили ей из толпы. 

— А мне все равно, поэт он или не поэт, — с гордостью со- 
общила т.Савельева. 

Тем, кто в годы культа личности Сталина расправлялся с цве- 
том нашей поэзии, тоже было все равно — поэты перед ни- 
ми или не ПОЭТЫ». 


195 Евгений Александрович — Гнедин (1898—1983), ав- 
тор множества историко-публицистических статей, а так- 
же двух мемуарных книг: «Катастрофа и второе рождение» 
(Амстердам: Фонд им. Герцена, 1977) и «Выход из лабирин- 
та» (М.У.: СБаПаге РиЫ., 1982). Вторая книга, содержащая, 
по прихоти издателей, заключительные главы первой, вы- 
шла в свет с предисловием академика А.Д.Сахарова. При- 
вожу из этого предисловия отрывки: 

«В своих мемуарах Евгений Александрович Гнедин описы- 
вает свою жизнь, при всей необычности отразившую судь- 
бу его поколения. В начале пути Гнедин — революционер 
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по убеждению и идеалист в жизни, без малейших сомне- 
ний отдающий Советскому государству большое зарубеж- 
ное наследство. Он — видный деятель иностранной поли- 
тики СССР, один из главных помощников Литвинова. В 
1939 году Гнедин арестован, его избивают в кабинете Бе- 
рии, затем в особорежимной Сухановской тюрьме, но он 
не оговаривает ни других, ни себя. Два года строжайшей 
изоляции, стандартно-беззаконный суд, общие работы в 
лагере, ссылка. После смерти Сталина — реабилитация... 
затем — годы литературной и журналистской работы, 
скромная пенсия. Таковы внешние рамки судьбы автора, 
рассказанной со многими подробностями, иногда потря- 
сающими. В эти рамки вмещается напряженная внутрен- 
няя жизнь, поддерживающая Гнедина в самые страшные 
дни на Лубянке и в особорежимной Сухановской тюрьме... 

Главное содержание книги — мучительные сомнения и ис- 
кания автора— этические, философские, политические и 
соцально-экономические. 

..Мемуары Гнедина — это эмоциональная исповедь челове- 
ка, прошедшего большой путь духовной эволюции. Важное 
место в ней занимают стихи (“Себя не потерять в пути — 
/ Вот все, к чему меня обяжет / Мой долг, пылающий в гру- 
ди”)». 

Евгений Александрович себя в пути не потерял, чем вызвал 
беспредельное уважение окружающих: в подследственной 
тюрьме; в лагере на общих работах; в «вечной ссылке». Вез- 
де он оставался самим собой, укреплял себя сочинением 
стихов, помогал товарищам. 

«..ЕГО таскали волоком по роскошным кабинетам, изредка 
смазывали раны и ушибы и били снова — то следователи, 
то Кобулов в присутствии Берии... Я имел честь быть его 
другом», — с гордостью пишет о Гнедине Камил Икрамов, 
встретившийся с Евгением Александровичем в лагере «на 
водоразделе Печоры и Камы» (Камил Икрамов. Дело мое- 
го отца // Знамя, 1989, № 6, с. 48). 

После смерти Сталина Е.А.Гнедин был, в 1955 году, «за 
отсутствием состава преступления» реабилитирован и 
возвращен в Москву. Тут началось его постоянное со- 
трудничество в «Новом Мире», руководимом А.Т.Твардов- 
ским. В журнале печатались статьи Гнедина на историко- 
революционные, социально-экономические и междуна- 
родные темы. В начале шестидесятых годов Евгений 
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Александрович сблизился с Копелевыми, с Ф.А.Вигдоровой 
и сделался деятельным защитником Иосифа Бродского, 
используя свои старинные партийные и медицинские 
связи. Он ездил в Ленинград, присутствовал на судилище. 
Когда один из свидетелей обвинения заявил, что Брод- 
ского защищают такие же тунеядцы, как он сам, — «Кто же? 
Маршак и Чуковский тунеядцы?» — крикнул со своего 
места Гнедин, за что и был выведен из залы суда дружин- 
никами, силой затолкан в автобус и отправлен в милицию. 
Когда же писатели — Анна Ахматова, К.Паустовский, К.Чу- 
ковский, Ф.Вигдорова, Н.Грудинина и др. составили свое 
поручительство (см. с. 484, 485) — оно было украшено 
именем: «Е.А.Гнедин». 

В 1980 году, в знак протеста против вступления наших войск 
в Афганистан, Е.А.Гнедин вышел из партии. 


106 «7Томен жребий русского поэта» — строка из стихотво- 
рения Максимилиана Волошина «На дне преисподней.. В 
ту пору, когда мне вспомнилась эта строка, я знала всего 
одно четверостишие из стихотворения М.Волошина — с 
чьих-то слов. Целиком и напечатанным я узнала его гораз- 
до позднее, прочитав сборник «Пути России», вышедший 
в Париже в 1969 году в издательстве «Эхо». В Советском 
Союзе стихотворение напечатано впервые в 1988 году — 
см.: «Новый мир», № 2, с. 162. 


НА ДНЕ ПРЕИСПОДНЕЙ 
Памяти А.Блока и Н.Гумилева 


С каждым днем все диче и все глуше 
Мертвенная цепенеет ночь. 

Смрадный ветр, как свечи, жизни тушит: 
Ни позвать, ни крикнуть, ни помочь. 


Темен жребий русского поэта: 
Неисповедимый рок ведет 
Пушкина под дуло пистолета, 
Достоевского на эшафот. 


Может быть, такой же жребий выну, 
Горькая детоубийца — Русь! 

И на дне твоих подвалов сгину 

Иль в кровавой луже поскользнусь, 
Но твоей Голгофы не покину, 

От твоих могил не отрекусь. 
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Доконает голод или злоба, 

Но судьбы не изберу иной: 

Умирать, так умирать с тобой 

И с тобой, как Лазарь, встать из гроба! 
12 января 1922 
Коктебель 


197 Александр Борисович Раскин (1914—1971) — сатирик 
и юморист, мастер литературной пародии и эпиграммы, 
автор повестей для маленьких. Александр орИСОвИЯ — 
муж Фриды Абрамовны Вигдоровой. 


198 Предполагаю — на основании позднего документа, состав- 
ленного Н.И.Грудининой, — что этим «чутким человеком» 
был прокурор Быстров. 

Ф.Вигдорова в письме ко мне от 4 марта сообщала: 

‹..пока я ехала домой, мне позвонил помощник Руденко — 
Александров. Он разговаривал с Александром Борисо- 
вичем. 

— Завтра в Ленинград выезжает человек, который во всем 
разберется. 

Александр Борисович: — Можно ли узнать его фамилию? 

— Поверьте, что это — человек чуткий, справедливый и доб- 
рожелательный, который учтет мнение писательской об- 
щественности. 

Я рада, что едет человек. Но каков он? Черноуцан, например, 
очень хвалил некоего Олега Шестинского, который дол- 
жен был быть председателем комиссии по делу Бродского 
от Союза. А ленинградцы говорят, что он — человек худой. 

Но — будем надеяться. И ленинградцы должны узнать имя 
этого человека и сказать ему свое мнение. Если он услы- 
шит только одну сторону — будет беда». 

По словам ленинградских друзей, произошло именно то, 
чего опасалась Фрида Абрамовна: приезжий «чуткий чело- 
век» общался в Ленинграде лишь с противниками Бродско- 
го: Волковым (следователем Идеологического отдела КГБ) 
и Прокофьевым. 


109 Генерал-майор Николай Романович Миронов (1913— 
1964) — член Центральной ревизионной комиссии КПСС, 
депутат Верховного Совета СССР, заведующий Отделом ад- 
министративных органов ЦК КПСС. 

Привожу отрывок из чернового наброска, сделанного рукой 
К.ИЧуковского: 


«Мы считали, что эта мелкая литературная склока вскоре за- 
глохнет сама собой. Мы знаем, что Бродский — талантли- 
вый поэт и литературный работник. Он переводил для не- 
скольких издательств стихи кубинских, польских, юго- 
славских поэтов. Эти переводы были вполне доброкачест- 
венны и явились результатом большого и напряженного 
труда. Ибо переводить стихи, сохраняя их поэтические 
достоинства — дело нелегкое. 

Каково же было наше удивление, когда дней десять тому 
назад мы узнали, что Бродский арестован Ленинградской 
милицией Дзержинского района по обвинению в тунеяд- 
стве. 18 февраля в том же Дзержинском районе под пред- 
седательством судьи Савельевой состоялся суд над Иоси- 
фом Бродским. Суд, не познакомившись с литературны- 
ми трудами Бродского, не обратив внимание на телеграм- 
му Издательства “Художественная литература” (Москва) о 
заключении с Бродским договора... и на нашу телеграмму, 
в которой мы свидетельствовали о высоком достоинстве 
переводческих работ Бродского, вынес следующее реше- 
ние: 

“Направить подсудимого на судебно-психиатрическую экс- 
пертизу, перед которой поставить вопрос, страдает ли 
Бродский каким-нибудь психическим заболеванием, пре- 
пятствующим направлению Бродского в отдаленные мест- 
ности для принудительного труда”. 

В этом решении был предуказан обвинительный приговор 
— с последующей карой. И все это без заслушания автори- 
тетной литературной экспертизы, без достаточного до- 
проса свидетелей и без оглашения телеграмм! На суде ста- 
вился грозный вопрос, хватает ли заработков Бродского на 
прожитие, хотя суду было известно, что Бродский живет в 
семье и вносит свой заработок в общий семейный бюджет. 
Вспоминая нашу собственную молодость, мы можем ска- 
зать, что в возрасте Бродского тоже зарабатывали мало и 
далеко не сразу могли обеспечить себя и свою семью. 

Этот судебный процесс вызвал в кругах ленинградской мо- 
лодежи сильное волнение. 

Мы получили из Ленинграда несколько взволнованных пПи- 
сем — одно из которых, наиболее содержательное, при сем 
прилагаем. (Автор письма — известная писательница и пе- 
дагог Ф.А.Вигдорова.)». 
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110 Вдни.. молодости Ахматовой репродукции картины 
были распространены в журналах, висели в гости- 
ных. — Речь идет о картине французского художника 
Л.-Э.Фурньера «Похороны Шелли». В Италии, близ мес- 
течка Виа Реджио, на берегу моря, Байрон присутствовал 
при сожжении тела Шелли, утонувшего возле Ливорно 8 
июля 1822 года. 

Художник и иллюстратор Луи Эдуард Фурньер родился в 
1857 году в Париже. С 1885 года систематически выстав- 
лялся в Салоне с историческими и жанровыми картинами. 
Картина «Похороны Шелли» была выставлена в Салоне в 
1889 году и репродукция в том же году помещена в 
«СШизганоп» в № 27. В этом номере был представлен «Са- 
лон, 1889». 

В каком году репродукция впервые появилась в русских 
изданиях (вероятно, в «Ниве») — нам неизвестно. А в 
1940—42 она попала в «Поэму без героя» в качестве иллю- 
страции к романтической поэме, то есть к «столетней 
чаровнице» — как называет ее Ахматова в «Решке». 


А столетняя чаровница 
Вдруг очнулась и веселиться 
Захотела... 


«И вместе с ней, — пишет Э.Бабаев в одной из своих статей 
об Ахматовой, — ожили тени Шелли и Байрона, двух су- 
мрачных палладинов знаменитой Чаровницы» (НМ, 1987, 
№ 1, с. 161). — Примеч. ред. 1996. 


11 Фина — Жозефина Оскаровна Хавкина (р. 1942), с 
1964 года помогала Лидии Корнеевне сперва периодичес- 
ки, а вскоре — в качестве постоянной помощницы. Фина 
читала Л.К. вслух, переписывала на машинке ее рукописи, 
наводила справки в библиотеках, разбирала ее архив, ез- 
дила по ее поручениям. 

Недаром, публикуя свои «Записки», Лидия Чуковская напи- 
сала: «Приношу также благодарность Ж.О.Хавкиной — не- 
заменимой помощнице в моей многолетней работе» («Не- 
ва», 1995, № 4, с. 122). 

И в «Завещании Люше»: «О Фине... Если бы не она — не бы- 
ло бы моих ахматовских книг» (Архив Е.Ц.Чуковской). — 
Примеч. ред. 1996. 


112 В это время А.И.Гитович писал поэту Владимиру Александ- 
ровичу Лифшицу: 
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«Дорогой друг'!.. С Бродским — дело страшное. Я до всех этих 
дел часто видел его — он постоянно бывал у Ахматовой, а 
значит — под моими окнами, так сказать. Но его стихов не 
знал совсем. Но — уже после фельетона — приехал ко мне 
профессор геологии и литературовед Македонов и привез 
стихи “молодого тунеядца”. И я со всей ответственностью 
могу сказать, что если Бродский проживет еще лет 10-20, 
то цены ему не будет. А если он снова вскроет себе вены, 
и на этот раз это окажется роковым — все равно его сти- 
хи останутся. И кое-кому История никогда не простит» 
(см.: Ирина Кичанова-Лифшиц. Прости меня за то, что я 
живу. Нью-Йорк, 1982, с. 144). 


112аКузо такой товарищ Миронов? — А.А. так никогда и не 
узнала, что, оказывается, именно т. Миронов в 1956 году за- 
крыл *дело оперативной разработки» (ДОР), заведенное на 
Анну Ахматову ленинградскими чекистами в 1939-м. «Де- 
ло», по сообщению генерала КГБ О.Калугина, было заведе- 
но «с окраской: “Скрытый троцкизм и враждебные антисо- 
ветские настроения”, где содержались материалы, соби- 
раемые органами безопасности в течение многих предше- 
ствующих и последующих лет. “Дело” содержало немногим 
меньше 900 страниц и составляло 3 тома». — См. сб.: Гос- 
безопасность и литература на опыте России и Германии 
(СССР и ГДР). М.: Рудомино, 1994, с. 72—79. 

О Миронове см. также 109. — Примеч. ред. 1996. 


113 Евгений Всеволодович Воеводин (1928—1981) — сын 
писателя-приключенца Всеволода Петровича Воеводина 
(1907—1973). Евгений Воеводин, в просторечии именуе- 
мый “Воеводин-младший”, мелкий литератор, секретарь 
Комиссии по работе с молодыми при Союзе Писателей. На 
суде, от имени Комиссии, председателем которой был 
Д.Гранин, Евгений Воеводин предъявил справку, что Брод- 
ский никакого отношения к литературе не имеет. Справка 
эта предварительно не была им показана ни председате- 
лю Комиссии, ни ее членам, и тем не менее как об- 
личительный документ приобщена к делу и явилась одним 
из оснований для приговора. «Он представил суду справ- 
ку, содержащую обвинения моральные и политические, — 
пишет Е.Г.Эткинд, — которая якобы исходила из Комиссии 
по работе с молодыми... но справки этой не видел никто из 
членов Комиссии, кроме ее автора, Е.Воеводина; приговор 
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же опирался именно на этот фальшивый документ — для 
суда он оказался мнением Союза Писателей о Бродском» 
(«Записки незаговорщика», с. 176). 

В той же книге Е.Эткинд на с. 52 сообщает: «Имя Евгения 
Воеводина стало символом низости, а так как его отец, то- 
же писатель и тоже Воеводин (Всеволод) отнюдь не от- 
личался порядочностью, то родилась отличная эпиграмма, 
заклеймившая их обоих: 


Дорогая Родина, 
Чувствуешь ли зуд? 
Оба Воеводина 

По тебе ползут». 


(Характеристику Е.Воеводина см. также в очерке Я.Гордина 
«Дело Бродского», с. 160, 164.) 


114 «Я ознакомился с записями, сделанными Ф.Вигдоровой во 
время суда над Иосифом Бродским, — пишет один из при- 
сутствовавших, — и, сверив их с теми заметками, которые 
были у меня... убедился, что эти записи объективно и точно 
воспроизводят всё, что говорилось на суде... Атмосфера су- 
да также передана очень достоверно. Вот, по-моему, един- 
ственная важная деталь, опущенная Ф.А.Вигдоровой, — те- 
леграмма, присланная в адрес суда поэтами С.Я.Маршаком 
и К.И.Чуковским и содержащая отзыв о качестве переводов 
И.Бродского, по решению судьи не была даже оглашена и 
даже не приобщалась к делу... 

ИМЕфимов 

преподаватель Ленинградского Политехничес- 
кого Института им. М.И.Калинина 

2.1\.64». 


115 Привожу отрывки из статьи, появившейся без подписи в ле- 
нинградской газете «Смена» 15 марта 1964 года. Сперва со- 
общается, что решение суда о «выселении трутня из Ле- 
нинграда» сроком на пять лет принято было после «очень 
тщательного изучения всех имеющихся в деле документов, 
после внимательного выслушивания сторон». За этим сооб- 
щением следует брань по адресу тех, кто осмелился Брод- 
ского защищать — Н.Грудининой, Е.Эткинда и В.Адмони: 

‹..ГовОря откровенно, стыдно было за этих людей, когда, 
изощряясь в словах, пытались они всячески обелить Брод- 
ского, представить его как невинно страдающего непри- 
знанного гения. На какие только измышления не пуска- 
лись они!.. Только потеряв столь нужную каждому писате- 
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лю, каждому человеку идейную зоркость, можно было так 
безудержно рекламировать проповедника пошлости и бе- 
зыдейности. 

Что пленило Н.Грудинину и других поклонников Бродско- 
го в его так называемом творчестве? 

Тупое чванство, ущербность и болезненное самолюбие не- 
доучки и любителя порнографии, стократ помноженное 
на непроходимое невежество и бескультурье — вот что вы- 
глядывает из каждой строчки, вышедшей из-под пера Ио- 
сифа Бродского». 

После брани по адресу защиты следует восхваление обви- 
нителей: 

«...Правильную, точную оценку его тлетворной деятельности 
дали на суде писатель Е.Воеводин, заведующая кафедрой 
Высшего художественно-промышленного училища им. 
В.И.Мухиной РРомашова, нач. Дома обороны Н.Смирнов, 
зам. директора Эрмитажа П.Логунов, трубоукладчик УНР-20 
П.Денисов, общественный обвинитель — представитель 
штаба народной дружины Дзержинского района Ф.Соро- 
кин и др.>. 

(Кто был автором этой статьи, можно установить по пись- 
му Н.Грудининой к Ф.Вигдоровой от 3 апреля 64-го года: 
это некто Моисеев, сотрудник отдела пропаганды газеты 
«Смена».) 


116 Настанет ли такая пора... — пока, тридцать лет спустя, 
не настала. Я.М.Лернер за это время дважды осужден за мо- 
шенничество (в 1975-м и 1984 годах). В 1990 году он вы- 
ступил со статьей «Маскарад», где вновь лгал и клеветал: 
заявил, что Вигдоровой не было на суде над Бродским, и 
опубликовал — в противовес вигдоровской записи — соб- 
ственную халтурно состряпанную версию судебного раз- 
бирательства. Ему возразили в печати участники событий 
— В.Адмони, А.Найман, Я.Шкилевский («Русская мысль», 
1990, № 3845). Тем дело и кончилось. 

Что касается А.Прокофьева, то в январе 1965 года его с 
грохотом провалили на перевыборах в ленинградском 
Союзе Писателей. Подробнее см. 186. 

Дальнейшая судьба Толстикова мне неизвестна. 


117 О письмах от заключенных, сотнями получаемых Солжени- 
цыным после публикации «Одного дня...», и о своем заступ- 
ничестве за них (с помощью журналистки О.Чайковской) 
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Александр Солженицын подробно рассказывает в седьмой 
части книги «Архипелаг ГУЛаг» (М.: Сов. писатель, 1989; см., 
например, с. 483—485, 515—525, 539—542). Иногда кое-ко- 
го ему удавалось спасти. 


118 В августе 1921 года Н.Н.Пунин ненадолго был арестован. «В 
следственном изоляторе ЧК на ГЮроховой, — пишет С. Михай- 
ловский, — Пунин столкнулся с Гумилевым. Одного вели на до- 
прос, другого — с допроса. У Гумилева была “Илиада” Гоме- 
ра. Он не расставался с нею ни в далеких путешествиях, ни 
на фронте в мировую. Теперь она тоже была с ним, и един- 
ственное, что он успел, — это показать ее Пунину... 

Вскоре Пунина перевели на Шпалерную. Оттуда ему удалось 
передать письмо, в котором он описал короткую встречу 
с Гумилевым: “Мы стояли (друг) перед другом, как шалые, 
в руках у него была “Илиада”, которую от бедняги тут же 
отняли”» (С.Михайловский. Н.Н.Пунин. Портрет в супрема- 
тическом пространстве // Нева, 1989, № 6, с. 151). 

Что касается «дела Гумилева», то краткое представление о 
нем дает Г.А.Терехов — старший помощник Генерального 
Прокурора СССР, член коллегии Прокуратуры СССР в шес- 
тидесятые годы: 

«Мотивы поведения Гумилева зафиксированы в протоколе 
его допроса: пытался его вовлечь в антисоветскую органи- 
зацию его друг, с которым он учился и был на фронте. 
Предрассудки дворянской офицерской чести, как он зая- 
вил, не позволили ему пойти с доносом» (Г.АЛерехов. Воз- 
вращаясь к делу Н.С.Гумилева // НМ, 1987, № 12, с. 257-258). 

В 1989 году Д.Фельдман, в том же «Новом мире» (№ 4, с. 265), 
подверг сомнению не только участие Н.С.Тумилева в заго- 
воре, но и существование самого заговора вообще: 

«Приведенные ГА.Тереховым... аргументы дают основания 
предполагать, что заговора вообще не было и что подтвер- 
дить это могут архивные документы, которые до сих пор 
старательно прячут от исследователей... Необходим тща- 
тельный анализ документальных свидетельств, обязатель- 
ны архивные разыскания... Нужно открывать архивы». 

К этому следует добавить свидетельство М.В.Латманизова 
(«Разговоры...», с. 85). Вот отрывки из записи от 24 июня 
1964 года: 

«Недели за три до моего отъезда в Ленинград, — говорит А.А., 
— ко мне пришел очень высокопоставленный человек. Он 
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близок к Аджубею, к редакции “Известий” (Это был 
В.П.Гольцев; см. 120. — ЛЧ.).. Он рассказал, что были подня- 
ты дела, связанные со следствием по делу Гумилева, по де- 
лу “таганцевского заговора”, по делу самого Таганцева, и 
выяснилось, что собственно никакого “таганцевского за- 
говора” не было. Что Гумилев ни в чем не виноват, не ви- 
новат и сам Таганцев ни в чем. Никакого заговора он не ор- 
ганизовывал. Он был профессор истории в университете 
в Ленинграде. Был большим оригиналом, но политикой, а 
тем более заговорами не занимался... весь этот заговор ока- 
зался несуществовавшим и теперь, после рассмотрения 
всех материалов, Гумилев будет реабилитирован. Вот так 
мне сказал этот человек...» 

Примеч. ред. 1996: Ахматова, по свидетельству С.Липкина, 
«точно знала, что Гумилев в таганцевском заговоре не учас- 
твовал. Более того, по ее словам, и заговора-то не было, его 
выдумали петроградские чекисты для того, чтобы руково- 
дство в Москве думало, что они не даром хлеб едят» (С.Лип- 
кин. Вторая дорога. М.: Олимп, 1995, с. 163). 

Теперь материалы о таганцевском заговоре опубликованы. 
Документы полностью подтверждают мнение Ахматовой. 
Их публикация в газете в декабре 1995 года сопровожда- 
ется таким вступлением: +..удалось познакомиться с гран- 
диозным “делом Таганцева”. К ответственности по нему 
было привлечено 833 человека, а само дело насчитывало 
582 тома следственных и оперативных материалов... Даже 
рассказывать о них нелегко. Хотя бы потому, что никако- 
го заговора не было» (Борис Краевский. «Дело Таганцева»: 
кем и как оно было сделано. Сценарий +сталинских про- 
цессов» сочиняли еще при Ленине // Общая газета, 1995, 
№ 49, с. 12). 

Из публикации следует, что сценарий этого дела сочинил 
чекист Я.С.Агранов, который придумал «Петроградскую 
Боевую Организацию» и разные ее подразделения — «груп- 
пу террора», «профессиональную группу» и многие другие. 
Общее число казненных по делу Таганцева превысило сто 
человек. 

По образцу этого дела было сконструировано множество 
политических процессов вплоть до «дела врачей». 

См. также документальную повесть Г.Миронова «Начальник 
террора» («Заговор Таганцева»). М.: Изд-во «Грабарь», 1993. 
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1182 Михаил Борисович Маклярский (1909—1971) с 1960 
года возглавлял Высшие сценарные курсы. Перед войной 
М.Б.Маклярский руководил отделом в Четвертом управле- 
нии НКВД. 

«Круг специфических интересов полковника госбезопасно- 
сти Маклярского, — пишет Ирма Кудрова, — включал имен- 
но деятелей советской литературы и искусства — в пред- 
военные и военные годы. Позже, когда война закончилась, 
на первый план выступила другая сторона талантов полков- 
ника. В миру он стал сценаристом. Фильмы по сценариям 
с его участием широко известны: “Подвиг разведчика” 
(1947), “Секретная миссия” (1950), “Заговор послов” (1966) 
и другие той же направленности». (Ирма Кудрова. Гибель 
Марины Цветаевой. М.: Независимая газета, 1995, с.176). 


119 «Мальчиком из Лодейного Поля» Ахматова называла Мишу 
Кралина (р. 1948), в ту пору девятиклассника школы *Ло- 
дейнопольского района Ленинградской области». Второе 
Мишино письмо («тоже прекрасное», по отзыву Анны Ан- 
дреевны) мне неизвестно, а первое было адресовано Кор- 
нею Ивановичу и передано по его просьбе — ей. Привожу 
цитату: 

«Скажите пожалуйста, можно ли мне, советскому школьни- 
ку, считать любимейшей поэтессой Анну Ахматову? Так 
часто приходится до хрипоты в голосе, чуть не до слез за- 
щищать ее и ее стихи. Словно какой-то запрет наложен на 
это имя. Нельзя рассказать о ней в кружке любителей поэ- 
зии, нельзя написать статью в наш рукописный журнал 
“Ровесник”. Не от культа ли личности достался нам этот за- 
прет? Но я борюсь, потому что я люблю. Вы за меня, Кор- 
ней Иванович? (Говоря все это, я имею в виду, главным об- 
разом, стихи Ахматовой последних лет.) Скорей бы 
прочитать ее “Триптих”. Я слышал, что он тоже прекрасен». 

Окончив после школы филологический факультет Ленин- 
градского Университета, Михаил Михайлович Кралин 
начал упорно работать над изучением жизни и творчест- 
ва Анны Ахматовой. Перечисляю некоторые из его позд- 
них публикаций: Анна Ахматова. Из заветной тетради // 
Знамя, 1987, № 12; Анна Ахматова. Пролог, или Сон во сне 
// Искусство Ленинграда, 1989, № 1; а также статья «Побе- 
дившее смерть слово» (“Нева”, 1988, № 7) и сборник «Об 
Анне Ахматовой». 
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120 Человек из «Известий» — Валентин Петрович Голь- 
цев (р. 1909) — журналист, автор многочисленных очер- 
ков, составитель сборника «700 тысяч километров в космо- 
се» (о космонавте Г.Титове), а также «Ядерный век и вой- 
на». С начала 60-х годов — специальный корреспондент 
«Известий». с 65-го года — занял в «Известиях» высокий 
пост редактора военного отдела. Был он приближен к мо- 
гущественному главному редактору, зятю Хрущева, А.И.Ад- 
жубею. Бродским он, по-видимому, не заинтересовался или 
заинтересоваться не пожелал. Однако, по просьбе Анны 
Андреевны, в том же 1964 году, он, пользуясь своим высо- 
ким положением, помог Н.Я.Мандельштам получить про- 
писку в Москве. Кроме того, как свидетельствует М.В.Лат- 
манизов, он принес Ахматовой весть о возможной реаби- 
литации Н.Гумилева. Об этом см. «За сценой»: 118. 


121 «Труды и дни Н.С.Гумилева», составленные П.Лукницким и 


Анной Ахматовой, пока еще в свет не вышли. Что же каса- 
ется сочинений, то, не считая журнальных публикаций, 
начавшихся в 1986 году, — в 1988-м в Большой серии «Биб- 
лиотеки Поэта» вышел в свет однотомник «Стихотворений 
и поэм» (Л.: Сов. писатель). В биографическом очерке, пред- 
варяющем стихи, автор его В.В.Карпов о причастности Гу- 
милева к заговору сообщает весьма двусмысленно: «..не бе- 
русь судить о степени виновности Гумилева, но и невинов- 
ности его суд не установил» (с. 76). — Написано в 1989 г. 


122 Экземпляр фотографии с дарственной надписью стоит до 
сих пор на письменном столе Корнея Ивановича в музее 
«Дом Чуковского в Переделкине». 

Предполагаемых причин, вызвавших постановление ЦК и 
речь Жданова 1946 года, множество: одна изних — овации, 
устроенные Ахматовой, когда она выступила в Москве в ап- 
реле 1946 года. (Вышла на эстраду — зал поднялся и апло- 
дировал стоя.) Говорили даже, будто Сталин приказал «рас- 
следовать, кто организовал вставание?» Подробно о поста- 
новлении 1946 года см. «Записки», т. 2, с. 7—20, 68—69). 

Снимок этот сейчас широко известен, он публиковался не 
раз — см., например: В.Виленкин. В сто первом зеркале. М., 
1990. 


123 Наталия Иосифовна Грудинина (р. 1918) — ленин- 
градская поэтесса, переводчица, руководительница — вту 
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пору — литературного объединения молодежи при заво- 
де «Светлана» и литературного кружка старшеклассников 
во Дворце пионеров. Грудинина — составительница не- 
скольких сборников, где напечатаны стихотворения ее пи- 
томцев. Из ее собственных книг наиболее известны: «Днев- 
ник сердца» (1960) и «Посвящается молодости» (1970). 
Кроме того, Грудинина переводит стихи поэтов Севера: 
якутские, эвенкийские, юкагирские и др. 


124 Из очень длинного и подробного письма Н.Грудининой 
привожу некоторые отрывки: 

«..Адмони, Эткинд и я были вызваны к Прокофьеву. Кроме 
Прокофьева там присутствовали: из секретарей Браун и 
Чепуров, из партбюро Шейкин, Капица, Авраменко. Кроме 
того, был Воеводин-младший... В деле они, конечно, разо- 
браться не пожелали, обрушили на нас град оскорблений 
и предъявили обвинения, что мы-де не поставили Союз в 
известность о том, что будем свидетельствовать, не согла- 
совали этого вопроса с секретариатом, и второе обвине- 
ние — что мы свидетельствовали без учета “политическо- 
го лица” Бродского... 

Через неделю собрался... Секретариат и партбюро в доста- 
точном кворуме... Прокофьев пустил в ход следующий при- 
ем: все, кто защищает Бродского — это целая организация, 
а Грудинина — главный организатор. При этом он заявил 
с многозначительным видом, что ему, мол, все известно — 
в частности и то, что я организовывала телеграммы в “Из- 
вестия” и в Бюро ЦК РСФСР. Этим он, видимо, решил под- 
нять себя на высоту всезнающего и всесильного. Но... про- 
сто-напросто, когда я разговаривала по телефону со сле- 
дователем Волковым (ГБ), то я ему об этих телеграммах 
сказала, поэтому “всезнание” Прокофьева проистекает все 
из того же источника — из уст следователя Волкова, кото- 
рый сам носа не высовывает, но втихомолку делом Брод- 
ского дирижировал и дирижирует сейчас. Кстати, мне ста- 
ло известно, что в паре с ним действует другой следователь 
ГБ — Седов. Оба они держат на прицепе Лернера и других 
аналогичных мерзавцев из дружины Дзержинского района 
и сеют их руками те методы 37-го года, которыми им са- 
мим пользоваться запрещено. 

Нужно сказать, что секретари вели себя подлейшим обра- 
зом, все голосовали за все предложения Прокофьева — 
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очевидно, с перепугу, что их тоже зачислят в “организа- 
цию”. Взорвался один только Гранин (наконец-то!) и рез- 
ко опротестовал воеводинскую фальшивку, посланную в 
суд. Он сказал, что понятия не имеет об этой бумаге, ска- 
зал, что она не только не была послана от комиссии, но и 
по-существу не совсем-то правильная, потому что, вопре- 
ки написанному в ней, Бродский создает талантливые сти- 
хи и именно благодаря им пользуется популярностью сре- 
ди молодежи. Гранин сказал, что ему один за другим зво- 
нят возмущенные члены комиссии по работе с молодыми 
и опротестовывают свое участие в этом деле и что он по 
этому поводу созовет комиссию. Прокофьев пытался про- 
тащить голосованием запрет Гранину созывать комиссию, 
тогда Гранин сказал, что откажется от председательства в 
комиссии, если ему запретят ее созвать. С Граниным гово- 
рили грубо, перебивали его, запугивали...» 

Секретариат постановил позаботиться о том, чтобы Груди- 
нина была лишена возможности руководить кружками мо- 
лодых поэтов во Дворце пионеров и на заводе «Светлана». 

Об этом заседании Секретариата см. также в «Записках не- 
заговорщика», с. 176—179. 


125 Сергей Александрович Поделков (р. 1912) — в 1964 
году — член редколлегии еженедельника «Литературная 
Россия», курирующий отдел поэзии. Поэт, переводчик, ав- 
тор многих стихотворных сборников. 


126 По словам Э.ГГерштейн, Ахматова написала «заявку» на кни- 
гу о Пушкине и отправила в одно из итальянских — милан- 
ских— издательств. Книга в Италии, однако, издана не бы- 
ла. 


127 Привожу цитату из «Былого и Дум»: 
«Есть пьесы Леопарди, которым я страстно сочувствую. У не- 
го, как у Байрона, много убито рефлекцией, ноу него, как 
у Байрона, стих иногда режет, делает боль, будит нашу 
внутреннюю скорбь. Такие слова, стихи есть у Лермонто- 
ва, есть они и в некоторых ямбах Барбье» (А.И.Герцен. 
Собр. соч. в 30-ти томах. Т. 10. М., 1956, с. 79). 


128 Краткое изложение ссоры Твардовского с Прокофьевым на 
пьянке у Расула Гамзатова — см. в дневнике В.Лакшина: 
«7-8. ГУ. 1964. ..Трифоныч рассказал, что в пятницу, после за- 
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седания, пошел в гости к Расулу в гостиницу “Москва” и на- 
смерть разбранился с А.Прокофьевым из-за дела Бродско- 
го. “Где же это слыхано, — сказал он Прокофьеву, — чтобы 
один поэт помогал посадить другого поэта”» («”Новый 
мир” во времена Хрущева», с. 221). 


129 Стихи Бродского передал Твардовскому, по просьбе Ан- 
ны Андреевны, — Семен Израилевич Липкин (о нем см. 
«Записки», т. 2, «За сценой»: 212). Привожу его рассказ: 

*По просьбе Анны Андреевны я передал Твардовскому (с ко- 
торым был знаком совсем не близко, но издавна) поэму 
Бродского “Шествие” и два стихотворения: одно, посвя- 
щенное Ахматовой (“Закричат и захлопочут петухи”), и 
другое — “Стансы” (“Ни страны, ни погоста / Не хочу вы- 
бирать”). 

Твардовскому стихи не понравились. “Талантливо, — сказал 
он, — но слишком литературно”». 


130 Алексей Иванович Аджубей (1924—1993) — журна- 
лист, обладавший в ту пору большой властью: он был глав- 
ным редактором газеты «Известия», членом ЦК КПСС и к 
тому же — зятем Н.С.Хрущева. В 1959 году (вместе с дру- 
гими журналистами) Аджубей написал книгу о поездке Ни- 
киты Сергеевича в США «Лицом к лицу с Америкой» (М.: 
Госполитиздат), за которую в 1960 году все участники 
(среди них Н.Грибачев, Г.Жуков, Л.Ильичев, П.Сатюков и 
др.) получили Ленинскую премию по журналистике. 


131 Михаил Борисович Мейлах (р. 1944) — автор несколь- 
ких специальных работ о провансальской поэзии — см., 
например, книгу «Язык трубадуров» (1975) — и работ об 
обэриутах. При участии М.Мейлаха вышло в свет четыре 
тома Собрания произведений Д.Хармса (Вгетеп: К-Рге$$е, 
1978—1988) и двухтомное Полное собрание сочинений 
Александра Введенского (Апп А!Бог: Аг1$, 1980—1984; пе- 
реиздано в 1993 московским издательством «Гилея»). 

М.Мейлах — автор воспоминаний об Анне Ахматовой (см.: 
«Свою меж вас еще оставив тень...»: Ахматовские чтения. 
Вып. 5. М.: Наследие, 1992, с. 152—173). 

В ту пору, о которой речь, Михаил Мейлах — девятнадцати- 
летний студент филологического факультета ЛГУ. Жил он 
тогда в Комарове, на даче у своих родителей, и несколько 
раз бывал у Анны Андреевны. В апреле 1964 года Мейлах 
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съездил навестить Бродского и, вернувшись в Ленинград, 
написал Ф.Вигдоровой письмо, где повторял упрек Иосифа, 
обвиняющего своих заступников в медлительности. Об 
этом (дата не установлена) Ф.Вигдорова мне сообщала: 

«Мише Мейлаху я ответила так: 

Милый Миша, мы очень мало знакомы, и поэтому мне труд- 
но отвечать на ваше письмо. 

И все же я хочу сказать вам, что ни Лидию Корнеевну, ни 
Льва Зиновьевича, ни меня побуждать к действию не надо. 
Вот уже более полугода нет не то что дня, а часа, чтобы 
мы не думали о судьбе Иосифа. Но люди мы не сановные, 
власти у нас нет никакой. Мы двигаемся не семимильны- 
ми шагами, а отвоевываем дорогу по сантиметру. Это очень 
грустно, но это — так. И друзья Иосифа и сам Иосиф мо- 
гут помочь нам только одним: доверием. Не сердитесь на 
это сухое письмо: мне было трудно его писать». 


132 Ахматова говорит о количестве людей, защищавших Брод- 
ского. Привожу отрывок из «Воспоминаний о непрошед- 
шем времени» Раисы Орловой (М.: Слово, 1993, с. 306): 

«В деле Бродского принимали участие многие люди, многие 
литераторы. Этот список возглавляется именами старей- 
шин — Ахматова, Чуковский, Паустовский, Маршак, Шос- 
такович. А далее свидетели защиты — Н.Грудинина, В.Ад- 
мони, Е.Эткинд; те, кто писали письма, выступали на соб- 
раниях, уговаривали знакомых им власть имущих, писали 
характеристики Бродского, ходили по инстанциям, соби- 
рали отклики иностранной печати... Л.Чуковская, Е.Гнедин, 
НДолинина, Ю.Мориц, С.Наровчатов, Л.Копелев, Д.Гранин, 
В.Ардов (он, как и некоторые другие, вел себя непоследо- 
вательно — то защищал, то ругал Бродского), Л.Зонина, 
Вяч. Иванов, ДДар, И.Огородникова, Н.Оттен, Е.Голышева, 
А.Сурков, М.Бажан, Е.Евтушенко, А.Вознесенский, Б.Ахмаду- 
лина, РГамзатов, Я.Козловский, З.Богуславская... Это люди 
известные мне. А было и много других, более молодых ли- 
тераторов Ленинграда — А.Битов, Р.Грачев, И.Ефимов, 
Б.Вахтин». 

От себя добавлю по памяти: Я.Гордин, А.Найман, М.Мейлах, 
А.Бабенышев. 


133 Иван Дмитриевич Рожанский (1913—1994) — спе- 
циалист по истории античной науки и философии, со- 
трудник Института Истории Естествознания и Техники 
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АН СССР. В ту пору «Наташа», то есть Наталья Влади- 
мировна Кино (1917—1992), автор многочисленных 
трудов по изотопной геохронологии, сотрудница Геоло- 
гического Института Академии Наук СССР, была его женой. 
Рожанские познакомились с Анной Андреевной в самом 
начале шестидесятых годов. Оба — друзья и защитники 
Иосифа Бродского, подписавшие, в частности, протестую- 
щую телеграмму Толстикову 20 февраля 1964 года (см.193). 
В жизни Анны Андреевны Рожанские играли особую роль: 
вооруженные отличным магнитофоном, они одни из пер- 
вых начали записывать ее голос. Анна Андреевна, гостя в 
Москве, часто принимала их у себя и сама с охотой быва- 
ла у них. Дом Рожанских был в ту пору местом постоянных 
встреч литераторов и ученых, привлекаемых туда не толь- 
ко гостеприимством хозяев, но и редкостным собранием 
книг и магнитофонных записей. 

Рожанские записали на магнитофон отрывки из «Поэмы без 
героя», поэму «Реквием», отрывок из воспоминаний о Мо- 
ДильЬяНни, а также гневный монолог Ахматовой в разговоре 
о Карамзиных и Наталии Николаевне Пушкиной. Кроме 
того — отдельные стихотворения, из которых многие еще 
не были тогда опубликованы: «Привольем пахнет дикий 
мед», «Наследница», «Ты напрасно мне под ноги мечешь», 
«Запад клеветал и сам же верил», «Поздний ответ», «Из тю- 
ремных ворот» и др. 

Наталья Владимировна вспоминает: «Однажды Анна Андре- 
евна дала мне прочесть “Поэму без героя”. Я прочла и при- 
зналась: “Не совсем поняла”. А.А. ответила: “Стихи и не на- 
до понимать, их надо чувствовать”». 


133 В.А Жуковская. Перед катастрофой // Неделя, 1964, № 14. 


135 Эта очередная легенда нашла свое отражение в дневнике 
В.Лакшина. В записи 18 апреля 1964 года читаем: 

«Был Евтушенко со стихами... Рассказывал, что его пригла- 
сили выступить в городке космонавтов под Москвой. Тор- 
жественно привезли, доставили чуть не на сцену и внезап- 
но отменили выступление. Некто Миронов, заведующий 
отделом ЦК, сказал: “Чтобы духу его там не было”. Обрат- 
но машины не дали, и Евтушенко по лужам отправился к 
станции, сел на электричку и вернулся в Москву. Это все 
отголоски “исторических встреч”» («”Новый мир” во вре- 
мена Хрущева», с. 225). 
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136 Как уже мог убедиться читатель, дом Копелевых в шести- 
десятых (на улице Горького, 6) и в семидесятых (на 
Красноармейской, 21) был местом постоянной встречи 
московской — и не только московской — интеллиген- 
ции. Здесь обменивались русскими и иностранными 
книгами, самиздатскими рукописями, политическими 
новостями. Из рук Копелева я и (что существеннее!) ре- 
дакция журнала «Новый Мир» получила первую руко- 
пись А.Солженицына. (В романе «В круге первом» А.Сол- 
женицын. вывел своего старого товарища по шарашке, 
Л.Копелева, под именем Рубин.) В доме Копелевых про- 
исходили встречи москвичей с немецкими и американ- 
скими корреспондентами, писателями и дипломатами. 
Отсюда многие самиздатские рукописи отбывали на За- 
пад. Здесь, приезжая в Москву, встречался с советски- 
ми литераторами друг Л.Копелева Генрих Бёлль... Здесь 
собирали подписи в защиту преследуемых и деньги для 
политических заключенных. Чуть не все население пи- 
сательских домов постоянно посещало квартиру Копе- 
левых, пользуясь их многотомной разноязычной биб- 
лиотекой. 

Привожу отрывок из пародии Л.Осповата — о постоянном 
многолюдстве копелевского дома. 

«В эту ночь супруги Копелевы улетали в Ялту, а жизнь в их 
доме шла своим обычным, размеренным ходом... Копелев... 
давал руководящие указания членам семьи, встречал и 
провожал гостей, учил свояченицу спряжению немецких 
глаголов и общался с друзьями. Таковых было немного... 
двоюродный брат троюродной племянницы прокурора 
армейского трибунала, муж той женщины, которая была 
когда-то детской любовью Копелева, скульптор Эрнст Не- 
известный, просто неизвестный и еще один известный по- 
донок... Еще несколько однокашников, однокамерников и 
однодельцев пили чай с тетей Броней, обсуждая кандида- 
туры в правление Московского отделения писателей...» (сб.: 
Заклинание добра и зла. Александр Галич... М.: Прогресс, 
1992, с. 450-451). 

Естественно, что Л.Копелев и РОрлова находились под не- 
отступным, явным и пристальным надзором властей. По- 
сле выхода в свет в 1975 году в Америке книги Копелева 
«Хранить вечно» (Апп Агфог: АгЧ!$) — надзор перешел в 
прямые преследования. 
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«В 1976 году в нашей квартире на первом этаже дважды раз- 
били окно, — вспоминает Копелев. — В первый раз это 
произошло через несколько дней после того, как в сосед- 
нем доме “неизвестные” проломили голову Константину 
Богатыреву. Осенью 1976 года нам звонили, судя по голо- 
сам, молодые парни, и не слишком образованные, судя по 
лексике и стилистике. Матерились, удивлялись, что я еще 
“не подох”...» («Мы жили в Москве», с. 249). 

В январе 1977 года Копелевых лишили телефона; в марте 
77-го Льва Зиновьевича исключили из Союза Писателей. В 
1980 году Раиса Орлова тоже была исключена (из партии 
и из Союза) за то, что вместе с мужем подписала письмо в 
защиту АД.Сахарова, высланного в Горький. 

В 1980-м Л.Копелев и РОрлова решили на год уехать из Со- 
ветского Союза. По приглашению Генриха Бёлля и Дарм- 
штадтской Академии языка и литературы, они, 12 ноября 
1980 года, с обратными билетами в кармане, вылетели в 
ФРГ. Однако Указом Верховного Совета СССР 12 января 
1981 года были лишены советского гражданства и оста- 
лись в Кёльне. Там их многообразная литературная, лекци- 
онная и общественная деятельность — по связям Запада с 
СССР — продолжалась. Среди других русских книг, издан- 
ных по их инициативе и с их помощью, в 1987 году в пе- 
реводе на немецкий язык Кау Вого\/$Ку и М№еШ КозКо вы- 
шел первый том моих «Записок об Анне Ахматовой» с по- 
слесловием РОрловой (ТаЫпреп: Сигиег Маг Уейар). 

Подробный список книг и статей Л.Копелева и РОрловой, 
изданных дома и на Западе, читатель найдет в № 3 журна- 
ла «Иностранная литература» за 1989 год, я же укажу лишь 
на те две книги, которые наиболее точно воспроизводят их 
писательский и жизненный путь и по материалу соприка- 
саются с моими «Записками» — те, где, в частности, расска- 
зано и о деле Бродского, и о Фриде Вигдоровой, и о встре- 
чах Копелева и Орловой с Анной Ахматовой: Раиса Орло- 
ва. Воспоминания о непрошедшем времени (1983; переиз- 
дана в Москве в 1993 году) и «Мы жили в Москве». 

Р.Д.Орлову познакомила с Анной Андреевной в 1962 году — 
я (см. «Записки», т. 2, с. 487). Л.3.Копелева — в том же 62-м 
году — Н.Я.Мандельштам. У Л.Копелева хранятся две кни- 
ги Анны Андреевны с дарственными надписями. На «Сти- 
хотворениях» (1958) читаем: «Милому Льву Зиновьевичу 
Копелеву за его добрые слова об этих стихах. А.Ахматова. 
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4 июня 1962. Москва»; на «Беге времени»: «Льву Зиновье- 
вичу Копелеву с глубоким уважением и даже восхищени- 
ем. 27 февраля 1966. Москва». 


137 Молодые врачи. — Евгений Иосифович Герф (р. 1957) 
и Виктор Миронович Гиндилис (р. 1937). Один из 
них в то время терапевт, работавший на скорой помощи, 
другой — врач-генетик; оба — выпускники Второго Меди- 
цинского Института, тесно связанные студенческой друж- 
бой. Герф поехал навещать Бродского главным образом 
потому, что в доме Копелевых познакомился с его стиха- 
ми ис ним самим, и стихи и поэт чрезвычайно заинтере- 
совали его. Герф в то время сам писал стихи. «Я ездил к 
Бродскому не как врач к пациенту, а скорее как ученик к 
учителю», — сообщает мне он в письме 1990 года. Гинди- 
лиса Герф пригласил с собой, «чтоб не было страшно», да 
и в надежде на его медицинские познания. 

«Впечатление на меня, как на врача, Бродский произвел тя- 
желое, — пишет мне в том же письме Евгений Герф. — Он 
жил в деревянном угрюмом доме — помню серые доски, 
пыльные полувыбитые стекла, северное небо. Он ходил на 
работу, помогал очищать распахиваемое поле от валунов. 
Я обнаружил у Бродского признаки декомпенсации поро- 
ка сердца — боли, кровохарканье». «Мы осмотрели Иоси- 
фа Бродского, — сообщает в том же 90-м году Виктор Ми- 
ронович Гиндилис, — и нашли тогда... расширение границ 
сердца и функциональные расстройства сердечной дея- 
тельности. Оно и понятно, поскольку основное занятие 
И.Б. полный рабочий день состояло в том, что вместе с дру- 
гими работягами он ворочал огромные каменные валуны 
(остатки движения ледников в этой зоне), перекатывая их 
на металлические листы-подстилки и затем перетаскивая 
в другое место... У И.Б. был чулан 5-6 кв.м., с топчаном, ящи- 
ком каким-то вместо стола и табурета и, главное, мизерное 
однорамное оконце, часть которого была разбита и пото- 
му заткнута какой-то тряпицей». 

«..помНЮю, Как мы гуляем втроем, — пишет Е.Герф. — ...Брод- 
ский утверждает, что по этой дороге проходят этапы 
ссыльных, что это чуть ли не продолжение знаменитой 
Владимирки. Но говорим мы не о политике... Я учусь у не- 
го уму-разуму. И он учит меня видению иного... С той по- 
ры у меня хранятся два автографа Бродского. Один на ма- 
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шинке, это стихотворение “Витезслав Незвал” (“На Карло- 
вом мосту ты улыбнешься...”). 

Подпись: “Дорогому Жене для воспоминаний об одной де- 
ревне с любовью. И.Бродский. 9164. Норинское”. 

Другой автограф — в моей записной книжке, от руки, сини- 
ми чернилами: 


Сжимающий пайку изгнанья 

в обнимку с гремучим замком, 
прибыв на места умиранья, 
опять шевелю языком. 


Сияние русского ямба 
упорней — и жарче — огня, 
как самая лучшая лампа, 

в ночи освещает меня. 


Перо поднимаю насилу, 

и сердце пугливо стучит. 

Но тень за спиной на Россию, 
как птица на рощу, кричит. 


Да гордое эхо рассеяв, 

засело по грудь в белизну, 
лишь ненависть с юга на север 
спешит, обгоняя весну. 


Но, согнутый кашлем надсадным, 
все ниже склоняясь в ночи, 
почти обжигаясь — тем самым 
от смерти подобье свечи 


собой защищаю упрямо, 
как самой последней стеной, 
и это великое пламя 
колеблется вместе со мной. 
И. Бродский 
9164 
Норинское 
Очевидно, 9164 это — год 1964». 
Накануне отъезда врачей множество посылок для Иосифа 
Бродского принесли в дом Копелевых друзья. Об этом см. 
в книге «Мы жили в Москве», с. 106. 


138 Привожу свое письмо с некоторыми сокращениями: 
«Несколько месяцев тому назад Ф.Вигдорова и я обратились 
к вам с письмом по поводу клеветнической статьи, поме- 
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щенной в газете “Вечерний Ленинград”. Статья поразила 
нас грубостью тона, невежеством, лживостью. Речь в ней 
шла о молодом поэте, Иосифе Бродском; чтобы доказать 
отсутствие у него дарования, авторы статьи щедро цити- 
ровали неего стихи... 

Вам эта статья тоже не пришлась по душе. Но и Бродского 
Вы сочли недостойным заступничества. Люди, к которым 
Вы обратились за разъяснениями, доложили Вам о нем, как 
о человеке безусловно “антисоветском”». 


Далее мною кратко изложено совершившееся на обоих су- 
дах. Продолжаю цитировать свое письмо: 


«Особенно тяжелое впечатление суд произвел на молодежь. 
Многие из молодых людей, присутствовавших на суде, 
встретили приговор негодованием и слезами. Еще бы! Они 
знают наизусть прекрасные лирические стихи Бродского 
(стихи о Ленинграде, о Пушкине), они знают его самого — 
человека, чуждого пижонства, карьеризма, стяжательства, 
человека буквально одержимого любимым делом, не 
встающего из-за машинки целыми днями — а иногда и 
ночами! — и вот именно его, труженика и бедняка, осуди- 
ли у них на глазах как тунеядца!.. Суд над Бродским при- 
обрел громкую и печальную известность, ибо в нем скон- 
центрировано все, ненавистное каждому культурному 
человеку, молодому и старому: неуважение к поэту, неува- 
жение к интеллигенции, неуважение к закону. Чего стоит 
хотя бы тот факт, что приговор, в качестве одной из основ, 
опирается на справку Е.Воеводина — справку (Вы увидите 
это из записи), которая на суде была громогласно разо- 
блачена как фальшивая! 

..Вы можете сказать мне, что с жалобами на нарушение за- 
кона следует обращаться в соответствующие судебные ин- 
станции. Это верно, — и обоснованные жалобы на непра- 
вильное ведение процесса уже поданы куда полагается от- 
цом Бродского и его адвокатом. Но я обращаюсь к Вам не 
как к прокурору или адвокату, а как к литератору и обще- 
ственному деятелю. В Архангельскую область на принуди- 
тельный труд сослан талантливый поэт — с этим не может 
примириться моя гражданская совесть. Я уважаю всякий 
труд — в том числе и труд чернорабочего — но я отказы- 
ваюсь понимать, кому это и для чего нужно, чтобы поэт, са- 
мостоятельно изучивший два языка и мастерски переводя- 
щий стихи, — принудительно, в виде наказания, исполь- 
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зовался как возчик?.. В Ленинграде, в одном из крупнейших 
культурных центров страны, перед лицом трудовых людей 
— строительных рабочих — был публично оболган и 
ошельмован поэт-переводчик, а с ним вместе и те литера- 
торы, которые за него заступились. Это уже не просто без- 
законие, допущенное относительно одного человека; нет, 
это оскорбление литературного труда, тяжелого и вдохно- 
венного, оскорбление интеллигенции... Общественный об- 
винитель назвал заступников Бродского “подонками”; в за- 
ле раздались возгласы: “всех бы вас, писателей, вон из Ле- 
нинграда!”, “видим мы, как вы работаете!” и т. д. Бродского 
судили люди столь невежественные в вопросах перевода, 
что обращение к подстрочнику, без которого не обходит- 
ся ни один поэт, они считают “использованием чужого 
труда”; его судили люди столь недобросовестные, что мне- 
ние о его работе Маршака и Чуковского они всеми силами 
постарались от аудитории скрыть, отлично понимая, что 
публика больше поверит суждению мастеров, чем фальши- 
вой бумажке, состряпанной Воеводиным. Расчет верный — 
но бесчестный... А преследование после суда свидетелей за- 
щиты, выполнивших свой гражданский и профессиональ- 
ный долг! А умышленное распространение слухов, будто 
все, кто прежде хлопотали о Бродском, теперь от него от- 
ступились! А невозможность ни для кого высказаться в за- 
щиту осужденного ни в одной газете, ни в одном журнале, 
напечатать подлинные стихи и переводы Бродского, невоз- 
можность печатно разоблачить махинации Лернера, клеве- 
ту “Вечернего Ленинграда”! Всё это скопление умышлен- 
ных, продуманных мероприятий далеко выводит дело Брод- 
ского за рамки “судебной ошибки”, досадной случайности. 
Какая уж тут ошибка” — тут заранее обдуманное намерение: 
во что бы то ни стало, несмотря ни на какие факты, до- 
биться публичного осуждения заранее обреченного чело- 
века... (Характерная в этом смысле мелочь — у дверей за- 
ла, где состоялся процесс, висел большой плакат: “Суд над 
тунеядцем Бродским”. Не означает ли это, что Бродский 
был признан виновным в тунеядстве еще до суда... К чему 
же в таком случае суд, если приговор объявлен заранее?) 
Нет, дело Бродского — это демонстрация несправедливо- 
сти, компрометирующая советский суд и тем самым нано- 
сящая огромный вред воспитанию молодежи. (Гораздо 
больший вред, скажу в скобках, чем могут принести какие 
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бы то ни было записи, таящиеся в каком бы то ни было 
дневнике.) То новое поколение советских людей, которое 
в юности услышало о вопиющих беззакониях недавнего 
прошлого, та молодежь, которой с самой высокой трибу- 
ны было возвещено и обещано строгое исполнение зако- 
нов — в деле для молодежи дорогом и заветном (ибо суди- 
ли поэта, их сверстника!) — получила от судей наглядный 
урок грубого попрания законов, — а заодно и полного не- 
уважения к литературному труду. Недаром один из лите- 
раторов, присутствовавших на суде, сказал: “Я тоже чувст- 
вую себя осужденным”. 

Вот в чем печально-поучительный смысл дела Бродского, 
вот почему я убеждена, что люди, любящие литературу, 
обязаны всеми силами добиваться отмены приговора... 

Осуждение Бродского своей грубой, демонстративной не- 
справедливостью оскорбило не его одного. Оно противо- 
речит не только закону, но и общественному мнению. Оно 
противоречит гуманности: у Бродского больное сердце, тя- 
желый физический труд ему не по силам. Оно оскорби- 
тельно для нашей литературы: переводчик-труженик при- 
равнен приговором суда к бездельнику. 

Приговор должен быть отменен. Бродский должен вернуть- 
ся в родной город, к любимой работе. Молодежь, оскорб- 
ленная неправым судом, должна ощутить торжество спра- 
ведливости. 

Лидия Чуковская 
4 мая 1964 г. Москва». 


133 Возмущенный статьею в «Смене», где подверглись издева- 
тельству и поношению свидетели защиты, — молодой ле- 
нинградец, сотрудник Радиевого Института им. В.ГХлопи- 
на Юрий Сергеевич Варшавский (р. 1931) обратился с про- 
тестующим письмом в редакцию газеты «Известия». 

«Мне кажется, что молодежная газета Ленинграда, — писал 
он, — допустила ошибку, напечатав на своих страницах... 
грубые и развязные выпады. Редакция “Смены” не может не 
знать, что Н.И.Грудинина, Е.Г.Эткинд и В.Г.Адмони ведут ог- 
ромную работу с молодыми писателями, поэтами и пере- 
водчиками и что творческая литературная молодежь Ле- 
нинграда очень обязана этим людям. Опубликовав замет- 
ку без подписи, “Смена” предоставила ее автору возмож- 
ность публично поносить Н.И.Грудинину, Е.Г.Эткинда и 
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В.ГАдмони как бы от имени редакции. Думается, что по- 
пытки возродить в наши дни практику подобной диффа- 
мации должны быть решительно пресечены». 

Письмо Варшавского, разумеется, напечатано не было, но 
один изего приятелей прислал копию этого протестующе- 
го письма Фриде Абрамовне Вигдоровой. В дополнение он 
сообщал следующее: 

«В качестве курьеза отмечу, что автор этого письма был 
вечером 13 марта удален из зала (на Фонтанке) и затем 
привлечен к ответственности за мелкое хулиганство, вы- 
разившееся в том, что он (цитирую протокол милиции) 
“преднамеренно чихал с целью сорвать заседание суда”». 


140 Все перечисленные стихотворения вошли в сборник «Сти- 
хотворения и поэмы» (М.У.: Ииег-Гаприаре Гегагу А$$ОСА- 
(65, 1965). У нас же из этого списка стихов напечатаны по- 
ка что три: «Рождественский романс» («Юность», 1988, 
№ 8, С. 07), «Стансы» в статье Эдуарда Безносова «Жизнь ос- 
тавляет клочок бумаги» (газета «Менделеевец», |1 июня 
1989), а также «Стансы городу» — в очерке Я.Гордина «Де- 
ло Бродского». — Написано в 1989. 

Примеч. ред. 1996: Теперь все перечисленные стихи вошли 
в Сочинения Иосифа Бродского в четырех томах (СПБ.: 
Пушкинский фонд, 1992—1995). 


Привожу это стихотворение целиком по экземпляру маши- 
нописи, доставшемуся мне в 1962 году. 


СТАНСЫ 
Е.В., АД. 


Ни страны, ни погоста 
не хочу выбирать. 

На Васильевский остров 
я приду умирать. 

Твой фасад темно-синий 
я впотьмах не найду. 
Между выцветших линий 
на асфальт упаду. 

И душа неустанно 
поспешая во тьму, 
проплывет под мостами 
в петроградском дыму. 
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И апрельская морось, 
под затылком снежок, 
и услыщу я голос: 
*До свиданья, дружок!» 
И увижу две жизни 
далеко за рекой, 
к равнодушной отчизне 
прижимаясь щекой. 
Будто девочки-сестры, 
из непрожитых лет, 
выбегая на остров, 
машут мальчику вслед. 
1962 


142 Д.А. Гранин от уклончивости по отношению к делу Бродско- 
го перешел к активным действиям в его защиту. 4 мая 1964 
года поэт Глеб Сергеевич Семенов, один из постоянных ле- 
нинградских корреспондентов Ф.Вигдоровой, писал ей: 

‹..Как вы знаете, было заседание Комиссии (по работе с мо- 
лодыми. — Л.Ч.) с решением довести до сведения секрета- 
риата невозможность работать с Воеводиным. Перед 
праздником на даче у Прокофьева Гранин сделал это, по- 
требовав в ультимативной форме прямого снятия. Гнев 
длился 2 часа, после чего было сказано: “Да, Воеводин не 
годится, но снимать его я не буду, это будет выглядеть как 
уступка”». 

8 мая 1964 года Гранин написал заступническое письмо Ру- 
денко, а впоследствии, вместе с МДудиным, посетил сек- 
ретаря ЦК по идеологии П.Н.Демичева. 


143 Алев Шакирович Ибрагимов (р. 1925) — переводчик. 
Кроме поэтов западноевропейских (Байрона, Вордсворта, 
Шелли, Верхарна) он переводил и Восток: Рабиндраната 
Тагора, произведения современных тамильских прозаи- 
ков, Назыма Хикмета, а также поэтов-африканцев. 

Собрание сочинений Рабиндраната Тагора в двенадцати то- 
мах выходило в Москве в издательстве «Художественная 
литература». Алев Ибрагимов был в это время одним из 
старших редакторов издательства. 

Переводы Анны Ахматовой опубликованы в 7-м и 8-м томах 
этого издания. 


144 20 мая 1964 года была составлена «Информация КГБ при СМ 
СССР об обсуждении творческой интеллигенцией судеб- 
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ного процесса над И.Бродским». «Информация» подписа- 
на В.Семичастным, недавно сменившим А.Шелепина на по- 
сту председателя КГБ. Приводим выдержки из этой секрет- 
ной справки: 

«Осуждение Бродского вызвало различные кривотолки в 
среде творческой интеллигенции. 

В значительной степени этому способствовала член Союза 
писателей Вигдорова Ф.А., по собственной инициативе 
присутствовавшая на суде и составившая необъективную 
стенографическую запись хода процесса... 

Члены Союза писателей Л.Чуковская, РОрлова, Л.Копелев 
оценивают процесс над Бродским как ”рецидив печально 
известных методов произвола”. Поэтесса Н.Грудинина 
считает, что во время суда над Бродским было допущено 
“беззаконие”. 

Поэт Е.Евтушенко прочитав материалы Вигдоровой, заявил, 
что процесс над Бродским пахнет фашизмом, нарушается 
законность... 

Следует отметить, что наиболее активно муссируются слу- 
хи вокруг дела в кругах творческих интеллигентов еврей- 
ской национальности. 

Вследствие достаточно широкого распространения мате- 
риалов Вигдоровой, они стали достоянием буржуазной 
прессы. Об этом свидетельствует тот факт, что 13 мая 1964 
года в английской газете “Гардиан” опубликована клевет- 
ническая статья некоего В.Зорза, в которой излагаются, а 
в некоторых случаях дословно цитируются выдержки из 
собранных Вигдоровой материалов. Комитет госбезопас- 
ности принимает меры к розыску лиц, способствовавших 
передаче тенденциозной информации по делу Бродского 
за границу» (см.: Елена Якович. «Дело» Бродского на Старой 
площади // ЛГ, 1995, № 18, с. 6; Л.Лазарев. «Колесики и вин- 
тики» // Октябрь, 1993, № 8, с. 184). — Примеч. ред. 1996. 


145 Руденко, Тикунов объяснены раньше; напоминаю читателю, 
что Л.И.Брежнев не был еще в это время главой партии и 
государства, как Н.С.Хрущев, но занимал уже в ту пору вы- 
сокий пост председателя Президиума Верховного Совета 
СССР. | 


146 Леонид Федорович Ильичев (1906—1990) — с 1961 по 
1965 секретарь ЦК по идеологии. 
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147 Привожу ответ Ленинградской Прокуратуры (235.\.1964, 
№ 4-1079): 

«Гр. Чуковской Л. 

Ваша жалоба, адресованная в Отдел культуры ЦК КПСС, рас- 
смотрена. 

Как видно из материалов дела, Бродский систематически не 
занимался общественно-полезным трудом и начиная с 
1961 г. сменил 13 мест работы. В последнее время он ни- 
где не работал, находился на иждивении своих родителей- 
пенсионеров и игнорировал неоднократные предупрежде- 
ния сотрудников милиции о необходимости трудоустрой- 
ства. 

Поэтому постановление нарсуда от 13 марта 1964 г. о его 
выселении из Ленинграда является правильным. Срок вы- 
селения определен с учетом данных о личности Бродско- 
го, и оснований к опротестованию постановления нарсу- 
да в настоящее время не усматривается. 

При этом возвращаю приложенные к жалобе копии писем, 
письменное изложение дела, запись — на 47 листах. 

Начальник Отдела по надзору 
за рассмотрением в судах уголовных дел 
Советник юстиции Бороданков.. 


148 Вот и моя «Софья» не увидит света. — Незадолго до 
этого разговора я побывала у Валентины Михайловны 
Карповой (р. 1915), главного редактора издательства «Со- 
ветский писатель» и главной, до той поры, поклонницы 
моей повести. Мне хотелось разузнать, сколько времени, 
по ее мнению, продлится запрет. В ответ на мои расспро- 
сы Карпова буркнула, не отрываясь от бумаг, во-первых: 
«я всегда говорила вам, что повесть ваша идейно по- 
рочна» (чего она не говорила никогда) и, во-вторых, 
«будьте еще благодарны издательству, что мы не требуем 
с вас деньги обратно». Последний ответ навел меня на 
мысль, что имею право требовать с издательства деньги 
— я, потому что по закону за принятую рукопись изда- 
тельство, в любых обстоятельствах, обязано выплатить 
автору весь гонорар полностью (подробнее см.: «Процесс 
исключения», с. 182-183). 


149 Лев Николаевич Гумилев был арестован впервые при 
случайной «облаве» и пробыл в заключении всего десять 
дней — в 1933 году; вторично — в конце октября 1935 года 
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(вместе с Н.Н.Пуниным); третий раз — 10 марта 1938-го и 
в четвертый — 6 ноября 1949 года. В общей сложности 
Л.Н.Гумилев пробыл в заключении тринадцать с полови- 
ной лет. 


150 О Елене Сергеевне Булгаковой — см. «Записки», т. 2, «За сце- 
ной»: 204. Я познакомилась с нею в Ташкенте: одно время я 
жила в том же общежитии на улице Жуковского, 54, где и 
она. Мимо моего окна проходила лестница, которая впо- 
следствии была воспета Ахматовой в стихотворении 
«Встреча» из цикла «Новоселье» (БВ, Седьмая книга). Когда 
я, осенью 1942 года, выздоравливала от тифа, Елена Сер- 
геевна читала мне вслух «Мастера и Маргариту». В Москве 
мы встречались редко. 


151 Привожу отрывки из записей РОрловой, сделанных тогда 
же: 

В.М.ЖИРМУНСКИЙ: 

«В конце марта мы отмечали пятидесятилетие “Четок”, кни- 
ги, установившей славу Ахматовой в русской поэзии... 
Пятьдесят лет — время немалое, такой промежуток време- 
ни отделяет смерть Пушкина от возникновения русского 
модернизма. Однако, как вы видите и показываете своим 
присутствием, стихи не устарели. Мы собрались здесь, что- 
бы слушать стихи большого русского поэта, стихи уже 
классические, но еще современные, переведенные теперь 
на все языки мира. 

..Ахматова создала много замечательных стихов. Далеко не 
все появились в печати. Но ответственность не на поэте, а 
на известных обстоятельствах эпохи культа личности...» 


АРСЕНИЙ ТАРКОВСКИЙ: 

«Музе Ахматовой свойственен дар гармонии, редкий даже в 
русской поэзии, в наибольшей степени присущий Бара- 
тынскому и Пушкину. Ее стихи завершены, это всегда 
окончательный вариант. Ее речь не переходит ни в крик, 
ни в песню, слово живет взаимосвечением целого... Мир 
Ахматовой учит душевной стойкости, честности мышле- 
ния, умению сгармонировать себя и мир, учит умению 
быть тем человеком, которым стремишься стать... 

Язык Ахматовой связан с языком русской прозы. Ее произ- 
ведений не коснулся великий соблазн разрушения формы, 
то, что характерно для Пикассо, Эйзенштейна, Чаплина». 
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ЛЕВ ОЗЕРОВ: 

«Долго ли еще будет тетрадкой эта всеми ожидаемая книга?» 

(«Мы жили в Москве», с. 281—285. О выступлении В.М.Жир- 
мунского см. также: Лев Шилов. Анна Ахматова. М.: Знание, 
1989, с. 10.) 


152 В доказательство той мысли, что современники восприни- 
мали Анну Ахматову как наследницу Блока, привожу от- 
рывки из письма к ней Ларисы Рейснер, посланного из Аф- 
ганистана и помеченного 24 ноября 1921 года: 

«...Газеты, проехав девять тысяч верст, привезли нам извес- 
тие о смерти Блока. И почему-то только Вам хочется вы- 
разить, как это горько и нелепо. Только Вам — точно ря- 
дом с Вами упала колонна, что ли, такая же тонкая, белая 
и лепная, как Вы. Теперь, когда его уже нет, Вашего равно- 
го, единственного духовного брата, — еще виднее, что Вы 
есть, что Вы дышите, мучаетесь... Ваше искусство — смысл 
и оправдание всего. Черное становится белым, вода может 
брызнуть из камня, если жива поэзия. Вы радость, содер- 
жание и светлая душа всех, кто жил неправильно, захлебы- 
вался грязью, умирал от горя. Только не замолчите — не 
умирайте заживо» (Лариса Рейснер. Избранное. М., 1965, 
с. 518). 

Ту же мысль, хотя и совсем другим тоном и более лако- 
нически, выразил и К.Чуковский. 17 марта 1922 года он за- 
писал у себя в Дневнике: 

«Если просидеть час в книжном магазине — непременно 
раза два или три увидишь покупателей, которые приходят 
и спрашивают: 

— Есть Блок? 

— Нет. 

— И “Двенадцати” нет? 

— И “Двенадцати” нет. 

Пауза. 

— Ну так дайте Анну Ахматову!» (К.Чуковский. Дневник. 

‚ 1901—1929. М.: Сов. писатель, 1991, с. 194). 

Примеч. ред. 1996: Сохранились записи Лидии Чуковской 
для статьи «Ахматова и Блок.. Там, в частности, говорится: 
«Ахматова (а не братья Блока по символизму: Белый, Соло- 
губ), Ахматова виделась и видится как наследница и про- 
должательница Блока. В наследство от него она получила 
не только “тревогу” и “уменье писать стихи” (как сама на- 
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писала однажды на одной из своих ранних книг, ему в дар). 
Она получила от него в наследство Россию. Когда Россия 
на минуту очнулась — в 60-е годы — и взглянула на себя 
глазами поэта, она поняла: на блоковский престол взошла 
Ахматова. <...> 

Ахматова называла Блока: ”человек-эпоха” и “Как памятник 
началу века / Там этот человек стоит”. 

Сама она — тоже памятник. И — началу века и продолжению 
века. В “Эпилоге” к “Реквиему” она просит воздвигнуть ей 
памятник против тюрьмы. А в начале своей жизни, в мо- 
лодости, она жила теми же приметами эпохи, что и Блок. 
И тем же предчувствием гибели, что и он. <...> 

Все страшные предчувствия Блока сбылись в последующие 
годы, уже после смерти его; и блоковское чувство истории, 
и герценовскую неразделимость “общего” с “частным” — 
воплотила в своей поэзии Анна Ахматова. <...> 

После смерти Блока на его престол взошла Ахматова — вто- 
рой после Блока поэт, чьим голосом заговорила Россия. 
Гражданская лирика Ахматовой неотделима от интимной, 
личной. Блок чувствовал “насилие полицейского государ- 
ства”, Ахматова пережила и воплотила эту эпоху — не сти- 
хию “Двенадцати”, а методичную деятельность ежовской 
бюрократии» (Архив Е.Ц. Чуковской). 


153 Речь идет о статье Корнея Чуковского «Читая Ахматову». 
Об этой статье см. также «Записки», т. 2, с. 525, 528, 
547—548). 


154 В конце концов Анна Андреевна добилась договора на со- 
вместный с Найманом перевод Леопарди (см.: «Рассказы...», 
с. 157). О своей болезни и ахматовских письмах к нему в 
больницу Найман рассказывает там же, на с. 160—179. 
Книга Леопарди вышла уже после кончины Ахматовой. См. 4. 


155 Статья Н.Миронова в «Правде» именовалась «Укреплять за- 
конность и правопорядок». Миронов, в частности, сооб- 
щал, что «партия навсегда покончила с извращениями пе- 
риода культа личности, исключив всякую возможность 
проявления чего-либо подобного». 

Евгений Александрович Гнедин, присутствовавший на суде 
над Бродским 13 марта 1964 года, составил список безза- 
коний, допущенных судом, и приложил к своему письму, 
которое адресовал Миронову. Письмо начиналось так: 


42> Записки об Анне Ахматовой 


«Многоуважаемый Николай Романович! 

Обращаюсь к вам с этим письмом, так как считаю своим 
партийным и гражданским долгом со всей определенно- 
стью обратить Ваше внимание на политический вред, при- 
несенный судом над ленинградским поэтом-пере- 
водчиком И.А.Бродским. Естественно, что я пишу об этом 
именно Вам, тому руководящему деятелю КПСС, который 
недавно авторитетно сформулировал точку зрения партии 
на законность и правопорядок и которому, как я предпо- 
лагаю, подведомственны органы, занимавшиеся делом 
Бродского». 


156 Привожу строки Льва Озерова, процитированные А.Урба- 
НОМ: 

«Иноземным ценителям и журналистам важно не то, что Ан- 
на Ахматова жива и что наиболее совершенные свои про- 
изведения написала поздней, а именно в 30-40-60-е годы. 
Им важно доказать, что оставшаяся в России Ахматова за- 
молкла, иссякла, исписалась. Был поэт — нет поэта. Тако- 
ва <...> уготованная Ахматовой схема. Такую судьбу ей при- 
думали и навязали». 


157 Приведенные строки — цитата из стихотворения О.Ман- 
дельштама «Мастерица виноватых взоров», обращенного к 
М.Петровых (ББП-М, с. 173). 


158 Привожу это стихотворение Марии Петровых целиком (на- 
печатано через много лет, посмертно, в журнале «Знамя», 
1989, № 1): 


Есть очень много страшного на свете, 
Хотя бы сумасшедшие дома, 

Хотя бы искалеченные дети, 

Иль в города забредшая чума, 

Иль деревень пустые закрома, 

Но ужасы ты затмеваешь эти — 
Проклятье родины моей — тюрьма. 


О, как ее росли и крепли стены — 

В саду времен чудовищный побег, 
Какие жертвы призраку измены 

Ты приносить решался, человек!.. 

И нет стекла, чтобы разрезать вены, 
Ни бритвы, ни надежды на побег, 
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Ни веры — для того, кто верит слепо, 
Упорствуя судьбе наперекор, 

Кто счастлив тем, что за стенами склепа 
Родной степной колышется простор. 
Скупой водой, сухою коркой хлеба 

Он счастлив — не убийца и не вор, 

Он верит ласточкам, перечеркнувшим небо, 
Оправдывая ложный приговор. 


Конечно, страшны вопли дикой боли 
Из окон госпиталя — день и ночь. 
Конечно, страшны мертвецы на поле, 
Их с поля битвы не уносят прочь. 

Но ты страшней, безвинная неволя, 
Тебя, как смерть, нет силы превозмочь. 
А нас еще ведь спросят — как могли вы 
Терпеть такое, как молчать могли? 

Как смели немоты удел счастливый 
Заранее похитить у земли?.. 


И даже в смерти нам откажут дети, 
И нам еще придется быть в ответе. 
1938—1942 


Остальные стихотворения, отрывочно запомненные мною 
в тот день, — напечатаны при жизни Марии Сергеевны, в 
1966 году, в сборнике «Дальнее дерево» (Ереван: Айастан). 


159 Моя «встреча с велосипедом» — это происшествие в Пе- 
ределкине 2 июля, окончившееся для меня трещиной двух 
ребер и сотрясением мозга. В сумерках я ступила с 
обочины на проезжую часть дороги, не различив, из-за 
своей близорукости, летевшего прямо на меня с горки ве- 
лосипедиста. После этой «встречи» я пролежала в постели 
около трех недель. 


160 Самуил Яковлевич Маршак скончался 4 июля 1964 года в 
возрасте семидесяти шести лет. 


161 Впоследствии на мой вопрос о юбилее В.Г.Адмони ответил 


так: 

«Насколько я могу вспомнить, в Ленинграде в июне 1964 го- 
да юбилей Анны Андреевны нигде и никак не отмечался. 
Союз в целом его не отмечал наверняка. Секция пере- 
водчиков (единственная, которая тогда могла это сделать, 
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хотя я и не был тогда еще ее председателем) в июне уже не 
функционировала (все разъехались). Так что единствен- 
ное, что было (уже в июле) — это посещение А.Прокофье- 
вым и А.Чепуровым Будки с бутылкой шампанского и со 
всевозможными извинениями. Должен оговориться, что 
память у меня плохая, но я дополнительно расспросил дру- 
зей» (из письма ко мне В.ГАдмони). 


162 В конце июня Бродский встречал Анну Андреевну на ленин- 
градском перроне. Точной даты приезда Ахматовой в Ле- 
нинград и, стало быть, ее встречи с Бродским мне устано- 
вить не удалось. 


163 О количестве откликов на свое выступление Корней Ивано- 
вич 17 июля 64-го года писал мне: 

«Когда я говорил по радио об Анне Андреевне — я чувство- 
вал, что говорю скандально плохо, и мне было стыдно пе- 
ред нею. И вдруг получаю целый ворох писем, образчики 
которых прилагаю». 


164 Любочка — Любовь Давыдовна Большинцова (1908—1983). 
О ней см. «Записки», т. 2, «За сценой»: 49. 

Елена Михайловна Тагер — см. там же: 233. 

Минна Исаевна Дикман (1919—1989) — сотрудница 
Ленинградского отделения издательства «Советский писа- 
тель», официальный издательский редактор «Бега време- 
ни». 


165 Давид Яковлевич Дар (1910—1980) — очеркист, эссе- 
ист, автор философских трактатов и аллегорических ска- 
зок для взрослых. В дни ленинградской блокады вышла в 
свет его первая повесть — антифашистский памфлет «Гос- 
подин Гориллиус» (1941). Тяжко раненый на Ленинград- 
ском фронте, Д.ЯДар долго лечился в госпитале и там на- 
писал «Рассказы о боевых друзьях» (Пермь, 1944). После 
войны была опубликована «Повесть о Циолковском» 
(1948). 

Ас 1951 года началась литературно-педагогическая деятель- 
ность Дара. «Призвание Дара и роль, которую он тогда иг- 
рал, были интересны и существенны: он — будоражил, — 
так вспоминает о значении педагогической работы Д.Я.Да- 
ра его младший современник и нередкий собеседник 
А.Г.Найман. — Он не уставал убеждать и показывать, что ис- 
кусство — это не комод с признанными и навеки упакован- 
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ными достижениями, а постоянно творимое новое. Нис- 
провергал авторитеты, насмешничал, издевался и т. д. Дар 
был затравкой в кристаллизирующемся растворе сочини- 
тельства других; закваской литературного теста; катализа- 
тором творческой реакции». 

«Давид Яковлевич в 1951 году пришел в Дом кульгуры тру- 
довых резервов Ленинграда, — сообщает мне в письме его 
ученик и соавтор А.Ельянов, — руководить кружком моло- 
дых поэтов и прозаиков, учащихся ремесленных училищ 
и рабочих; два раза в неделю он вел занятия, на которых 
не просто шла речь о литературе и духовной жизни, а все- 
гда происходило высокое таинство — посвящение в интел- 
лигентность. Читались трудные книги, стихи запрешенных 
поэтов... Его знали и любили, и прислушивались кего мне- 
нию многие молодые литераторы тех лет...». 

В 1957 году под редакцией Д.Я. Дара в Москве в «Трудрезерв- 
издате» вышла книжка «Голос юности» — голос молодых 
участников его ленинградского кружка. 

Большое впечатление на друзей Д.Я.Дара произвела его 
весьма самокритичная «Надгробная речь самому себе», ко- 
торую он произнес на праздновании своего шестидесяти- 
летия, запретив собравшимся все юбилейные речи. 

Как только начались преследования Бродского (который 
никогда членом никакого объединения не был), Д.Я.Дар, 
вопреки энергичным протестам жены (он женат был на 
Вере Пановой), примкнул к защитникам молодого поэта. 
После тяжкой болезни и смерти Веры Федоровны (19735) 
Д.Я.Дар вышел из Союза Писателей, мотивируя свой посту- 
пок тем, что он — человек аполитичный, а Союз Писате- 
лей — политическая организация. 

Неудивительно, что Даром заинтересовался КГБ, опасаясь 
его «вредного влияния» на молодежь, — тем более, что он 
никогда не скрывал своей любви к Пастернаку, писателю 
опальному. Когда в 1977 году Давид Яковлевич подал заяв- 
ление в ОВИР о своем желании уехать в Израиль — разре- 
шение последовало незамедлительно, хотя многие доку- 
менты были им к тому времени потеряны. 

В Иерусалиме, в 1980 году, вышла в свет последняя книга 
Д.Я.Дара «Исповедь безответственного читателя». 


166 Сарра Иосифовна Аренс — жена ботаника Льва 
Евгеньевича Аренса, брата первой жены Н.Н.Пунина, 
Анны Евгеньевны. Отношение семьи Льва Евгеньевича к 
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Ахматовой всегда, и после ее развода с Пуниным, было и 
оставалось дружественным. Вот как характеризует Анато- 
лий Найман Сарру Иосифовну: 

«Хозяйство в комаровском домике вела Сарра Иосифовна 
Аренс, почти семидесятилетняя старушка, маленькая, с ут- 
ра до вечера в переднике, всегда с улыбкой на морщини- 
стом личике с всегда печальными глазами. Тихая, нежная, 
услужливая, самоотверженная... она боялась Ахматовой, но 
ничего не могла поделать с неистребимым желанием дать 
отчет о расходах и находила момент пробормотать что-то 
о подорожавшем твороге, на что та немедленно разъяря- 
лась: “Сарра! Я вам запретила говорить мне про творог”. 
Еще больше Ахматовой она боялась — и безгранично лю- 
била и почитала — своего мужа, Льва Евгеньевича, брата 
первой жены Пунина. Он тоже был маленького роста, с вы- 
разительным живым лицом чудака, с живыми веселыми 
глазами и длинной белой бородой, которая развевалась по 
ветру, когда он ехал на велосипеде, главным образом, ку- 
паться на Щучье озеро. Ботаник и, кажется, с ученой сте- 
пенью, он знал названия и свойства множества растений. 
Человек был верующий, православный... В свое время был 
репрессирован и на слова следователя: “Как же вы, просве- 
щенный человек, и в Бога веруете?” — ответил: “Потому и 
просвещенный, что верую»» («Рассказы...», с. 146-147). 


167 О приезде А.Прокофьева, А.Чепурова и Н.Брауна к Ахмато- 
вой с извинениями — см. также: Сильва Гитович. Об Анне 
Андреевне. — В сб. «Об А.А.», с. 355. 


168 ©) поездке в Выборг подробно см. «Рассказы...», с. 189. 


169 Наталья Евгеньевна Горбаневская (р. 1936) — по- 
этесса. Окончив заочно Ленинградский Университет в 
1964 году, Горбаневская некоторое время работала как пе- 
реводчица и библиограф. Ее стихи начали ходить по ру- 
кам после того, как в 1961 году появились в самиздатском 
журнале «Феникс». С Анной Андреевной Наталья Горбанев- 
ская познакомилась, по-видимому, в 1963 году. (К какому 
именно ее стихотворению относится реплика Ахматовой, 
— я, к сожалению, не помню.) 

Слова Анны Андреевны о боли, которой продиктованы сти- 
хи Горбаневской, подтверждены всем жизненным путем 
молодой поэтессы. Стихи писать Наталья Горбаневская не 
перестала, но выбранный ею жизненный путь рожден тою 


За сценой. 1964. ( 167-169) 427 
же болью. С января 1968 года Горбаневская, вместе с Ана- 
толием Якобсоном и Ларисой Богораз, сделалась основа- 
тельницей и постоянной сотрудницей «Хроники текущих 
событий». 

«Она, — вспоминал впоследствии А.Якобсон, — сделала 10 
номеров и делала их хорошо. Она вообще человек литера- 
турный, умеет писать, владеет материалом... Благодаря Гор- 
баневской, создавшей в первых 10-ти номерах определен- 
ную традицию, “Хроника” выходила на хорошем литера- 
турном уровне» (см.: Н. и М.Улановские. История одной се- 
мьи. М., 1994, с. 408 и 410). 

В августе того же 1968 года Горбаневская, среди восьмерых 
демонстрантов, вышла на Лобное место на Красной пло- 
щади в знак протеста против вторжения войск Варшавско- 
го договора в Чехословакию. Накануне она мастерила 
флажки и плакаты с надписями по-русски и по-чешски: «Да 
здравствует свободная и независимая Чехословакия! и «За 
нашу и вашу свободу». Она вышла на площадь, везя перед 
собою коляску с младенцем. С нею одновременно: Кон- 
стантин Бабицкий, Павел Литвинов, Лариса Богораз, Ва- 
дим Делоне, Владимир Дремлюга, Татьяна Баева и Влади- 
мир Файнберг. Подробное описание этой демонстрации 
см. в книге Натальи Горбаневской «Полдень» (Франкфурт- 
на-Майне: Посев, 1970), а также в статье Ильи Мильштей- 
на «Выйти на площадь» («Огонек», 1990, № 1). 

Двое из демонстрантов получили тюремные сроки, трое — 
ссылку; Файнберг был сразу заключен в психиатрическую 
лечебницу; Баеву друзьям удалось выдать за случайную 
прохожую, а Наталью Горбаневскую спас на некоторое 
время младенец: она была оставлена на свободе, «призна- 
на невменяемой и отдана... под опеку матери». 

Когда младенец подрос, с нею расправились по-настояще- 
му. Три года — с декабря 69-го по декабрь 72-го — она про- 
вела в психиатрической больнице особого типа в Казани. 
В журнале «Источник» (1993, № 2) среди документов из ар- 
хива ЦК КПСС опубликована служебная записка КГБ, отно- 
сящаяся ко времени суда над Горбаневской (1970). В ней 
сообщается о приговоре; о том, что Горбаневская «являлась 
активной участницей дерзких антиобщественных акций» 
ит. п. 

Стихи Горбаневская не переставала писать до заключения, 
и в заключении, и после. Укажу на те, которые вышли до 
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ареста в Советском Союзе: в газете «Московский комсомо- 
лец» (16 мая 1965); в журналах «Знамя» (1966, № 6) и «Звез- 
да Востока» (1968, № 1). В «Звезде Востока» стихи несколь- 
ких молодых поэтов, озаглавленные «Первая встреча», со- 
провождаются короткими характеристиками; о стихотво- 
рениях молодой Натальи Горбаневской пишет Нина Тата- 
ринова, высказывая, в сущности, ту же мысль, что и Ахма- 
това: 

«Читая их, думаешь не о рифмах, не о строках, а о жизни. О 
том, какой ценой это дается поэтессе, свидетельствуют за- 
ключительные стихи ее подборки: 


Накарябай строку, нацарапай 
на запястье своем 

да травинку кровинкой закапай 
за рабочим столом». 


После освобождения, в 1973 году, в США вышел сборник 
стихотворений Н.Горбаневской «Побережье» (Апп А!гБог: 
Ага15$); в 1975-м — сборник под заглавием «Три тетради сти- 
хотворений» (Вгетеп: К-Рге$зе), куда вошли ее самиздат- 
ские сборники 1972—1974 годов. 

В декабре 1975-го Наталья Горбаневская эмигрировала в Па- 
риж. За границей ее стихи начали в изобилии публико- 
ваться в журналах и отдельными сборниками. Отсылаю 
читателей к «Энциклопедическому словарю русской лите- 
ратуры с 1917 года», составленному Вольфгангом Казаком 
(Гопаоп: Оуег$зеа$ РиБЙсайоп$ Да, 1988). 


170 С октября по декабрь 1964 года в европейских и американ- 
ских газетах (например, в «[е Мопае» 24 октября или в 
«Меу/ УогКк Кеме\/ оЕ ВоокК$» 17 декабря) печаталось заявле- 
ние Жана Поля Сартра с отказом от присужденной ему Но- 
белевским комитетом премии по литературе. 

В общей форме Сартр сначала обосновывает отказ убежде- 
нием, что писатель никогда не должен принимать премий 
за свои работы. В частности же, о своем отказе получить 
премию после Пастернака, сообщает: «В нынешних усло- 
виях Нобелевская премия объективно выглядит как награ- 
да писателям Запада либо строптивцам с Востока. Ею, на- 
пример, не увенчали П.Неруду, одного из крупнейших по- 
этов Америки. Речь никогда всерьез не шла о Луи Арагоне, 
который ее вполне заслуживает. Достойно сожаления, что 
премию присудили Пастернаку прежде, чем Шолохову, и 
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что единственное произведение, удостоенное награды, — 
это книга, изданная за границей...» и — в некоторых пере- 
водах заявления Сартра — добавлено: «осужденная дома». 
(И.Э.Лалаянц. Нобелевские премии // Сов. библиография, 
1989, № 2, с. 23). 


171 Николай Васильевич Лесючевский.. свое дело знает. — 


172 


В феврале 1962 года в Москве, в Большом Театре, состоя- 
лось торжественное заседание по случаю 125-летия со дня 
смерти Пушкина. В Президиуме, среди начальственных 
лиц и официальных представителей пушкинских учрежде- 
ний (Пушкинского Дома, Михайловского, Музея Пушкина 
и др.) находились и крупнейшие пушкинисты. Приглашен 
был и Оксман. По словам ММ, Юлиан Григорьевич, подни- 
маясь по лестничке в Президиум, громко сказал, завидев 
за столом Н.В.Лесючевского, директора издательства «Со- 
ветский писатель»: «А товарищ Лесючевский здесь от чье- 
го имени? От имени убийц поэтов?» (После 56-го года сде- 
лалось известно, что Лесючевский причастен к аресту по- 
эта Бориса Корнилова — тот расстрелян, и поэта Н.Забо- 
лоцкого — тот получил лагерный срок 8 лет.) О Лесючев- 
ском см. «Записки», т. 2, «За сценой»: 113. 


„наивная иностранка и наивный Глеб Петрович. — 


Речь идет о гонениях на Оксмана со стороны КГБ из-за его 
переписки с Г.П.Струве. Оксман передавал свои письма 
через американку Кэтрин Фойер или по дипломатическим 
каналам. Переписка касалась исключительно историко- 
литературных вопросов. Однако одно из писем Оксмана 
было выкрадено у К.Фойер в гостинице, а дипломатичес- 
кая почта перлюстрирована. КГБ провел обыск у Оксмана 
и передал его дело в Союз Писателей. 


Теперь опубликованы документы, касающиеся этой исто- 


рии: докладная зам. начальника второго Главного управле- 
ния КГБ Бобкова — в статье Л.Лазарева «Колесики и вин- 
тики» («Октябрь», 1993, № 8, с. 183) и воспоминания про- 
фессора Льюиса С.Фоера и РФоер-Миллер -— в кн.: Тыня- 
новский сборник. Пятые Тыняновские чтения (Рига—Мо- 
сква, 1994). 


Бобков сообщает: ‹...в одном из писем Струве к Оксману го- 


ворится: “Сегодня дошли до меня с разными материалами... 
столь любезно собранными и пересланными вами, и вос- 
поминания ЕМТ (Е.М.Тагер, поясняет Бобков. — Ред.)... о 
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Мандельштаме и два ваших письма. Мне бы хотелось за- 
дать вам еще много вопросов и о разных людях. Некото- 
рые биографические данные (о Мандельштаме) мне уже 
стали известны, но сообщенные вами подробности были 
новы и читать их было жутко». 

Об Ю.ГОксмане см. также «Записки», т. 2, «За сценой»: 193. — 
Примеч. ред. 1996. 


173 Основные сведения о В.Друзине — см. «Записки», т. 1, «За 
сценой»: 41. Эпиграмма же вызвана тем, что в 1957 году 
Друзин был переведен в Москву и назначен заместителем 
главного редактора «Литературной Газеты». Впоследствии, 
в шестидесятые годы, он — один из главных деятелей Сою- 
за Писателей РСФСР: один из секретарей Правления Сою- 
за, заместитель председателя Комиссии по приему в чле- 
ны Союза и по работе с молодыми — и пр. ит. д. Одновре- 
менно он заведовал кафедрой советской литературы в Ли- 
тературном Институте им. Горького. 

Разумеется, и свою критическую деятельность В.Друзин 
продолжал в полном соответствии с очередными указа- 
ниями начальства. См., например, его статью, опублико- 
ванную 6 сентября 1959 года в газете «Литература и жизнь» 
— «Жить и работать для партии, для народа». 

«Пристрастие к будничной бытовщине убивает революци- 
онно-романтический пафос», — написано в этой статье. 
Или: «Важно, чтобы автор занимал в своем творчестве пра- 
вильные идейно-политические позиции». Остальное не 
так важно... 


174 Желание, чтобы люди, защищавшие Сталина, испытали на 
себе хотя бы часть страданий, на которые он щедро обре- 
кал других, — высказывалось Ахматовой не только в раз- 
говорах, но и в стихах. Например, в стихотворении «За- 
щитникам Сталина»: 


Это те, кто кричали: «Варраву 
Отпусти нам для праздника», те, 
Что велели Сократу отраву 

Пить в тюремной глухой тесноте. 


Им бы этот же вылить напиток 
В их невинно клевещущий рот, 
Этим милым любителям пыток, 
Знатокам в производстве сирот. 


(*Двухтомник, 1990», т. 1, с. 353) 
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175 Основное примечание об Ивинской — см. «Записки», т. 2, «За 
сценой»: 97. Что же касается Авдотьи Панаевой, «обворова- 
ла — не обворовала» — см. специальное исследование 
Я.3.Черняка «Огарев, Некрасов, Герцен, Чернышевский в 
споре об огаревском наследстве. Дело Огарева—Панаевой. 
По архивным материалам» (М.—Л.: Аса4епла, 1955); а так- 
же эссе К.Чуковского «Жена поэта» в его книге «Рассказы 
о Некрасове» (М., 1930) или во втором томе его «Сочине- 
ний в двух томах» (М.: Правда, 1990). 


176 К этому времени Д.А.Поликарпов (1905—1965) — заведую- 
щий Отделом культуры ЦК КПСС. О Д.А.Поликарпове и его 


роли в «деле Пастернака» см. «Записки», т. 2, «За сценой»: 
196 


177 Привожу отрывки из стихотворения Сергея Васильева «Как 
с Прокофьевым купался», напечатанного в «Литературной 
России» 6 ноября 1964 года. 


Сколько 6 лет не пролетело — 
буду 

чувствовать спиной, 
как с Прокофьевым купался, 
я в купели ледяной. 
Ветер 

дул на всю катушку, 
в рваной пене от гульбы 
оловянной масти волны 
подымались на дыбы. 
Нуа мы? 

А мы разделись, 

извините, догола. 
И — 

с разбегу бух в пучину, 
закусивши удила! 
Что там думать, 

мять куделю! 
Вплавь, 
чтоб пенилась душа! 

Ты на Ладоге смолился, 
я дублен у Иртыша! 
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Норови 
волне под брюхо! 
Мы ж родились, 
черт возьми, 
не котятами на вате, 
а железными людьми! 


— Режь, 

Сережа, 

бога нету! 

— Режу, 

Саня, 

как ножом! 

Хорошо бороть стихию, 
бога нету, нагишом! 


178 О нашей куоккальской жизни см. мою книгу «Памяти детст- 
ва» (М.: Моск. рабочий, 1989). Дача, о которой идет речь, 
сгорела дотла в 1986 году. 


179 О первой своей поездке в Италию А.А. рассказывала: 

«В 1912 году [я] проехала по Северной Италии (Генуя, Пиза, 
Флоренция, Болонья, Падуя, Венеция). Впечатление от 
итальянской живописи и архитектуры было огромно: оно 
похоже на сновидение, которое помнишь всю жизнь» (см. 
автобиографию «Коротко о себе» — «Двухтомник, 1990», 
т. 2, с. 267). 


180 «Коноша — это большая станция и маленький городок, до 
Норинской от нее около 30 километров. Добираться надо 
было на попутном грузовике, которых за день проходило 
пять-шесть, из них верный — один, почтовый, по закону 
никого перевозить не имевший права, по безвыходности 
же положения странников подхватывавший. Приехав, я 
пошел наугад и в первой же избе по левую руку увидел в 
окне блок сигарет “Кент”. Бродский снимал дом у хозяев, 
мужа и жены Пестеревых, кажется, за десять рублей в ме- 
сяц. Пестеревы жили рядом, в другой избе, более новой и 
крепкой. Люди были добрые, участливые, к Бродскому рас- 
положенные, называли его Ёсиф-Алексаныч. Дом был по- 
косившийся, с высоким крыльцом, с дымовой трубой, по- 
ловина кирпичей которой обвалилась, а железо, когда то- 
пилась печь, раскалялось, в темноте светилось красным, и 
Пестеревы каждый день ждали пожара. Вокруг деревни бы- 
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ли поля, голые к тому времени, близко подступал лес, не- 
высокий, сырой, дикий. На другом конце деревни проте- 
кала речушка, над ней стоял клуб, он же начальная школа, 
мы в нем посмотрели фильм с Баталовым в главной роли... 
Иногда можно было дозвониться до Ленинграда с почты в 
соседнем сельце Данилове. Сутки я провел в одиночестве, 
потому что его командировали в Коношу на однодневный 
семинар по противоатомной защите. Он вернулся с удо- 
стоверением ис фантастическими представлениями о 
протонах и нейтронах, равно как и об атомной и водород- 
ной бомбах... Когда я уезжал, он проводил меня до Коно- 
ши и, всовывая рубль в руку шоферу, молодому парню, ко- 
торый отказывался брать деньги, произнес с напором, кар- 
таво: “Алё, парень, не затрудняй мне жизнь!”» («Рассказы...», 
с. 138-139). 


181 «Ахматова собирала мнения о Поэме, сама писала о ней», — 
сообщает А.Найман. Затем он пересказывает ту самую свою 
статью, которую я услышала 14 ноября 1964 года в Будке. 
— «Уже после ее смерти, — продолжает Найман, — выяс- 
нилось, что она записала... мое наблюдение в самый день 
нашего разговора, и вот в каких словах: “Еще о Поэме. Икс- 
Игрек сказал сегодня, что для поэмы всего характернее 
следующее: еще первая строка строфы вызывает, скажем, 
изумление, вторая — желание спорить, третья — куда-то 
завлекает, четвертая — пугает, пятая — глубоко умиляет, а 
шестая — дарит последний покой, или сладостное удовле- 
творение — читатель меньше всего ждет, что в следующей 
строфе для него уготовано опять только что перечислен- 
ное. Такого о поэме я еще не слыхала. Это открывает ка- 
кую-то новую ее сторону» («Рассказы...», с. 128-129). 


182 Цитирую те строки из книги Шкловского, которые так воз- 
мутили Анну Андреевну: 

«Мы уже говорили, что эпиграф к Ш главе: “Старинные лю- 
ди, мой батюшка” (“Недоросль”) — взят из Фонвизина; сло- 
ва эти принадлежат Простаковой. Таким образом Пушкин 
неожиданно сближает семейство Мироновых и семейство 
Простаковых. Чем это вызвано?.. Комендантша по своему 
отношению к мужу напоминает у него Простакову» (Вик- 
тор Шкловский. Заметки о русских классиках... Изд. 2-е. М.: 
Сов. писатель, 1955, с. 77). 


434 Записки об Анне Ахматовой 


183 Мать Натальи Ивановны Столяровой — Наталия Серге- 
евна Климова (1885—1918) до революции, курсисткой, 
была членом партии эсеров (максималистов). Она участ- 
ница покушения на председателя Совета Министров Пет- 
ра Аркадьевича Столыпина (12 августа 1906 года на Апте- 
карском острове). Столыпин остался невредим, пострада- 
ли — убиты и ранены — около ста человек. Эсеры, подго- 
товившие этот взрыв, арестованы, среди них и Наталия 
Сергеевна Климова. Все — приговорены к смертной казни. 
Наталье Климовой из Петропавловской крепости удалось 
передать на волю письмо (опубликованное впоследствии в 
1908-м в газете «Образование», № 8, под названием «Пись- 
мо перед казнью»). Однако смертная казнь была заменена 
ей пожизненной каторгой, а в 1909 году Климова бежала за 
границу (знаменитый «побег тринадцати»). 

Мать Анны Андреевны — в девичестве Инна Эразмовна 
Стогова (1856--1930) — в молодости, курсисткой, бы- 
ла членом народовольческого кружка. «...Ахматова с оттен- 
ком удовольствия, — сообщает в своем эссе Лидия Гинз- 
бург, — рассказывала мне: “Моя мать... любила говорить 
про какой-то кружок. Выяснилось потом, что этот кружок 
— Народная воля. Мама очень гордилась тем, что как-то да- 
ла Вере Фигнер какую-то свою кофточку — это нужно бы- 
ло для конспирации”» (Лидия Гинзбург. Человек за пись- 
менным столом. Л.: Сов. писатель, 1989, с. 297). 

Наталья Ивановна Столярова (1912—1984) роди- 
лась в Италии, близ Генуи и получила образование в Пари- 
же. В 1934-м она приехала в Советский Союз, а весною 
1957-го — арестована. Провела восемь лет в лагере, а за- 
тем — с 1945 года — в ссылке. В 1956 году Наталья Иванов- 
на вернулась в Москву, работала секретарем у И.Г.Эренбур- 
га, переводила для заработка с французского. Встретив- 
шись и подружившись в середине шестидесятых годов с 
А.И.Солженицыным, она многое рассказала ему о жизни 
женщин-лагерниц, и кое-какие из сообщенных ею фактов 
попали на страницы «Архипелага ГУЛаг». В своих «очерках 
литературной жизни» А.И.Солженицын посвятил Н.И.Сто- 
ляровой, одной из его многолетних помощниц, специаль- 
ную главу (БТД // НМ, № 12, с. 22—31). 

Что касается мужа Цветаевой, Сергея Яковлевича Эфрона, то 
приведу сведения о нем, сообщаемые в докладе РКембал- 
ла «”Ни с теми, ни с этими” — тернистый путь Марины 
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Цветаевой» — докладе, сделанном им на симпозиуме в ЖЕ- 
неве в 1978 году. 

Об С.Я.Эфроне читаем: 

«...ЭФрон... (без ведома жены) сделался членом так называе- 
мого Союза возвращения на родину... “Союз возвращения” 
скоро превращается в “Союз друзей советской родины”, в 
конце концов Эфрон становится — волей или неволей, 
сознательно или же несознательно — ни кем иным, как 
агентом ГПУ. Это не просто “подозрения” или же злонаме- 
ренные сплетни; это не выдумка, не клевета. Это, к сожа- 
лению, горькая правда, — правда, которую мне пришлось 
проверить недавно, на основе досье в швейцарских нацио- 
нальных архивах, посвященного делу Игнатия Рейсса, уби- 
того агентами ГПУ в сентябре 1937 г. в Пюлли близ Лозан- 
ны... Следствие по делу Рейсса убедительно и бесповорот- 
но установило, что Эфрон не только принимал участие в 
выслеживании Рейсса (и, между прочим, в выслеживании 
сына ЛЛроцкого, Льва Седова), но что вместе с другими 
“друзьями советской родины” он из Парижа руководил 
убийством и того, и другого» (сб.: Одна или две русских ли- 
тературы? Гацзаппе: ГАзе а’Нотте, 1981, с. 46-47). 

Быть может, это и правда, что М.Цветаева ничего не знала о 
деятельности своего мужа как агента ГПУ, но о его вступ- 
лении в первоначальную организацию, в «Союз возвраще- 
ния на родину», она не знать не могла. 

Примеч. ред. 1996: В 1992 году Маэль Фейнберг и Юрий Клю- 
кин опубликовали документы из следственного дела С.Я.Эф- 
рона («Столица», № 38, с. 56—62 и № 39, с. 56—62; ЛГ, 1992, 
№36, с. 6). Из справки 1956 года по реабилитации С.Эфро- 
на с полной определенностью следует, что «в 1931 г. Эфрон 
был завербован органами НКВД... по заданию органов всту- 
пил в русскую масонскую ложу “Гамаюн”... при его участии 
органами НКВД были завербованы ряд белоэмигрантов, по 
заданию органов провел болышпую работу по вербовке и от- 
правке в Испанию добровольцев из числа бывших белых... 
Осенью 1937 г. Эфрон срочно был отправлен в СССР в свя- 
зи с грозившим ему арестом французской полицией по по- 
дозрению в причастности к делу об убийстве Рейсса. 

По работе с органами НКВД Эфрон характеризовался поло- 
жительно». 

Среди материалов «дела» находятся и два письма М.И.Цве- 
таевой к Берии — в защиту мужа и дочери. Цветаева пишет: 
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«Когда, в точности, Сергей Эфрон стал заниматься актив- 
ной советской работой — не знаю... Думаю — около 1930... 
Не зная подробности его дел, знаю жизнь его души день за 
днем... (я знала только о Союзе Возвращения и об Испа- 
нии). Но что я знала и знаю — это о беззаветной его пре- 
данности. Не целиком этот человек по своей природе от- 
даться не мог... С октября 19357 г. по июнь 1939 г.я перепи- 
сывалась с Сергеем Эфроном дипломатической почтой, 
два раза в месяц. Письма его из Союза были совершенно 
счастливые — жаль, что они не сохранились, но я должна 
была их уничтожать тотчас же по прочтении...» 


184 Впервые воспоминания Ахматовой о Мандельштаме на- 
печатаны за границей в 1965 году в альманахе «Воздушные 
пути», № 4; затем, в 1968-м, во втором томе ее «Сочине- 
ний». В «Двухтомнике, 1986» даны лишь отрывки с таким 
пояснением Э.Г.Герштейн: 

«В 1957 году Анна Андреевна начала работу над воспомина- 
ниями о своем соратнике и друге. Это — поэт Осип Ман- 
дельштам. Самое заглавие работы Анны Андреевны — “Ли- 
стки из Дневника” — указывало на первоначальное наме- 
рение автора сделать художественный очерк малой фор- 
мы. Но постепенно эти воспоминания разрастались. Ахма- 
това возвращалась к ним в течение последующих лет, до- 
полняя рассказами о разных периодах их дружбы, о важ- 
ных событиях в жизни Мандельштама и о его смерти. К со- 
жалению, эти многочисленные дополнения не были све- 
дены ею в единое целое, работа осталась незавершенной. 
Несколько разных редакций этих воспоминаний требуют 
для их опубликования тщательной текстологической под- 
готовки, которую мы не имели возможности произвести. 
В настоящем томе мы ограничиваемся несколькими вы- 
держками из них, печйтая их в ряду других беглых выска- 
зываний Ахматовой о писателях-современниках» (т. 2, 
с. 375). 

Эта текстологическая работа была произведена В.Я.Вилен- 
киным. Подготовленные и прокомментированные им *Ли- 
стки из Дневника <О Мандельштаме>» см.: «Двухтомник, 
1990», т. 2. 


1965 


185 Письмо написано из Дома Творчества в Комарове. Дочери 
Л.Пантелеева, Маше, с детства был присущ несбычайный 
актерский дар. Она показывала знакомым отдельные «но- 
мера» собственного сочинения. В 1965 году, когда Анна Ан- 
дреевна встретилась в Доме Творчества с писателем Л.Пан- 
телеевым и его семьей, Маше было восемь лет. 

(Мария Алексеевна Пантелеева скончалась после тяжелой 
многолетней болезни в 1989 году; одной из причин неду- 
га был отказ принять ее в какой-либо театральный ВУЗ.) 


186 Упоминая о новостях разного рода, Анна Андреевна безус- 
ловно имела в виду, среди других, и множество новостей 
по «делу Бродского». За последнюю четверть года, что мы 
не виделись, «дело Бродского» явно сдвинулось в хорошую 
сторону, хотя освобожден он, после нашего «поручитель- 
ства», вопреки обещанию Миронова, еще не был. 

Большим событием в нашей жизни того времени была так- 
же и тяжелая болезнь Фриды Вигдоровой. 

Много разговоров велось вокруг провала Прокофьева на вы- 
борах в Ленинградском отделении Союза Писателей 14ян- 
варя 1965 года. Подробно рассказал об этом многообе- 
щающем происшествии поэт Глеб Семенов в своем пись- 
ме к Фриде Абрамовне от 28 января 1965 года. Привожу от- 
рывки: 

«Фрида, дорогая, милая, друг мой! Как я рад, что Вам лучше 
уже по крайней мере настолько, что можно Вам писать. На- 
верно ведь только в эти недели окружающие Вас люди — 
близкие и стоящие поодаль, поняли, что Вы значите для 
них! Можно не видеть Вас каждодневно, но знать, что Вы 
есть, и от этого становиться выше и чище, мерять себя Ва- 
ми. Не знаю, кто дотянется, таких, наверно, нет, но разве 
не гордо хоть примериваться?! Я горжусь даже тем, что мо- 
гу писать Вам сейчас... Вам, вероятно, интересно узнать, 
что происходило 14-го в Ленинграде». 

Далее Г.Семенов описывает перевыборы в Ленинграде во 
всех подробностях. Отводы лицам, выдвинутым в новое 
Правление партгруппой, давались очень решительно. Мно- 
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гие и многие выступали против Прокофьева, в частности, 
поминая дело Бродского. Один из выступавших закончил 
словами: «уходите, уходите, вы засиделись, кроме зла от вас 
ждать нечего». Прокофьев был вынужден сам снять свою 
кандидатуру «в связи с преклонным возрастом и ухудше- 
нием здоровья». 

Вместо Прокофьева выбран был первым секретарем Ленин- 
градского отделения — Д.Гранин. 

Под конец выступил один из секретарей Обкома, который, 
заговорив о «деле Бродского», упомянул о протесте Проку- 
ратуры СССР и расшифровал его так: «не реабилитация, а 
немедленное амнистирование согласно письму группы ли- 
тераторов», «не помню уже кто его подписал, но, кажется, 
там есть и тов. Грудинина». 

Далее ГСеменов пишет: 

«Воеводиных — ни младшего, ни старшего — на собрании 
не было: младший — в больнице, лечится от пьянства, 
старший — за несколько дней до этого на заседании бю- 
ро секции прозы подрался (буквально) с Даром — за то, 
что тот посмел сказать ему, что в нетрезвом виде на бюро 
приходить не следует. Его дело будет разбираться в парт- 
бюро. О младшем говорилось с трибуны — думается, его 
песенка спета. 

Вот — “доносье” о наших ленинградских бурях». 

В заключение привожу запись из Дневника К.Чуковского, 
сделанную им 18 января 65-го года: 

«Литераторы в восторге. В Ленинградском Союзе Писателей 
были перевыборы и с грохотом провалили Прокофьева, 
который состряпал “дело Иосифа Бродского”. В правление 
выбраны “бродскисты”: 

Добрынина [Грудинина. — Л/Ч.] 
Долинина 
Эткинд и др. 

Такое крошечное и хрупкое торжество справедливости 
вызывает восхищение всего литературного мира» («Днев- 
ник-2», с. 567). 

Собрание, на котором был провален А.Прокофьев, изобра- 
жено также М.В.Латманизовым — см.: «Разговоры...» с. 92. 


187 «В этот день на операционном столе должно было выяс- 
ниться: какая причина вызвала желтуху, каково имя болез- 
ни. Камень в желчном протоке? Рентген не показывал кам- 
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ня. Киста аппендикса? Да, быть может, и киста, но профес- 
сор Виноградов предполагал рак поджелудочной. 

Мы сидели в вестибюле больницы: Раиса Ефимовна Облон- 
ская, Нора Яковлевна Галь ия. 

Перед нами ходили, вставали, присаживались и вставали 
снова — Саша, Галя, Исаак Абрамович. 

Спустилась к нам знакомая докторша, объявила, что Фрида 
уже в операционной. Ушла. Спустилась снова: сделали еще 
раз, в последний раз, рентген. Камня нет. 

Осталась одна слабая, слабейшая надежда: опухоль железы, 
но не злокачественная. Один случай из миллиона. Бывает. 

Я смотрела на Изю и девочек, стоявших перед нашей скамь- 
ей. Фридины дочери и Фридин брат. Три варианта ее ли- 
ца: бровей, глаз, ресниц, скул, волос. Держались они все 
спокойно. Галя была румяна, как всегда. Саша, как всегда, 
смугла и глазаста. Ни истерик, ни стиснутых губ и рук. Ни 
рисовки, ни позы. Спокойные, обыкновенные речи. Фри- 
дины дочери, воспитанные ее мужеством и ее чувством 
достоинства. Перед лицом самого горького горя, которое 
им когда-нибудь доводилось или доведется испытывать, 
они вели себя свободно, непринужденно, с большим не- 
притворным мужеством. 

Докторша вернулась в третий раз. Брюшина вскрыта, Вино- 
градов прав: рак поджелудочной. 

Я видела, как схлынул румянец с Галинах щек и, побелев, Га- 
ля стала более обычного похожа на Сашу и Фриду. 

Все окружили докторщу: та что-то чертила на бумаге, объ- 
ясняя, как расположена опухоль и почему к ней нельзя 
прикоснуться. А я осталась сидеть: все равно не увижу. А ес- 
ли и увижу, то — что? (Лидия Чуковская. Памяти Фриды// 
Звезда, 1997, №1.) 


188 Привожу целиком нашу телеграмму к РА.Руденко и в отрыв- 
ках письмо К.И.Чуковского к Л.Н.Смирнову: 


«Генеральному Прокурору СССР 
Роману Андреевичу Руденко 

Вот уже год тянется так называемое дело Бродского. Моло- 
дой талантливый ленинградский поэт несправедливо осу- 
жден как тунеядец. Его дарование и квалификацию, осо- 
бенно как поэта-переводчика, высоко оценили такие мас- 
тера советской литературы, как Маршак, Чуковский, Ахма- 
това, Паустовский. Несправедливый приговор взволновал 
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самые разные слои советской интеллигенции. За границей 
дело Бродского смущает и тревожит друзей нашей страны. 
Наше беспокойство усугубляется плохим состоянием здо- 
ровья Бродского: порок сердца, острая психостения. Про- 
сим вашего скорейшего вмешательства для отмены не- 
справедливого приговора. 

Члены Союза Писателей 

ЛКопелев, Р.Орлова, Л.Чуковская 

2 февраля 65» 


Отрывки из письма К.Чуковского к Л.Н.Смирнову: 


«Дорогой Лев Николаевич! 

С радостью узнал, что дело Иосифа Бродского поступило 
теперь в Ваши руки. Теперь я могу надеяться, что это зло- 
‚получное дело, так глубоко встревожившее нашу интелли- 
генцию, будет решено справедливо. 

Вам, опытному юристу, не нужно доказывать, сколько нару- 
шений закона допущено во время невежественного суда 
над Бродским — суда, который был для ленинградской мо- 
лодежи тяжелым моральным потрясением. Прямое нару- 
шение закона Вы увидите с первого взгляда. <...> 

Я глубоко убежден, что несправедливый и жестокий приго- 
вор по делу Бродского будет наконец отменен, и молодой 
поэт возвратится в Ленинград, в литературную среду, не- 
обходимую для его профессиональной работы. 

С глубоким уважением 
Корней Чуковский 
12 февраля 1965 г.. 


18 Михаил Александрович Дудин (1916—1994) — поэт, 
литературовед, прозаик и переводчик. «Как поэт Дудин 
сформировался на фронте, — сообщает 2-й том КЛЭ, — 
(сборники “Фляга”, 19435; “Военная Нева”, 1945; “Дорога 
гвардии”, 1944; “Костер на перекрестке”, 1944). Военно- 
патриотические стихи Дудина по своей тональности муже- 
ственны, энергичны. В них создан лирико-романтический 
образ советского солдата, активного гуманиста. После вой- 
ны Дудин пишет о труде советского человека, о борьбе за 
мир, о жизни послевоенной Европы: сборники “Считайте 
меня коммунистом” (1950), “Родина” (1952), “Сосны и ве- 
тер” (1957), “Мосты. Стихи из Европы” (1958), “Упрямое 
пространство” (1960). Поэзия Дудина, звучная и волевая по 
своему ритмико-интонационному строю, остропублици- 
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стична, оптимистична и эмоциональна». Писал М.А.Дудин 
и повести, например, «Где наша не пропадала» (1967). 

..Когда, в январе 1965 года, произошел “переворот” в Ленин- 
градском отделении Союза Писателей и А.Прокофьев вы- 
нужден был уйти — одним из руководителей Правления 
стал М.Дудин. Вот почему А.А. со своей просьбой обрати- 
лась именно к нему, к Дудину. 

Упомяну о двух стихотворениях М.Дудина, посвященных 
Ахматовой уже после ее кончины. Одно «Летят года...» 
(1978), другое «Надпись на книге А.А.Ахматовой» (оба — 
СМ.: «Об А.А.», с. 459-460). В первом Дудин называет Ахма- 
тову «Сафо двадцатого столетья» и пересказывает в стихо- 
творных строчках ее разговор с ним о поэтах и поэзии; из 
второго привожу четыре строки: 


Исповедью откровений, 
Каждой своей строкою 
Правда ее творений 
Встала над клеветою. 


В 1988 году Михаил Александрович Дудин возглавил Комис- 
сию по литературному наследию Анны Ахматовой при СП 
СССР. 


120 Через много лет — в 1976 году! — Константин Симонов 
(член советской делегации в Сицилию) писал В.Я.Вилен- 
кину: 

«Я был в Италии, в Таормине, когда Анне Андреевне прису- 
ждали там премию, когда вокруг нее шумели и суетились, 
в сущности, в огромном большинстве своем не имевшие 
представления о ее поэзии люди. 

..Анна Андреевна испытала разочарование, когда почувст- 
вовала и поняла не слишком большую литературную весо- 
мость этой премии, ощутила суетливо-рекламный, даже 
отчасти литературно-туристский характер суеты вокруг 
ЭТОГО... 

Может, по дороге в Италию Ахматова думала’Иначе, но где- 
то уже там... она почувствовала истинную меру значения 
всегс происходившего, и я думаю сейчас — не этим ли объ- 
яснялась ее отчужденность, некоторая скованность чело- 
века, оставляющего для себя, на потом, окончательную 
оценку происходящего и не желающего слишком щедро 
духовно заплатить за ту меру внимания к себе, которая, в 
сущности, не заслуживает слишком щедрой благодарно- 
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сти» [Константин Симонов. Собр. соч. в 10 т. Т. 12 (допол- 
нительный). М.: Худож лит., 1987, с. 437]. 


191 Из отчета сицилийской газеты «Га $1сШа» от 13 декабря 1964 
года явствует, что «церемонию открыл Президент Общест- 
ва по развитию туризма города Катаньи, адвокат-нотари- 
ус Гаэтано Музумечи — он же один из организаторов пре- 
мии. Затем взял слово депутат сицилийского парламента 
Розарио Николетти — помощник мэра, ответственный за 
туризм. И, наконец, генеральный секретарь Европейского 
сообщества писателей — Джанкарло Вигорелли». 

(Не знаю, как сейчас, а в то время туризмом в Италии веда- 
ло то же лицо, что спортом и зрелищами.) 


192 Говоря о грубой статье Адельки, А.А. имела в виду статью Аде- 
ли Камбриа, опубликованную 29 декабря 1964 года в еже- 
недельнике «П Моп@о» под названием «Арсенал любви». 
Статья с бульварной развязностью трактовала Ахматову 
как женщину, которая «шестьдесят лет писала любовные 
стихи». Невнятно изложив биографию Ахматовой, Адель 
Камбриа умудрилась перепутать фамилии Гумилева и ку- 
бинского поэта Гильена, объявив, что именно Гильен был 
первым мужем Ахматовой. — Примеч. ред. 1996. 


193 О вечернем визите Твардовского и Суркова в гостинице «Эк- 
сельсиор» Александр Трифонович рассказывал так: 
«Вечером я решил зайти в номер гостиницы, чтобы лично 
поздравить Ахматову с премией. Она приняла меня так, 
словно мы были уже давно знакомы. Но я все же с некото- 
рой опаской — женщина немолодая, может быть, сер- 
дечница — спрашиваю ее: а не отметить ли нам некоторым 
образом ее награждение? “Ну конечно же, конечно!” — об- 
радовалась она. “Тогда, может быть, я закажу по этому по- 
воду бутылку какого-нибудь итальянского?” И вдруг слышу 
от нее: “Ах, Александр Трифонович, а может быть, во- 
дочки?” И стакой располагающей простотой это было ска- 
зано и с таким удовольствием! А у меня как раз оставалась 
в чемодане бутылка заветной, я тут же ринулся к себе, в 
свой номер» (см.: А.И.Кондратович. Твардовский и Ахмато- 
ва // «Воспоминания», с. 678, 680). 


194 Со слов Ахматовой, ее рассказ о вручении премии Таорми- 
на записал М.В.Латманизов. «В старинном зале Урсино ХПИ 
века, — говорит ему Ахматова, — ..председатель вручил мне 
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конверт. Этот конверт я положила на стол, не посмотрев в 
него. Но председатель улыбнулся, взял этот конверт со сто- 
ла, открыл его, показал, что в нем чек на миллион лир — 
это премия, и положил мне в сумочку. Затем мне вручили 
вот этого рыцаря-марионетку. Мужчинам, получающим 
премию, вручают такую же куклу, но даму в костюме тех 
времен... Мне там было предложено вот это издание “Бо- 
жественной комедии” Данте — вот оно лежит сзади вас — 
с замечательными рисунками Боттичелли. Это именной 
том, на нем вытиснено мое имя» («Разговоры...», с. 86). 

17 декабря 1964 года корреспондент «Литературной Газеты» 
Г.Брейтбурд сообщал из Рима в Москву следующее: 

«В зале старинного замка Урсино, где в 1402 году создавал- 
ся первый в истории Сицилии парламент, собрались вид- 
нейшие итальянские и иностранные писатели, деятели 
кульгуры, официальные лица. Анна Ахматова поблагодари- 
ла собравшихся за вручение премии и в своем кратком 
слове выразила чувства симпатии к Италии и ее народу. 

С оценкой поэтического творчества Анны Ахматовой высту- 
пил известный итальянский критик профессор Джакомо 
Дебенедетти. Затем слово было предоставлено Александ- 
ру Твардовскому, который в частности отметил: 

— Первое, что можно сказать о поэзии Ахматовой, — это 
подлинность лирического изъяснения, невыдуманность 
чувств и незаимствованность мыслей. Поэзия Ахматовой 
— образец высокого мастерства. Она — на уровне высших 
достижений культуры русского стиха и, следуя классичес- 
кой, главным образом пушкинской традиции, обладает 
чертами несомненной самобытности. Ее поэзия немного- 
словна, экономна в средствах и по видимости как бы толь- 
ко традиционна. 

На вечере, который транслировался по итальянскому теле- 
видению, был прочитан перевод известного стихотворе- 
ния Анны Ахматовой “Мужество”, напечатанного в “Прав- 
де” в дни Отечественной войны. 

Итальянские газеты широко комментируют вручение пре- 
мии Таормина как одно из наиболее значительных собы- 
тий этого литературного года в Италии». 

О пребывании Ахматовой в Италии см. воспоминания 
И.Эвентова «От Фонтанки до Сицилии» («Об А.А.», с. 578- 
379), ее письма-к А.Найману («Рассказы...», с. 174—182), 
«Двенадцать встреч», с. 277-278, а также Приложение 3. 
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1942 Из «Поэмы» — только первую часть. — Ахматова согла- 
силась на требования А.Суркова, который 12 февраля 
1965 года направил такое письмо на имя директора изда- 
тельства: «...я категорически считаю, что “Триптих” из кни- 
ги надо снять ...не на пользу Ахматовой пойдет завершение 
книги, и так довольно сильно окрашенной закатными то- 
нами, поэмой, отбрасывающей и автора, и с ним вместе 
читателя в предреволюционный Петербург, в мир мистики 
и фантасмагорий, являющихся странным декадентским 
рецидивом на фоне стихов второй части книги» (Анна 
Ахматова. Сочинения в двух томах. М.: Правда, 1990, т. 2, 
с. 382.) — Примеч. ред. 1996. 


175 Состав той неорганизованной организации, которую совре- 
менники называли «бандой», в разное время менялся. В се- 
редине шестидесятых годов «бандой» в литературных кру- 
гах именовали обычно такую компанию: А.Софронов, 
Вс.Кочетов, Н.Грибачев, — позднее М.Алексеев, быть может 
— Вадим Кожевников. Связывали этих людей тесная друж- 
ба, антитсемитизм, бездарность и предоставленная им 
власть над издательствами и журналами. Все они были — 
кто многоразовым лауреатом Сталинской премии, кто — 
Героем Социалистического Труда, кто секретарем СП, кто 
— кандидатом в члены или даже членом ЦК, и все — редак- 
торами или членами редколлегий крупнейших газет и 
журналов: «Литературной Газеты», «Огонька», «Знамени» 
или «Октября». Своею огромной властью они пользовались 
прежде всего для издания и переиздания собственных 
сочинений. «Октябрь», возглавляемый Кочетовым, вел не- 
устанную войну с «Новым Миром» Твардовского; в пору 
борьбы с космополитизмом все они — с особым злорад- 
ством — принимали участие в травле русских литераторов 
еврейского происхождения; когда требовалось, громили, 
разумеется, Пастернака и всех, кого свыше велено было 
громить. 

Примкнул ли в конце концов к так называемой «банде» С.На- 
ровчатов, человек более интеллигентный, чем они, и по- 
эт, не лишенный дарования, — мне неизвестно. 

Сергей Сергеевич Наровчатов (1919—1981) — поэт. 

Цитирую КЛЭ (т. 5): «Военная тема составляет основу как 
первой книги Наровчатова “Костер” (1948), так и всей его 
поэзии, особенно сборника “Взыскательный путник” 
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(1963). Обращаясь к товарищам своей пионерской юно- 
сти, павшим на фронтах Отечественной войны, поэт вос- 
клицает: 


“..Со всем поколением в сердце несу я 
Вашего сердца нетленную часть. 
Навек присягаю, навек голосую 

За Советскую власть!” 


Для стихов Наровчатова характерны высокая гражданствен- 
ность, точность слова, простота и ясность стиля. Позднее 
в его стихах появляется все более ощутимая тяга к фило- 
софскому осмыслению жизни. Наровчатов часто выступа- 
ет со статьями о современной поэзии». 

С.С.Наровчатову посвящен очерк Елены Ржевской «Старин- 
ная удача» (см.: НМ, 1988, № 11). Они были соучениками по 
ИФЛИ. Ржевская говорит о несомненном даровании На- 
ровчатова, о привлекательных чертах его наружности и 
характера, о его преданности товарищам, а затем о време- 
ни более позднем: «Наровчатов искал осуществления на 
других, не творческих путях и в престижных достижени- 
ях. Посты, награды...». Цитирует Ржевская и лирические 
признания поэта, то есть строки о самом себе: 


...Мало дал я дьяволу и богу, 
Слишком много кесарю отдал. 
Потому что зло и окаянно 

Я сумы страшился и тюрьмы, 
Откровенья помня Иоанна, 
Жил я по Евангелью Фомы... 


«И бывало, что люди, соприкасавшиеся с ним, — продолжа- 
ет Ржевская, — ощущали с неприязнью его равнодушие, са- 
новность. А глухая официальность его выступлений раз- 
лучала, мне кажется, читателя даже с лучшими, талантли- 
выми его стихами». | 

Подробное перечисление стихотворных сборников, выпу- 
щенных Наровчатовым, и правительственных наград, им 
полученных, см.: Литературный энциклопедический сло- 
варь. М.: Сов. энциклопедия, 1987. 


196 15 февраля 1965 года Анна Ахматова писала Иосифу Брод- 
скому: 

«Хочу поделиться с Вами моей новой бедой. Я умираю от 

черной зависти. Прочтите в “Ин. лит.” № 12 — “Дознание” 
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Леона Фелипе... Там я завидую каждому слову, каждой ин- 
тонации. Каков старик! И каков переводчик! Я еще таких 
не видывала. Посочувствуйте мне» (Диалог поэтов. Три 
письма Ахматовой к Бродскому / Публикация Якова Горди- 
на // Ахматовский сборник, 1. Париж: Институт славяно- 
ведения, 1989, с. 222-223). 

«Как удар подействовало на нее “Дознание” Леона Фелипе, 
— вспоминает Э.Г.Герштейн. — По-видимому, это стихотво- 
рение было близко ей конкретностью видений поэта. Он 
видит “траурные реки”, “черные кладбищенские кони” бе- 
гут “с рыданьем”. Собеседник, поправляя его, переспраши- 
вает: «С ржаньем?” — “Все кошмары приводят к морю”, — 
твердит, не отвечая, поэт. Образ моря Леона Фелипе пере- 
кликается с мотивами поздней Ахматовой. Вот строки ис- 
панца: 


К огромной раковине в горьких отголосках, 
Где эхо выкликает имена — 
И все поочередно исчезают. 
И ты идешь один... из тени в сон, 
От сна — к рыданью, 
Из рыданья — в эхо... 
Перевод А.Гелескула 


— Это я должна была написать, — с силой, даже с досадой, 
сказала мне Анна Андреевна» («Воспоминания», с. 553). 

Леон Фелипе (1884—1968) — испанский поэт; Анатолий 
Михайлович Гелескул (р. 1934) — эссеист, поэт, пере- 
ВОДЧиИК. 

Познакомил А.Гелескула с Ахматовой весной 1965 года 
его близкий друг Анатолий Якобсон; вместе они побы- 
вали в Сокольниках, когда Анна Андреевна гостила там 
у Л.Д.Большинцовой. Анатолий Михайлович прочел Анне 
Андреевне, по его воспоминаниям, «два или три “цыган- 
ских романса”». При жизни Ахматовой были опубликова- 
ны такие переводы А.Гелескула: «Два “цыганских романса”» 
Федерико Гарсиа Лорки (ЛР, 7 июня 1963); девять стихо- 
творений Леона Фелипе (ИЛ, 1964, № 12) ив 1965 году 
многие стихотворения Лорки в сборнике «Лирика» с пре- 
дисловием Гелескула (М.: Худож. лит). Когда Анна Андреев- 
на узнала, что Гелескул собирается переводить Рильке, она 
воскликнула: «Дай Бог, теперь, может быть, наконец будет 
русский Рильке» («Мы жили в Москве», с. 287). 
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А.Гелескул продолжает вести работу поэта-переводчика: пе- 
реводит испанцев, португальцев, латиноамериканцсев, по- 
ляков, французов — произведения Гарсиа Лорки, Хуана Ра- 
мона Хименеса, Фернандо Пессоа, Адама Мицкевича, Бо- 
леслава Лесьмяна, Гийома Аполлинера. Для однотомника 
«Поэзия испанского Возрождения» (1990) он перевел со- 
неты Гарсиласо де ла Веги, Франсиско де Кеведо и др. В 
1993 году вышел сборник зарубежной лирики «Темные 
птицы» в переводах А.Гелескула. 


197 Слова Анны Андреевны о том, что она «потеряла для себя 
Хемингуэя с тех пор, как прочла воспоминания о Париже», 
относятся к роману Хемингуэя «Праздник, который всегда 
с тобой» (ИЛ, 1964, № 7). 


198 Поляк, который изучает акмеизм — Рышарод Пши- 
быльский (р. 1928), специалист по русской литературе, 
переводчик с русского на польский, историк литературы, 
критик, автор многочисленных эссе о русских писателях 
— о Достоевском, о Мандельштаме, об Ахматовой. 
Ю.М.Живова рассказывает: «Рышард Пшибыльский неод- 
нократно встречался с Анной Андреевной. Весной 1965 го- 
да Ахматова подробно, в течение двух часов, рассказыва- 
ла ему об акмеизме. Анна Андреевна называла его: “самый 
умный человек в Польше”». 


19 Если бы среди нас была сегодня Фридочка.. — В это вре- 
мя Ф.Вигдорова была уже выписана из больницы и, вместе 
с Копелевыми, снимала в Переделкине половину дачи Ива- 
новых. В город она не приезжала. 


200 Гораздо позднее, в начале июля 1965 года, поступлено бы- 
ло так: телеграмма А.Микояну — тогда председателю Пре- 
зидиума Верховного Совета СССР — послана за тремя под- 
писями: Анна Ахматова, Константин Паустовский, Корней 
Чуковский. Кончалась она словами: 

«Мы хорошо знаем творчество Бродского и считаем его од- 
ним из самых талантливых поэтов молодого поколения. 
Наши неоднократные обращения в разные инстанции ос- 
тались безуспешными, и поэтому мы просим Вас вмешать- 
ся и восстановить нарушенную справедливость». 


201 Кончалось письмо С.Наровчатова такими фразами; «Без не- 
которой суровости в воспитании молодежи не обойтись, 


448 Записки об Анне Ахматовой 


но крайности не нужны и не стоит, на мой взгляд, бить из 
пушек по воробьям. Мальчишка, если и был в чем-то гре- 
шен, сейчас проучен достаточно жестоко и наверняка из- 
влечет необходимые жизненные уроки из случившегося с 
ним. Пора его возвратить в нормальную жизнь, где он еще 
принесет пользу нашему обществу — парень-то явно ода- 
ренный». 
Более всего меня возмутило слово «мальчишка». 


202 Речь С.Наровчатова на втором Съезде писателей РСФСР 


весьма примечательна. Сначала, не называя имен, он клей- 
мит тех поэтов, у которых, по его выражению, «одна нога 
на эстраде, а другая — в инстанциях». Он не одобэяет по- 
этов-эстрадников: вызвав бурные аплодисменты иублики, 
они пугаются, что начальство примет их за фрондеров, и 
срочно сочиняют «правоверные стихи». Им, этим изворот- 
ливым сочинителям, гоняющимся за злободневностью, в 
речи С.Наровчатова противопоставлена гражданствен- 
ность, названная «столбовою дорогой» и будто бы заве- 
щанная нам поэзией комсомольской. Наровчатов сожале- 
ет, что самый термин «”комсомольская поэзия” у нас почти 
исчез из употребления». А между тем, говорит он, комсо- 
мольские поэты создали «сотни ярких строк» (см.: ЛГ, 5 
марта 1965). 


203 Сергей Наровчатов. Стихи. М.: Худож. лит. 1965. 


204 Следующая моя встреча с Сергеем Сергеевичем Наровчато- 
вым состоялась через девять лет, то есть уже после осво- 
бождения Бродского и кончины Анны Андреевны. 9 янва- 
ря 1974 года Сергей Наровчатов председательствовал на 
том самом собрании секретариата Союза Писателей, где 
меня из Союза исключили (подробнее см. «Процесс ис- 
ключения», с. 2355—2535). 


205 А.Г.Найман полагает, что А.А. сочла для себя оскорбительны- 
ми стихи Регга Рао]о Разош\, напечатанные в журнале 
«СЕигора Гецегапа» (№ 335, 1965/1). Автор трактует Ахма- 
тову как царскосельскую поэтессу, которая поет свою пе- 
сенку, не замечая великих событий ХХ века. 


206 Ку7о-7то где-то... — это Анджело Мариа Рипеллино, напи- 
савший предисловие к сборнику произведений русской по- 
эзии начала века («Роез1а пл$5а 4е! Моуесепго», 1954; 1960). 
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Рипеллино писал: «В кругу акмеистов развивалась поэзия 
Анны Ахматовой, жены Гумилева; псевдоним этот — “Ахма- 
това” — произведен ею от самого названия “акмеизм”...» 


207 См.: «Известия», 17 и 27 апреля 1965 года. 


208 Речь идет о статье В.Непомнящего «Двадцать строк», в кото- 
рой критик подробно разбирает стихотворение Пушкина 
«Я памятник себе воздвиг нерукотворный» (ВЛ, 1965, № 4). 
В конце своей статьи В.Непомнящий приводит отрывки из 
«Слова о Пушкине» Анны Ахматовой и из письма Екатери- 
ны Андреевны Карамзиной. 

Я цитирую — с пропусками — статью Ахматовой: 

«После... океана грязи, измен, лжи, равнодушия друзей..., вы- 
сочайшего двора, заглядывавшего во все замочные скважи- 
ны, величавых тайных советников — членов Государствен- 
ного совета, не постеснявшихся установить тайный поли- 
цейский надзор над гениальным поэтом, — после всего 
этого как торжественно и прекрасно увидеть, как этот 
чопорный, бессердечный (“свинский”, как говаривал сам 
Александр Сергеевич) и уж, конечно, безграмотный Петер- 
бург стал свидетелем того, что, услышав роковую весть, ты- 
сячи людей бросились к дому поэта и навсегда вместе со 
всей Россией там остались. 

«П [аиг дие }’аггапае та пла15оп <Мне надо привести в поря- 
ДОК МОЙ ДОМ>», — сказал умирающий Пушкин. 

Через два дня его дом стал святыней для его Родины, и бо- 
лее полной, более лучезарной победы свет не видел. 

Вся эпоха (не без скрипа, конечно) мало-помалу стала на- 
зываться пушкинской... 

..Он победил и время и пространство... 

..И напрасно люди думают, что десятки рукотворных памят- 
ников могут заменить тот один нерукотворный аеге 
регеппиа$» (ОП, с. 5—7). 

«21 августа 1836 года, — пишет Непомнящий, — Пушкин 
сказал обо всем этом в своем “Памятнике”. 

Через пять месяцев его тело — его часть — перестало при- 
надлежать ему. И 50 января 1837 года Екатерина Андреев- 
на Карамзина... писала сыну... в Швейцарию... 

“Милый Андрюша, пишу тебе с глазами, наполненными слез, 
а сердце и душа тоскою и горестию; закатилась звезда свет- 
лая, Россия потеряла Пушкина! Он дрался в середу на ду- 


 Аеге регеппиа$ (лат.) — крепче меди. 
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эли с Дантесом, и он прострелил его насквозь; Пушкин 
бессмертный жил два дни, а вчерась, в пятницу, отлетел от 
нас; я имела горькую сладость проститься с ним в четверьг, 
он сам этого пожелал... Он был бледен как полотно, но 
очень хорош: спокойствие выражалось на его прекрасном 
лице”». 

После этой статьи В.Непомнящий стал пушкинистом. О 
Пушкине вышли две его книги, одна дополняющая другую: 
«Поэзия и судьба. Статьи и заметки о Пушкине» (1985); 
«Поэзия и судьба. Над страницами духовной биографии 
Пушкина» (1987). 


209 Как и в какой форме писатели Жан Поль Сартр, Пабло Не- 
руда и Луи Арагон весною 1965 года заступились за Брод- 
ского — я, к сожалению, сказать не могу. Что же касается 
Тендрякова, то 22 апреля на собрании в Доме журналистов, 
посвященном теме «Мораль и суд», он заявил: «Дело Брод- 
ского волнует людей во всех уголках нашей страны; я 
прочел запись Вигдоровой и если это правда, то надо су- 
дить суд». 

Владимир Федорович Тендряков (1923—1984) — ав- 
тор многочисленных повестей, романов, пьес, очерков, ки- 
носценариев и рассказов. Он был любим читателями при 
жизни, но подлинного Тендрякова мы узнали только по- 
смертно: «То, что мы знали про Тендрякова при его жизни, 
— пишет Наталия Иванова в № 9 журнала “Юность” за 1989 
год в статье “Потаенный Тендряков”, — ...это искренняя, 
честная работа писателя, которой он пытался успокоить 
свою воспаленную совесть. То, что мы узнали сегодня по 
рукописям (помеченным шестидесятыми и семидесятыми 
годами. — Л.Ч,), над которыми Тендряков работал упорно и 
практически без надежды на публикацию, — это безогляд- 
ная жажда в конце концов сказать правду — без всяких 
компромиссов со своей совестью». Говоря о «новом Тенд- 
рякове», Наталия Иванова перечисляет повести и расска- 
зы, появившиеся в нашей периодике в 1988-1989 годах: 
«Пара гнедых», «Параня», «Хлеб для собаки», «Донна Анна» 
(НМ, 1988, № 3), «Охота» (Знамя, 1988, № 9), «На блажен- 
ном острове коммунизма» (НМ, 1988, № 9), «Люди или не- 
люди» (Дружба народов, 1989, № 2). 

Выступление В.Тендрякова в защиту Бродского в 1965 году 
— это тоже настоящий Тендряков. 


За сценой. 1965. ( 209-214) 45т 


210 Происшествие в Союзе... — старший Воеводин, Всеволод, 
явился на заседание секции в пьяном виде. Давид Яковле- 
вич Дар предложил собранию обязать Воеводина (предсе- 
дателя секции) приходить трезвым. Воеводин кинулся на 
него с криком: «Помолчи, жидовская морда». 


211 Райнер Мария Рильке. Лирика. Перевод с немецкого Т.Силь- 
ман. М.—Л.: Худож. лит. 1965. 


212 „Эмме он наколдовал Союз, да и за Бродского засту- 
пился.. — С.С.Наровчатов долгое время всячески сопро- 
тивлялся приему Э.Г.Герштейн в Союз (хотя рекомендова- 
ли ее Анна Ахматова, Ираклий Андроников и Корней 
Чуковский). Когда же Сергей Сергеевич стал постоянным 
посетителем Анны Андреевны и она обратилась к нему с 
соответствующей просьбой — он заявил в Союзе, что пе- 
речитал заново работу Э.ГТерштейн и во втором чтении ее 
книга о Лермонтове представилась ему ценной. После это- 
го, в 1965 году, Э.ГТерштейн в Союз Писателей была бес- 
препятственно принята. 

О письме Наровчатова в защиту Бродского см. с. 274—275, 
а также «За сценой»: 291. 


213 Подробно об этом суде см. мою книгу «Процесс ис- 
ключения», с. 183—186. 


214 Привожу то стихотворение Арсения Тарковского, о котором 
идет речь: 


ЧЕТВЕРТАЯ ПАЛАТА 


Девочке в сером халате, 
Аньке из детского дома, 

В женской четвертой палате 
Каждая малость знакома — 


Кружка и запах лекарства, 
Няньки дежурной указки 
И тридевятое царство — 
Пятна и трещины в краске. 


Будто синица из клетки 
Глянет из-под одеяла: 

Не просыпались соседки, 
Утро еще не настало? 
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Востренький нос, восковые 
Пальцы, льняная косица. 
Мимо проходят живые. 
— Что тебе, Анька? 

— Не спится. 


Ангел больничный за шторой 
Светит одеждой туманной. 
— Я за больной. 
— За которой? 
— Я за детдомовской Анной. 


(Арсений Тарковский. Земле — земное. 
М: Сов. писатель, 1966, с. 138) 


215 Слава пришла к нему слишком поздно. — Сборник сти- 
хов А.Тарковского «Перед снегом» вышел в 1962 году, ко- 
гда автору было пятьдесят пять лет. «В 1946 году в изда- 
тельстве “Советский писатель” готовилась книга поэта 
“Стихотворения разных лет”, — сообщает А.Лаврин. — Она 
была набрана и сматрицирована, когда появилось печаль- 
но известное и ныне отмененное постановление ЦК 
ВКП(б) о журналах “Звезда” и “Ленинград”. Издательство, 
решив переждать волну, вызванную постановлением, отло- 
жило выход книги на более поздний срок. Но затем сме- 
нился главный редактор издательства, и новый руководи- 
тель дал указание отправить книгу Тарковского на рецен- 
зию критику Е.Книпович. Рецензия оказалась резко отри- 
цательной. По воспоминаниям вдовы поэта Т.А.Озерской- 
Тарковской, в ней заявлялось, что Тарковский принадле- 
жит к тому же “Черному пантеону”, что и Ахматова, Ман- 
дельштам, Гумилев и Ходасевич. Матрицы книги были 
уничтожены... Поэт был глубоко ранен трагической судь- 
бой своей первой поэтической книги и не хотел даже слы- 
шать о новой попытке издания» (см. примечания А.Лаври- 
на в кн.: Арсений Тарковский. Собр. соч. в 3-х томах. Т. 1. 
М.: Худож лит., 1991, с. 420-421). 

Об отношении Ахматовой к поэзии Тарковского см. также 
«Записки», т. 2, с. 430—431 и в отделе «За сценой»: 255. — 
Примеч. ред. 1996. 


216 06 этой поездке А.ГНайман рассказывает: 
«В мае Бродскому исполнялось 25 лет, и мы с Рейном к не- 
му отправились. Когда с тяжелыми рюкзаками подошли к 
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дому, дверь оказалась на замке, и тут же подбежал Песте- 
рев, крича издали: “А Ёсиф-Алексаныч посажонный”. За на- 
рушение административного режима его увезли в Коношу 
и там приговорили к семи суткам тюрьмы. Через час поя- 
вился грузовик в сторону Коноши, и я двинулся в обратный 
путь. Коношская тюрьма помещалась в длинном одноэтаж- 
ном доме, сложенном из толстых бревен. В ту минуту, ко- 
гда я подходил к ней, Бродский спускался с крыльца с дву- 
мя белыми ведрами, на одном было написано “вода”, на 
другом “хлеб”. Он объяснил мне, что все зависит от судьи, 
а судья сейчас в суде, точно таком же доме напротив. Я стал 
ждать судью... Судья мне в просьбе отказал, я пошел к сек- 
ретарю райкома, в дом, ближайший к суду... Секретарь был 
моих лет, с институтским значком, серьезный, слушал ме- 
ня без враждебности. Набрал по телефону трехзначный 
номер, сказал: “Ты Бродского выпусти на вечер, потом от- 
сидит. Круглая дата, друг приехал”, — выслушал, видимо, 
возражения, повторил: “Выпусти на вечер”, — повесил 
трубку... Я сказал, что в деревне ждет еще один человек, 
что там водка и закуска, дайте уж сутки. Он подумал и со- 
гласился на сутки... » («Рассказы...», с. 140-141). 

«Дело» явно сдвинулось с мертвой точки. В мае оно посту- 
пило на стол к председателю Верховного Суда РСФСР 
Л.Н.Смирнову и к заместителю председателя Верховного 
Суда СССР В.И.Теребилову. 

17 мая 1965 года в ЦДЛ состоялась встреча писателей с 
В.ИЛеребиловым. Л.3.Копелев заговорил о «деле Бродского». 
Теребилов оборвал его, заявив, что дело будет рассматри- 
ваться на днях и что попытка давления на суд недопустима. 

Впоследствии, в июле, когда «дело» все еще оставалось не- 
решенным, Л.3.Копелев обратился к Теребилову уже не уст- 
но, а письменно. Забегая вперед, привожу отрывок из его 
письма (16 июля 1965): 

«Уважаемый Владимир Иванович! 

Прошло уже два месяца с того вечера, когда Вы были у нас 
в Союзе Писателей и не позволили мне говорить о “деле 
Бродского” на том основании, что через несколько дней 
Вы сами будете рассматривать это дело и не хотите, что- 
бы на Вас “оказывали давление”. 

Не знаю, чем объяснить, что Ваше публично данное обеща- 
ние все еще не исполнено и все еще не отменено постыд- 
ное судебное решение, осудившее как “тунеядца” талант- 
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ливого поэта — решение, грубо противоречащее и духу и 
букве Советского закона, несправедливое по существу и 
политически вредное...» 

Далее Л.3.Копелев излагает суть дела и все связанные с этим 
делом подлоги, фальшивки и нарушения закона. 

Продолжает и кончает он свое письмо так: 

«Не позволив мне говорить о Бродском, вы сами в тот вечер 
сказали, что он “парень, не соответствующий кондициям” 
и “несимпатичный”. Но ведь “несимпатичность”... не осно- 
вание для высылки. И на основе каких “кондиций” можно 
осуждать поэта, как тунеядца? Последнее обвинение тем 
более нелепо, что, в противоположность многим своим ро- 
весникам, Бродский не пьет, не курит, крайне воздержан и 
непритязателен в быту. Он по-настоящему бескорыстный 
литературный труженик, фанатично одержимый стихами 
и книгами; к тому же он физически очень болезненен... 

Все сказанное выше побуждает меня просить Вас 

объяснить тем, кому это необходимо знать, какую тяжкую 
моральную и политическую ответственность возлагают на 
себя все, кто причастны к этому постыдному делу; 

дать указание, чтобы это мое письмо было приобщено к де- 
лу И.Бродского; 

известить меня о том, получили ли Вы это письмо. (Копии 
я направляю в секретариат СП СССР) 

С уважением —Л.Копелев». 


217 Приведенные здесь слова Анны Андреевны об эстрадничес- 
тве интересно сопоставить с ее словами на ту же тему, при- 
веденными в воспоминаниях Г.Адамовича: 

«В разговоре я назвал имя Евтушенко. Анна Андреевна не без 
пренебрежения отозвалась об его эстрадных триумфах. 
Мне это пренебрежение показалось несправедливым: эс- 
трада эстрадой, но не все же ею исчерпывается! Ахматова 
слегка пожала плечами, стала возражать и наконец, будто 
желая прекратить спор, сказала: 

— Вы напрасно стараетесь убедить меня, что Евтушенко 
очень талантлив. Это я знаю сама» («Воспоминания», с. 75). 

Что касается поэмы А.Вознесенского «Оза» (см.: «Молодая 
гвардия», 1964, № 10), то кощунственным, вероятно, пред- 
ставлялось Анне Андреевне восклицание: «Аве, Оза». 


218 АА. дала мне целую охапку вырезок из газеты «Типез»: от 2, 
3, 5, 7 и 11 июня 1965 года. Этим перечислением не исчер- 
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пывается, конечно, вся посвященная Ахматовой, по случаю 
присуждения ей высокого звания, пресса. 

О поездке Ахматовой в Англию и о некоторых статьях в то- 
гдашней английской печати — см. очерк Сильвы Эльдар и Льва 
Шилова «Английские недели Анны Ахматовой» в сб.: Тайны 
ремесла: Ахматовские чтения. Вып. 2. М.: Наследие, 1992. 


219 Фотография эта опубликована теперь во многих изданиях 
(см., например, «Об А.А», с. 525). 


22% Дружила с Оболенскими, они дущеньки... — Оболенские: 
кн. Дмитрий Дмитриевич Оболенский (р. 1918) и тогдаш- 
няя его жена, Елизавета Николаевна. Ахматову с Оболен- 
скими познакомил в Оксфорде сэр Исайя Берлин. Родом 
Оболенский из России; семья уехала на Запад, когда был он 
полуторагодовалым ребенком. С 1949 по 1961 год Оболен- 
ский занимал в Оксфорде кафедру русской и балканской 
истории. В 1962 году он выпустил «Антологию русской по- 
эзии» — в эту книгу, в частности, вошли и переводы двена- 
дцати стихотворений Анны Ахматовой и отрывок из «По- 
эмы без героя». 

Кн. Оболенский — автор многих работ по византологии. 


221 Александр Александрович Солдатов (р. 1915) — ди- 
пломат, наш посол в Великобритании с 1960 по 1966 год. 
«Милые, милые люди» — говорит Ахматова о нем и о его же- 
не, Руфине Борисовне. Привлекательность и обаяние Сол- 
датовых отмечает в своем Дневнике и К.Чуковский; 
встречался он с ними в 1962 году в Лондоне, а затем в со- 
ветском санатории в Барвихе... «Человек большого образо- 
вания, широкий, умница... Жена посла волжанка, очень лю- 
бит Некрасова» (4 июня 1962). «Единственные барвихин- 
цы посещают меня — Солдатовы... Очень пытливые, 
начитанные, душевные люди. Он посол СССР в Англии, 
красивый, черный, — она миловидная умница» (28 октяб- 
ря 1962). «У них обоих — такая жажда знания, такой ши- 
рокий кругозор, какого я не встречал у наших дипломатов» 
(30 октября 1962). 


222 () встречах с Анной Андреевной в Оксфорде и в Париже 
Юрий Павлович Анненков подробно рассказал в своих 
воспоминаниях. Они опубликованы в парижской газете 
«Русская мысль» 12 и 15 марта 1966 года и более лако- 
нично — в*Дневнике моих встреч». 
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223 В очерке поэтессы Ларисы Васильевой, озаглавленном «Са- 
ломея, или Соломинка не согнутая веком», — читаем отры- 
вок из рассказа Саломеи Николаевны Андрониковой: 

*«— Я встретилась с Ахматовой спустя годы, когда она прие- 
хала в Оксфорд на торжества в ее честь. Она пришла ко 
мне... у нас обеих было ощущение... что мы расстались 
лишь вчера и завтра встретимся снова. Оставила автограф 
“Тени”, признавшись, что посвятила стихотворение мне» 
(«Огонек», 1988, № 3, с. 23). 


224 Действительно, кроме «Поэмы без героя», РН.Гринберг в 
своем альманахе напечатал при жизни Ахматовой стихо- 
творения «Нас четверо», «Невидимка, двойник, пересмеш- 
ник» — в № 5; атакже воспоминания «Амедео Модильяни» 
и «Мандельштам» — в № 4. Таким образом он и в самом де- 
ле задолжал ей гонорар. Подробнее об РН.Гринберге, как 
об издателе и человеке, см. публикацию Л.Ржевского в 
«Новом журнале», № 123 (Нью-Йорк, 1976), с. 162. 

Полагаю, что соображения об Анне Ахматовой, Иосифе 
Бродском и, главное, о розе, как символе влюбленности, 
принадлежат также перу РН.Гринберга. 


225 Главными пороками перечисленных воспоминаний (так же, 
как и воспоминаний И.Одоевцевой) А.А.считала искажение 
творческого и жизненного пути Н.Гумилева. 

О встрече Ахматовой с Глебом Струве, автором статей о ее 
творчестве, сохранилась подробная запись в Дневнике 
Ю.ГОксмана: 

«Она очень устала от Оксфорда, Лондона и Парижа, — за- 
писывает Юлиан Григорьевич 27 июня 1965 года. — На це- 
ремонию в Оксфорд приехали и некоторые русско-амери- 
канские слависты во главе с Глебом Струве. Объяснение с 
ним по поводу того, что он пишет о ней, не привело к при- 
мирению. На ее возмущенные слова о том, что он говорит 
неправду, доказывая, что она “кончилась” в 1922 году, Стру- 
ве заметил, что у него нет оснований менять общую кон- 
цепцию. По-разному они смотрят и на ее роль в жизни Гу- 
милева. Политика для Струве дороже истины...» («Воспоми- 
нания», с. 646). 


226 Заметки из Дневника Чапского о встрече с Ахматовой в Па- 
риже были напечатаны уже после ее смерти — см.: «Русская 
мысль», 17 марта 1989. 
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227 Привожу письмо моряков и лесорубов: 


«12 апреля 1965 г. 

Сердечный привет из Архангельска. 

Здравствуйте, уважаемая русская поэтесса, Анна Андреевна 
Ахматова. 

Мы, это группа молодежи, лесопильщики и моряки из Ар- 
хангельских лесозаводов и пароходов — познакомились с 
Вами на литературном вечере по радио. Вы читали, про- 
никновенно декламировали. Мы слушали с любовью, с на- 
слаждением. Хорошие стихи, как вино, немного опьяняют. 

Стихи, цветы и музыка неотъемлемые вещи, потребность их 
ощущаешь [неразб.. 

Мне коллектив поручил передать Беломорскую вам благо- 
дарность за стихи “Муза”. 

Желаем Вам новых успехов, счастья и здоровья. 

Талашов Александр Андреевич 
бывший танкист». 


Письмо опубликовал Лев Шилов в статье «Анна Ахматова и 
ее слушатели» (журнал «Клуб и художественная самодея- 
тельность», 1988, № 5, с. 24). 


228 Еще раз об образе Ф.Вигдоровой А.А. помянула в надписи на 
том экземпляре «Бега времени», который она подарила 
Фридиной дочери Саше через пять месяцев после Фриди- 
НОЙ КОНЧИНЫ: 


«Нашей Дорогой Сашеньке 
пусть эта книга будет хотя бы слабым и несовершенным напо- 
минанием о Той, кому я когда-то обещала ее подарить, о Той, 
кто была Вашей матерью и единственным высочайшим при- 
мером доброты, благородства, человечности для всех нас. 
Анна Ахматова 
11 янв. 1966, 
Москва» 
«Из мира ушла большая добрая сила», — так начала я свое 
выступление на гражданской панихиде (см.: Лидия Чуков- 
ская. Открытое слово. М.: [МА-рге$$, 1991). 


229 По-видимому, Анне Андреевне кто-то из москвичей дал те- 
леграмму прямо в Комарово. Во всяком случае, по словам 
А.Наймана, 11 сентября им уже была получена от Ахмато- 
вой телеграмма: «Ликуем — Анна, Сарра, Эмма» (см.: «Рас- 
сказы...», с. 141). 
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236 Письмо Сартра в защиту И.Бродского теперь напечатано. 
Оно адресовано А.И.Микояну и датировано 17 августа 1965 
года. 

Жалуясь, что из-за дела Бродского «атаки врагов СССР, яв- 
ляющихся и нашими врагами, становятся все более ожес- 
точенными», — Сартр продолжает: 

«..зная вашу глубокую человечность, и вашу заинтересован- 
ность в усилении культурных связей между Востоком и За- 
падом в рамках идеологической борьбы, я позволил себе 
послать вам это сугубо личное письмо, чтобы просить вас 
во имя моей искренней дружбы к социалистическим стра- 
нам, на которые мы возлагаем все надежды, выступить в за- 
щиту очень молодого человека, который уже является или, 
может быть, станет хорошим поэтом» (см.: Елена Якович. 
«Дело» Бродского на Старой площади // ЛГ, 1993, № 18, 
с. 6). — Примеч. ред. 1996. 


231 Какие мелкие... приемы для такой крупной авантю- 
ристки! — Речь идет о Марии Игнатьевне Будберг 
(урожденной Закревской, по первому мужу Бенкендорф; 
1892—1974), секретаре и переводчице М.Горького. Мария 
Игнатьевна прожила в доме Горького с небольшими пере- 
рывами с 1920 по 1933 год. Именно ей Горький посвятил 
свою эпопею «Жизнь Клима Самгина». 

Она была «невенчанной женой» Герберта Уэллса с 1933 по 
1946 год. 

Ахматова говорила о ней: «Будберг-Бенкендорф — это аван- 
тюристка типа Мата Хари. Помню, я ее встретила во “Все- 
мирной литературе”. “Почему вы такая бледная”, — спро- 
сила я. — “Я только что из тюрьмы”. Она пыталась несксль- 
ко раз перейти границу, и ее ловили. Когда Герберт Уэллс 
приехал в Петроград, она была переводчицей — англий- 
ский язык тогда мало кто знал — и сумела вскружить ему 
голову... Когда-то, в Берлине, она танцевала с Вильгельмом. 
И вовсе не была красавицей. Сейчас она живет в Лондоне. 
Она, наверное, старше меня и, представляете, пьет коньяк» 
(«Двенадцать встреч», с. 245-246). 

Осенью 1965 года М.Будберг была задержана в одном из анг- 
лийских магазинов за кражу. Об этом писали газеты; 
К.И.Чуковский, знавший ее со времен «Всемирной литера- 
туры», записывает в Дневнике со слов нашего посла в Анг- 
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лии: «Мария Игнатьевна Будберг зашла в какой-то магазин 
и сунула в свою сумочку товару на десятки фунтов, а в кас- 
су внесла лишь самую ничтожную сумму... На суде она дер- 
жалась развязно. Говорила: в тот день я украла кое-какие 
вещички еще и в другом магазине. 

В газетах было сказано, что Будберг уроженка России. 

Как удивились бы, узнав об этом, Горький и Уэллс — ее име- 
нитые |оуег$» («Дневник-2», с. 579-380). 

Нина Берберова посвятила жизнеописанию М.И.Будберг 
книгу под названием «Железная женщина» (М.: Книжная 
палата, 1991). 

В рецензии на книгу Берберовой отмечено: «”Железная жен- 
щина” — это рассказ об удивительнейшей женщине наше- 
го века... о ее судьбе и о судьбе ее друзей, в круг которых в 
разное время входили люди, определявшие лицо столетия. 
О многолетней подруге Локкарта, Горького, Уэллса. О жен- 
щине, которую одни считали английской шпионкой, дру- 
гие — немецкой, третьи — сотрудницей ВЧК. О женщине, 
пользовавшейся репутацией одной из самых блестящих, 
одной из самых обаятельных, умных, талантливых в сво- 
ем времени. Лондонская “Таймс” почтила ее смерть некро- 
логом, названным “Интеллектуальный вождь”» (НМ, 1991, 
№ О, с. 21). — Примеч. ред. 1996. 


232 Предлагала Надежда Яковлевна Анне Андреевне читать свои 
«Воспоминания» или нет — на этот вопрос друзья Ахмато- 
вой отвечают по-разному. Так, А.Г.Найман на с. 83 своих 
«Рассказов...» сообщает: «Я спросил (у Анны Андреевны. — 
Л-4Ч.), насколько книга разоблачительна и в самом ли деле 
так опасна для автора, как думает Н.Я. Она посмотрела на 
меня взглядом, выражавшим, что находит мой вопрос 
странным, и прошептала: "Я ее не читала”. Удовольствовав- 
шись моим изумлением, добавила: “Она, к счастью, не 
предлагала — я не просила”». 

После кончины Ахматовой М.С.Петровых в разговоре со 
мной подтвердила, что А.А. «Воспоминаний» не читала, хо- 
тя Надежда Яковлевна и предложила ей ознакомиться с 
оконченной рукописью. «Ахматова была обижена: речь в 
воспоминаниях идет о событиях, весьма тревоживших ее 
сердце, а Надежда Яковлевна, общаясь с ней, ни разу не 
упомянула о своей работе». 
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233 Ирина Федоровна Огородникова (р. 1923) — пере- 
водчица с румынского; тогда — сотрудница Иностранной 
комиссии Союза Писателей. 

Отказ от Парижа (то есть письмо Ахматовой в Иностран- 
ную комиссию) теперь опубликован. Ахматова пишет: «...В 
последние дни состояние моего здоровья настолько ухуд- 
шилось, что о поездке в Париж в ближайшее время не мо- 
жет быть и речи. 

Мне очень жаль, что я принесла Вам столько хлопот в свя- 
зи с предполагаемым отъездом...» (Тайны ремесла: Ахма- 
товские чтения. Вып. 2, 1992, с. 144). 


234 Вечер по случаю 700-летия со дня рождения Данте состоял- 
ся 19 октября 1965 года в Большом театре. А.А. произнес- 
ла на этом вечере короткую речь, в которой заявила: «Вся 
моя сознательная жизнь прошла в сиянии этого великого 
имени». Далее она цитировала строки «Чистилища», а так- 
же строки Гумилева из стихотворения «Флоренция» (см.: 
Николай Гумилев. Стихотворения и поэмы. Л., 1988, с. 397) 
и Мандельштама — из стихотворения «Слышу, слышу ран- 
ний лед» (см.: ББП-М, с. 190). Из собственных своих сти- 
хотворений она прочитала два: «Музу» и «Данте» (БВ, Тро- 
стник). 

«Последний раз я слышал выступление А.А.Ахматовой в 
Большом театре на вечере, посвященном Данте, — вспоми- 
нает М.В.Алпатов. — Анна Андреевна читала свои за- 
мечательные строки. Ее низкий голос звучал сильно, буд- 
то она говорила с живым поэтом» (М.В.Алпатов. Жизнь ис- 
кусствоведа: Страницы воспоминаний // Панорама ис- 
кусств, 7. М.: Сов. художник, 1984, с. 198). 

«Слово о Данте» напечатано на основе магнитофонной за- 
писи («Двухтомник, 1990», т. 2, с. 193). 


235 Фотография этой книжки, существовавшей в единственном 
экземпляре, была опубликована еще при жизни Ахмато- 
вой. 14 августа 1965 года, то есть как раз в годовщину «по- 
становления 46-го», в Уфе, в газете «Ленинец» была на- 
печатана фотография «берестяной книги», раскрытой на 
том месте, где выцарапаны стихи «После ветра и мороза 
было / Любо мне погреться у огня». Впоследствии же фо- 
тография «книги» публиковалась не один раз: Так, напри- 
мер, во втором томе двуязычного Полного собрания сти- 
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хотворений Анны Ахматовой (И$А: ДеЯг-Рге$$, 1990, р. 742) 
помещена фотография той же лагерной книжки. Книжка 
раскрыта на той именно странице, где, не без ошибки, вы- 
царапано стихотворение, которое А.А. показала мне: «Два- 
дцать первое. Ночь. Понедельник». 

Примеч. ред. 1996: См. также с. У! настоящего тома. 


236 Н.Я.Мандельштам поселилась по адресу: Большая Черему- 
шкинская, д. 50, кв. 4. 


237 Первая статья о деле А.Д.Синявского и Ю.М Даниэля появи- 
лась только через месяц, 13 января 1966 года, в газете «Из- 
вестия». Но еще до лживой газетной кампании против этих 
двух авторов, осмелившихся публиковать свои книги на 
Западе, об их поступке и об их книгах велись бурные спо- 
ры в литературной и прилитературной среде. 
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238 Марк Александрович Поповский (р. 1922) — литера- 
тор, эссеист, публицист. Первый из писателей он занялся 
изучением жизни и гибели великого русского ученого 
Н.И.Вавилова. Академик Н.И.Вавилов был арестован в 1940 
году, избиваем на следствии и погиб от голода в саратов- 
ской тюрьме в 1943-м. 

М.А.Поповский в середине шестидесятых годов начал читать 
открытые лекции о судьбе великого ученого; затем руко- 
пись сделалась достоянием Самиздата; затем, когда лекции 
подверглись запрещению и сам он утратил возможность 
печататься на родине, М.А.Поповский, в 1977 году, эмигри- 
ровал. Опубликовал он свою работу впервые в отрывках в 
журнале «Простор» (1966, №№ 7 и 8) под заглавием «Ты- 
сяча дней академика Вавилова», а затем на Западе в рус- 
ском историческом альманахе «Память» (вып. 2; Ра!15: 
УМСА-Рге$$, 1979) под заглавием «Дело Вавилова». Впо- 
следствии эта работа была напечатана полностью отдель- 
ной книгой. См.: Марк Поповский. Дело академика Вавило- 
ва. Апп Агоог: Негткаре, 1981; М.: Книга, 1991. 


239 Объявление о новых книгах Анны Ахматовой (о первом то- 
ме «Сочинений» и о «Беге времени») появилось в «Русских 
новостях», насколько мне известно, 3 декабря 1965 года и 
затем, с присоединением заглавия «Лирика», публикова- 
лось в ТОЙ Же газете не раз. 


240 Статья из газеты «Пе \/еЦ» 5 июня 1965 года под названи- 
ем «Между молитвой и отчаянием» и с подзаголовком «За- 
щита Анны Ахматовой» принадлежит перу Валентина 
Польцуха. Росисв (р. 18911) — журналист и автор биогра- 
фических романов. 

Похвалив перевод Мари фон Хольбек, он приводит грубые 
ошибки, обнаруженные им в переводах Ксаверия Шафф- 
готша. Разбор предварен краткой биографией Ахматовой. 
Эта вводная статья пестрит мелкими ошибками, но более 
всего меня поразили следующие фразы: «...Анна Андреев- 
на молчала в продолжение целых двадцати лет...», но тем 
не менее ‹..она писала — редкий случай в истории дикта- 
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тур — складывая написанное в ящик своего письменного 
стола. Над тем, что хранилось в этом ящике из соснового 
дерева, власть Жданова была бессильна». 

Почему — бессильна? 


241 Виктор Викторович Чердынцев (1912—1971) — 
ученик Владимира Ивановича Вернадского, физик и гео- 
химик, с 1960 года сотрудник Геологического Института 
Академии Наук СССР. Ахматова, говоря об открытии Чер- 
дынцева, по-видимому, подразумевает либо работу «Перво- 
зданный трансурановый элемент в природе», опублико- 
ванную в журнале «Геохимия» (1963, № 1), либо открытие 
более раннее, совершенное вместе с П.И.Чаловым в 1957 
году, — о естественном разделении Урана-234 и Урана-238, 
именуемое «эффектом Чердынцева-Чалова». 

В 1955 году, в Ленинграде, когда после убийства С.М.Киро- 
ва власти, кроме схваченных будто бы «по делу», выселя- 
ли в казахстанские степи или в дальние города тысячи да- 
же и ни в чем не заподозренных людей, арестован был и 
В.В.Чердынцев. Однако заступничество В.И.Вернадского 
спасло его от ссылки. 

С Анной Андреевной Виктор Викторович познакомился в 
1938 году. Они подружились и при встрече читали друг 
другу свои стихи. Об одном из стихотворений Чердынце- 
ва, написанном строфою «Поэмы без героя» и посвящен- 
ном Анне Андреевне, она упоминает во «втором письме о 
“Поэме”» 22 августа 1961 года. Она цитирует: «Не дожить 
до конца столетья... / Двадцать первое, двадцать третье... / 
Будто стружка летит с верстака!» И продолжает: «Это, из- 
вините, стихи трезвейшего и знаменитого физика-атом- 
щика..» («Двухтомник, 1990», т. 2, с. 255-256). Привожу эти 
стихи целиком: 


ПОСВЯЩАЕТСЯ АННЕ АНДРЕЕВНЕ АХМАТОВОЙ 


Кто атомные двинул турбины? 
Кто снаряд в мировые глубины? 

Имена их не можем знать. 
Пусть со временем их объявят, 
На уроке ребят заставят 

За отметки запоминать. 
Словом, тем, что было в начале, 
Только им Вы судьбу обличали. 

Повинуясь заклятию слов, 
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Мир открылся ясно и просто 
От сугробов Львиного моста 
До брезгливых каирских львов. 
Слово! Прошлое им обратили, 
Черный снег в серебро растопили, 
И ночной новогодний бред 
Застывает могучим сплавом, 
Навсегда он останется правым, 
Талисманом погибших лет. 
Не увидеть конца столетья... 
Двадцать первое, двадцать третье — 
Точно стружки летят с верстака! 
Нас война и мор растерзали, 
Но весна и гордость в скрижалях 
С Шереметевского чердака. 
Власть, богатство, почести, силу — 
Все в могилу, только в могилу 
Шутовской уводит парад. 
Пусть гоплиту жилось неплохо, — 
Позабыла его эпоха, 
Но убитого им Архилоха — 
Слово каждое — в сотни карат. 
6. 11. 60 


(Архив Е.С.Петровых-Чердынцевой. Она же в письме от 26 
октября 1989 года сообщила, что гоплиты — пешие вои- 
ны с тяжелым вооружением в войсках греков, и напомни- 
ла, что Архилох — дневнегреческий поэт УП века до н. э.) 

Чердынцев — автор многочисленных стихотворений; одни 
из них — в том числе «Десятая Муза» (о Музе науки) — 
опубликованы в журнале «Простор» (1960, № 6), другие — 
в журнале «Химия и жизнь» (1981, № 4). 

Подробная научная биография В.В.Чердынцева изложена в 
послесловии к его книге «Ядерная вулканизация» (М.: Нау- 


ка, 1973). 
242 См.: День поэзии. Л., 1967, с. 135. 


243 О нашем — моем и В.Корнилова — письме в «Известия» см.: 
Лидия Чуковская. Открытое слово (М., 1991), а также жур- 
нал «Горизонт» (М., 1989, № 3). Через несколько месяцев я 
еще раз выступила в защиту Синявского и Даниэля — см. 
мое письмо «Михаилу Шолохову, автору “Тихого Дона”» 
(там же). 


За сценой. 1966. (242-245) 465 


244 «А ргеаг газ1ап утиег»* — статья Исайи Берлина о вышедшем 
в Принстоне томе прозы Мандельштама в переводе и с 
предисловием профессора Кларенса Брауна (+ТПе Рго$е оЁ 
Озр Мапае!$тат»). Статья эта, написанная в виде критичес- 
кого — и весьма высокого! — отзыва о работе профессора 
Брауна, является в то же время собственной оригинальной 
работой И.Берлина, посвященной основным чертам по- 
эзии, прозы и биографии Осипа Мандельштама (см.: «Те 
Ме\/ УогК Ке\е\у», 23 декабря 1965). 


245 Примеч. ред. 1996: «”Для Лиды”, — писала Л.Чуковская, — это 
не письмо ко мне, а запись, сделанная Ахматовой в тетра- 
ди. Запись представляет собою рецензию автора на пер- 
вый том “Сочинений” Анны Ахматовой, вышедший в 1965 
году под редакцией Г.П.Струве и Б.А.Филиппова». 

После смерти Ахматовой И.Н.Пунина передала ксерокопию 
страниц «Для Лиды» Лидии Корнеевне. По словам А.Г.Най- 
мана, эта запись находится в ахматовской тетради «Лер- 
монтов». Полностью запись «Для Лиды» не напечатана до 
сих пор. Отрывок из нее опубликован в сборнике «Памя- 
ти А.А.» — с ошибкой в дате (и с другими опечатками). При- 
водим выдержки из ахматовской записи «Для Лиды»: 

«Стр! уве] не подозревает, что после вечера “Р(/усского] 
Сов[ременника]” в Москве было первое пост(ановление] в 
1925 г. Даже упоминание моего имени (без ругани) было 
запрещено. Оно выброшено из всех перечислений — про- 
сто не существует. Г-ну Струве кажется мало, что я тогда 
достойно все вынесла, он, якобы занимаясь моей поэзией 
и издавая толстенный том моих стихов, предпочитает ве- 
щать: “Ее звезда закатилась”, и бормочет что-то о новом 
рождении в 1940 г. Но почему же тогда “Четки” и “Белая 
Стая”, кот[орые] переписывали от руки и искали у букини- 
стов, не находили себе издателя? Просто от того, что кни- 
ги находились в шаех Ибгогат ргоМйопит"". Двухтомник 
Гессена (“Петроград”, 1928) был запрещен — корректура 
есть у Лукницкого. Ругань (о кот[орой] г-н Струве умал- 
чивает) началась систематически примерно с Лелевича 
(“На посту”), “Мы не можем сочувствовать женщине, кот. 
не знала, когда ей умереть”, — писал Перцов, и это самая 
приличная фраза из его статьи (“Жизнь Искусства” 1925). 


° Великий русский писатель (англ.). 
** Перечень книг, запрещенных духовной цензурой (лат.). 
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Позднее (1946) про Сергиевского в Москве говорили: “Он 
себе из Ахматовой шубу сшил”. Как про дачу Плоткина: “На 
ваших костях стоит”. 

Затем как может не придти в голову г-ну Струве, что в то 
время я писала нечто, что не только печатать было нельзя, 
но даже читать т.н. “друзьям”. (Таков был “Реквием”.) Вот 
несколько таких стих[отворений]*: 


0. Не мудрено, что похоронным звоном (Лит. Газ.) 
1. Алекс[андрийские] стихи (О лучше 6 ястребом) 
20-ые годы 
2. Зачем вы отравили воду (1935) 
5. Эпиграммы (20-ые годы) 
4. Пива светлого наварено (1922) 
5. Не столицею европейской (50-ые годы) 
6. Привольем пахнет дикий мед” (30-ые годы) 
7. Последний тост (1931 г.?) 
8. Русский Трианон (сгорел) 
9. Иты мне все простишь (20 годы) 
10. Морозова (30-ые годы) 
11—15. Черепки (50-ые годы) 
14. Подражание Армянск ому] 
15. Стеклянный звонок 
16. И неоплаканною тенью (20-ые г.) 
17. На стеклах нарастает лед (30-ые) 
18. Что войны, что чума (нрзб.) 
19. Заклинание (Из тюремных ворот) 
20. В том доме было очень страшно (полузабыла) 
(20 годы) 
21. Стансы 
22. Подвал памяти 
23. Заклинание (30-ые годы) 


Итого 20 при беглом больничном 
24. Застольная 


Когда Осинский и Коллонтай попытались пикнуть — их не- 
медленно усмирили. Простые смертные не смели рот от- 
крыть. (Книга Виноград[(ова] шла как научная, «Образ 
Ахм[атовой]» — как рукопись). Очень мило звучат кри- 


° Стихи никогда не были записаны (30-е годы), оттого 
невозможно точно их датировать. 


`* И Мандельштам] и Пастернак считали это одним из 
лучших моих стихстворений. 
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тические статьи того времени. Напр.: “Критика и контрре- 
волюция”. Можно еще заглянуть в тогдашнюю “Литератур- 
ную Энциклопедию” (!?) (авторы Маслин и Рыбасов). 

Всем этим с высоты своего калифорн(ийского] великолепия 
г-н Струве пренебрегает. Он говорит о тяжко больной (на- 
ходили даже туберкулез] брюшины) женщине, кот[орая] 
чуть не каждый день читала о себе оскорбительные и 
уничтожающие отзывы и если бы не поддержка верного 
читателя, вероятно так или иначе погибла. Это были годы 
голода и самой черной нищеты. То странное “пособие”, 
кот[орое] я получала, я делила между мамой и Левой и жи- 
ла на несколько рубл. в месяц. Это тогда знали все. Знают 
и теперь. <...> 

Этот [-ый том производит впечатление последней коррек- 
туры, над которой еще надо сериозно поработать: Перепу- 
таны даты (“Если...”), развалилась целая поэма (“Путем...”), 
нет цикла (“Новоселье”), возникли произвольные инициа- 
лы (“Нам встречи нет”), всё в чудовищных опечатках, ни- 
куда не годится расположение стихов <...> 


Итак при двух неизвестно чьих стих(отворениях] (“Закат” и 
“Одна звезда”... не хватает 11-ти проверенных и одобрен- 
ных автором стихотворений, всунуты стихи из старых 
журналов, отвергнутых автором для книг, из цикла “Ново- 
селье” выпало заглавие и два стих(отворения] (второе и 
четвертое), “Полночные стихи” испорчены тем, что про- 
изошло с “Зовом”. (Выпала строка.) 

Не надо было печатать и кусок “Поэмы без Героя”, раз она 
вся идет во П-ом томе. 

Что сделано с “Путем всея Земли” — “Неприятно и речь за- 
тевать”, как говорил Некрасов. Еще неприятнее писать о 
Предисловии. С этого я начинаю мою критику и не буду 
повторяться». 


246 Привожу тот отрывок из письма Арсения Тарковского, ко- 


торый А.А. подарила мне: 


«Дорогая Анна Андреевна! 

Вы не можете представить себе, сколько людей вместе с Ва- 
шими врачами, с какой любовью и преданностью, следит 
за каждой десятой Вашей температуры! Как добивались и 
добиваются Ваши читатели “Бега времени”! Всё, чего нет 
в книге, или известно читателям или воображается ими, 
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они видят книгу такой, какой она могла бы быть, и пусть 
Вас не огорчает ее неполнота. Все же — это самая пол- 
ная Ваша книга, самая большая по охвату созданного Ва- 
ми. Выход се в свет — праздник русской поззии, и был бы 
праздником в любые времена (но она и очень современ- 
на), даже в присутствии имен, которые и произнести 
страшно (Тютчев, Баратынский и еще...). Я не один, кто 
знает окончание “Поэмы без героя” и многое другое. Об 
отдельных стихотворениях нет смысла говорить, все уже 
сошлось, скрепилось воедино, это уже система, “воздуш- 
ная громада”, уже не “Северные элегии” и “Стацче”, и 
“Библейские стихи”, это — Ахматова. Ваш подвиг неда- 
ром совершаем. Кроме того, каждое стихотворение боль- 
ше самого себя в соседстве с другими, в этом единстве, в 
этой системе, в этом мире. Даже этой одной книги, без 
ненапечатанного, без черновиков достаточно для посыл- 
ки адресату через двести лет. Если никто пока не распо- 
рядился, чтобы “цел был дом поэта”, то читатель об этом 
распорядится, для Вас уже построен Вами же коридор в 
будущее, и Вы по нему идете уже за столетия впереди са- 
мой себя. Мне кажется, что говоря так, я чего-то не дого- 
вариваю, и, пожалуй, вот чего: Вы написали за всех, кто 
мучился на этом свете в наш век, а так еще не мучились 
до нас ни в какие времена, и если Пушкин был Пушки- 
ным, то голос его — за тех, кто такого совершенства, как 
мы, в страстотерпении не достиг (допустим, хоть война 
1941—1945). Ваш читатель и Ваш двигатель хлебнул со- 
вершенного лиха, и это — Ваше преимущество...» 


Примеч. ред. 1996: Это письмо теперь опубликовано — см.: 


ВЛ, 1994, вып. 6, с. 337. 


247 Ганс Вернер Рихтер (1908—1993) — немецкий рома- 


нист, сатирик, критик, эссеист. Основатель литературной 
«Группы 47». Его выступление по радио, названное «Эв- 
терпа с берегов Невы», было передано 30 января 1965 го- 
да, а в октябре вышло отдельной брошюрой в издатель- 
стве «Епе4епачег Рге5е», в Западном Берлине. 


248 Иосиф Бродский. Новые стансы к Августе. (Стихи к М.Б. 


1962—1982). Апп АгБог: Аг 5, 1983. Какие именно стихи 
шестидесятых годов, вошедшие впоследствии в эту кни- 
гу, читал Бродский Корнею Ивановичу — я не помню. 
Быть может, он читал ту поэму, или отрывки из поэмы, 
которая так и называется «Новые стансы к Августе»? 


ПРИЛОЖЕНИЯ 


хе==> 5 


Отдел «Тяжба» подготовлен автором. 


Статья Лидии Чуковской «Голая арифметика» 
и эссе Ганса Вернера Рихтера «Эвтерпа с бе- 
регов Невы» ‚ хранящиеся в архиве Л.К., вклю- 
чены в ПРИЛОЖЕНИЯ нами. — Ред.1997 


ПРИЛОЖЕНИЕ 1 


Тяжба 


В прамежутке 
17 ИЮНЯ — 7 НОЯБРЯ 


(отмоей последней встречи с Ахматовой в Москве 
и до первой — вКомарове) 


Из моего общего Дневника 


23 июня 64 года. Пиво-воды 


В деле Бродского — просвет. Наконец-то мое письмо и 
Фридину запись прочел Черноуцан и обещал попробо- 
вать что-то сделать. Затем неожиданность: делом возму- 
щен заведующий Международным отделом КГБ. 

Я его понимаю: молодчики грубо работают. 

Уже и левая итальянская печать выступила. 

От Иосифа пришло очень хорошо написанное пись- 
мо к Руденко. Мы пошлем его в разные места. 

Фрида приезжала из Тарусы и была на приеме в 
Управлении милиции с просьбой распорядиться по- 
слать Иосифа на ВТЭК. Ей сказали, что это может сде- 
лать Архангельск сам. И Коноша. Но Архангельск сам, 
увы! боится. 

Иосиф на 3 дня ездил, с разрешения начальства, в Питер. 


Из письма И.А.Бродского — Р.А.Руденко 


Товарищ Генеральный Прокурор! 

К сожалению, я не имею понятия о форме, в которой 
у меня есть право к Вам обратиться. Я знаю только, что 
мой приговор «обжалованию не подлежит». Я даже не 
знаю, есть ли у меня вообще данное право. Но я твердо 
убежден, что, как гражданин своей страны и как чело- 
век вообще, я имею право протестовать против того, 
что мне кажется несправедливым. Это человеческое 
право, и оно дается человеку с его рождением. Поэто- 
му я обращаюсь к Вам. ... 


47т 
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Я начал работать с пятнадцати лет. Я был фрезеров- 
щиком, кочегаром, фотокорреспондентом, санитаром, 
техником-геологом, матросом. Я хотел повидать мир, и 
мне это удалось. Все это время я писал стихи. В октяб- 
ре 1962 года я заключил с Гослитиздатом свой первый 
договор на перевод стихов в сборнике «Заря над Кубой» 
и с тех пор по самое последнее время вел профессио- 
нальную переводческую работу... Именно это время: 
осень 1962 и весь 1963 год — именно это время, когда 
вышли две книги с моими переводами, когда мои ори- 
гинальные стихи были опубликованы впервые в журна- 
лах... когда Ленинградская студия Телевидения по моему 
сценарию сняла и выпускает сейчас на экран кино- 
фильм — именно это время послужило впоследствии 
поводом для обвинения меня в ‹..невыполнении важ- 
нейшей конституционной обязанности честно тру- 
диться на благо Родины и обеспечения личного благо- 
состояния», — я цитирую судебное постановление. 

Товарищ Генеральный Прокурор! Я знаю немало про- 
фессий. И я считаю труд переводчика ничуть не менее 
достойным, чем труд кочегара. Больше того, это древ- 
ний, как самый мир, труд. И я смею думать, что мой труд 
шел на благо Родине, ибо взаимопонимание едва ли не 
наивысшее человеческое благо... 

Далее: я никогда в своей жизни не написал ни единой 
антисоветской строчки. Точно так же я никогда не пи- 
сал порнографии. Точно так же я никогда нигде, ни с 
чьей помощью не устраивал своих «вечеров, где проти- 
вопоставлял себя нашей советской действительности». 
Я выступал всего два или три раза по прямому пригла- 
шению Союза Писателей с чтением своих переводов... 

На все это я указал суду, но никакого внимания на 
это обращено не было. Я просил суд также объяснить 
мне, в чем же я конкретно обвиняюсь. Ответа на этот 
вопрос я не получил. И потом в течение всего заседа- 
ния суд занимался самым разнообразным поношени- 
ем моей поэтической деятельности, хотя обвинялся я 
по вполне определенной статье и приговор мне был 
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вынесен в соответствии с ней. Товарищ Генеральный 
Прокурор, это незаконно. Как литератору мне абсо- 
лютно безразличны мнения людей невежественных, с 
какой бы яростью они ни высказывались. Но в том-то 
и дело, что вся эта дикая свистопляска была устроена 
для того, чтобы отвлечь внимание от основной сути 
дела: я не виновен... Обвинять меня по Указу о тунеяд- 
цах — значит фактически игнорировать не только до- 
кументы, скрепленные государственной печатью, но и 
самый закон. Обвинять меня в уклонении от общест- 
венно-полезного труда невозможно... И все-таки, вы- 
звав в качестве свидетелей шестерых человек, которые 
по их же собственным словам никогда меня не видели, 
суд нашел возможным обвинить меня в «уклонении от 
общественно-полезного труда». Прежде всего, могут 
ли называться свидетелями лица, которые меня нико- 
гда не видели? Свидетелями ЧЕГО они в таком случае 
являются? Когда я спросил, на основании каких же ма- 
териалов они решаются составлять обо мне свое мне- 
ние, судья запретил им отвечать. Я просил свидетелей 
указать мне, что именно дает им право обвинять меня 
в порнографии и антисоветчине: просил привести ка- 
кой-либо пример. Сделать это никто оказался не в со- 
стоянии. Создавалось такое впечатление, будто они 
знают, что нужно сказать, но не знают, о чем они го- 
ворят. Кроме того, один из свидетелей, Воеводин, пред- 
ставил суду фальшивую справку, гласящую, что я не яв- 
ляюсь «ни поэтом, ни профессиональным литерато- 
ром». Справка была выдана якобы от лица комиссии по 
работе с молодыми авторами при Ленинградском от- 
делении СП; но присутствовавшие на суде члены этой 
самой комиссии заявили, что с ними данный вопрос 
никогда не обсуждался, заседания комиссии не было и 
такого решения она не принимала. 

Один из свидетелей обвинения заявил, будто я об- 
манным путем освободился от воинской службы, — это 
тоже ложь. После всего этого последовало полуто- 
рачасовое выступление общественного обвинителя Со- 
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рокина, которого я видел в первый раз, представлявшее 
собой совершенно разнузданную клевету по моему ад- 
ресу, а также по адресу «сиятельных тунеядцев», как он 
сам выразился, имея в виду Чуковского и Маршака. 

После этого был устроен перерыв, а затем оглашен 
известный Вам приговор. 

Товарищ Генеральный Прокурор! Ни юридически, ни 
нравственно я не виновен. Я не уклонялся от общест- 
венно-полезного труда и не вел антиобщественного па- 
разитического образа жизни... Я имею все основания 
обвинить суд в недобросовестности и фальсификатор- 
стве, в преднамеренном осуждении. Ничем иным нель- 
зя объяснить столь явное пренебрежение к фактам. 

Все это произошло потому, что я, что бы ни говорил 
суд, действительно поэт; пишу свои стихи и перевожу 
стихи зарубежных поэтов. Я убежден, что придет вре- 
мя, когда о недостатках и достоинствах моих стихов и 
переводов будут судить сведущие люди, а не те, что зая- 
вили в своем постановлении, будто я «..писал ущерб- 
ные, упадочнические стихи, которые распространял 
среди молодежи Москвы и Ленинграда». Это глупость, 
смешанная с ложью. 

Что же касается юридической стороны дела, то если 
хоть одно из брошенных мне обвинений основательно, 
я должен нести наказание несравненно большее, чем 
то, которому я подвергнут — и вэтом смысле суд также 
совершает преступление перед законом. Уже хотя бы на 
этом основании я заявляю протест против вынесенно- 
го мне приговора... 

Я прошу повторного разбирательства. Если я не прав, 
я ничего не выиграю. Но я знаю, что я ни в чем не ви- 
новен, и ничего не боюсь. 

Я прошуу Вас не милости, а справедливости и верю, 
что мне не будет в этом отказано и я получу возмож- 
ность вернуться к своему труду. 

С искренним уважением 

И.Бродский 
Июль 1964 г. 
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Из дневника К.Чуковского 
25 июня 64 


Былиу [меня] вчера четыре джентльмена. Л.Н.Смирнов, 
председатель верховного суда РСФСР, В.Г.Базанов, ди- 
ректор Пушкинского Дома, Е.Ворожейкин, директор 
Юриздата <...> и еще один, чья фамилия невыяснена. 
Мои коллеги по изданию 8-томного Кони. 

Оказалось, что со Смирновым, Председателем Вер- 
ховного Суда, я уже встречался в жизни — на Лахте, в 
Ольгино, в 1922 году. Он говорит: «помню, вы все вози- 
лись с детьми». Был ли он тогда ребенком, я не решил- 
ся спросить. Он тучный, высоколобый, с усталым ли- 
цом. Я заговорил об Иосифе Бродском. 

Он оживился: 

— Представьте, я получил о нем два письма. Оба из 
Лен[ингра|да. Одно по-английски. Пишет какой-то студент 
— на бумаге, вырванной изтетради. Такое смешное письмо... 

— Вам смешно, а он страдает. Больной, должен где- 
то под командой грубых людей возить навоз и т. д. 

— Очень смешное письмо. 

Я стал говорить о злобном Прокофьеве, который из 
темных побуждений решил загубить поэта, о невежест- 
венном судье, Базанов и незнакомец вяло поддержива- 
ли меня, но Смирнов отошел в угол балкона (поку- 
рить) и все говорил: 

— Такое письмо... И по-английски («Дневник-2», с. 356). 


К.Г.Паустовский — А.И.Микояну 


Председателю Президиума Верховного Совета 


Дорогой Анастас Иванович! 

Я встретился с тяжелой несправедливостью. Молодо- 
го ленинградского поэта и переводчика Бродского объ- 
явили тунеядцем, судили за то, что он писал стихи и со- 
слали из Ленинграда на Север. Это дает мне основание 
обратиться к Вам и просить Вас вмешаться в это дело. 

Материалы, из которых видно существо дела, прила- 
гаются. 


К.Паустовский 
27 июля 1964 г. 
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Из письма И.Бродского — Ф.Вигдоровой 


16.УШ.64 


Дорогая Фрида Абрамовна, 

писать Вам нужно бы слишком о многом, потому и не 
выходят письма. Это даже и лучше: спокойнее. Да и во- 
обще все это время нахожусь как бы за скобками; кро- 
ме того, никаких таких новостей у меня не было. Вот и 
не писал и, кажется, даже не поблагодарил за машинку. 
Этого сейчас сильно стыжусь и, как бы с жаром, как бы 
наверстываю упущенное; она мне служит маленькую, но 
иногда замечательную службу... 

Дело в том, что когда свыше поступило указание 
устроить мне комиссию, именно из А<рхангельс>ка 
сюда приезжал специальный человек (отнесшийся 
ко мне весьма благожелательно). Следовательно, воз- 
можна какая-то связь между М<осквой> и А<‹рхан- 
гельском>, скажем, на предмет затребования оного 
дела. Или наоборот, что если я попрошу здесь, что- 
бы дело послали в М<оскву>, хотя вряд ли меня по- 
слушают? Имеет ли это смысл? В общем, я хотел бы 
что-то знать, вернее, как-то поступать, ибо дольше 
находиться в бездействии не хочу и не могу. Мне ка- 
жется, что воз не двигается с места по моей вине. Я 
хотел бы также, чтобы Вы, если не трудно, написали 
мне всю правду, даже если дело решительно безна- 
дежное (Миронов и проч.)... 

Простите мне, пожалуйста, этот несносный тон и, 
может статься, нелепые фантазии. Говоря по чести, у ме- 
ня просто увеличилось число причин, по которым я же- 
лал бы освобождения. Кроме того, уже семь с лишним 
месяцев всей этой вздорной (позорной) истории: 
ничего удивительного, что нервы разгулялись. Вообще 
же ничего убийственного не происходит (хотя то, что 
происходит, для меня, пожалуй, хуже самого невероят- 
ного — но об этом слишком долго). Пожалуйста, не сер- 
дитесь. Как свидетельство полной своей лояльности, 
приложу к письмецу стихи, писаные здесь в мае-июне; 
за весь июль написал только одно, славное, в общем, 


Тяжба 477 


стихотворение и больше ничего. Меня завалили пере- 
водами, но что-то такое случилось, что не могу к ним 
подойти и ничего не выходит. Ну, это уж сугубо мои 
личные дела, о них не стоит: литература. Просто, как ни 
вертись, здесь трудно работать. 

На ноябрьские или к Новому году, меня, может стать- 
ся, отпустят. М.б., имеет смысл поехать в Москву? Я 
очень хотел бы увидеть Вас и поговорить... 

У меня очень плохой почерк, потому и воспользовал- 
ся машинкой, которая давно хочет передать Вам при- 
вет и сказать, что она цела и здорова. 


Черновик ответа Ф.Вигдоровой — И.Бродскому 


<Конец августа 64> 


..НУ, вот, наконец, и письмо от Вас. 

Я очень понимаю, что Вам писать трудно — вообще, 
а мне — в особенности. И все-таки хорошо, что вы на- 
писали. 

Отвечать — тоже трудно. Потому, что не могу втол- 
ковать главного: дело не в Арх-ке. И нев Коноше. И да- 
же не в Москве и Л-де. Не в городах, а в конкретных лю- 
дях. И даже не в Прокофьеве. Дело в зав. отделом адм. 
кадров т.Миронове — и это гораздо серьезнее. У него 
есть все: моя запись, письмо Чуковской, Ваше письмо, 
адресованное Руденко. Так что — Вы тоже действуете. 
Все эти материалы лежат на столе Леонида Федоровича 
Ильичева. 

К нему же от себя обратился руководитель Союза пи- 
сателей — К.А.Федин. 

Паустовский послал мою запись и Ваше письмо — 
пред. сов. мин. — Микояну. И, конечно, высказал ему 
свое мнение на произошедшее. Пока ответа нет. 

Вот что, сбиваясь на протокол, я могу Вам сказать. 
Есть только один человек, к которому мы не обрати- 
лись, — Н.С. (Хрущев. — Ред.) Но его в Москве давно 
нет — и уже нет того человека, кот. хочет к нему об- 
ратиться. Я и хочу, но я, как Вы сами понимаете, не 


фигура. 
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Вам не повезло в том, что Ваши друзья и заступники 
— люди не чиновные. Они очень немного могут. Они 
одолевают путь не милями, а миллиметрами. Но нет та- 
кой минуты, когда бы они не помнили о Вас, и не дей- 
ствовали бы. 

Не семь, как Вы пишете, а девять месяцев — время, 
достаточное для того, чтобы родился ребенок. А он, вот, 
не рождается. 

И, несмотря на все это я с удивлением прочитала Ва- 
ши слова о ноябре или Новом годе. Не могу, не хочу ду- 
мать, что Вы все еще будете там. Чудо ли, или до кого- 
то дойдет все же смысл, позор происходящего, но Вас 
должны освободить. Так я думаю и верю. 

Еще раз хочу сказать, что, если бы речь шла об 
Арх[ангельс]ке, о кот. упоминаете Вы, может, хватило 
бы и моего скромного влияния. А тут дело совсем, со- 
всем другое. Постарайтесь понять. 


Из письма К.Чуковского — Л.Чуковской 
17 июля 1964 


..Сейчас получил № Таймса, где рассказана история 
Бродского, сообщено о ходатайствах Шостаковича, мо- 
еми С амуила]| Я[ковлевича] — а так же сказано (по по- 
воду реквиема) что Ахматова — великий поэт. 


Речь идет о статье Патрисии Блейк «Быть советским 
литератором все еще опасно», опубликованной 21 июня 
1964 года в «Нью-Йорк Таймс Бук Ревью». Автор статьи 
сообщает: «Копии писем и телеграмм, которые были на- 
правлены в суд и в ЦК партии многими выдающимися 
представителями русской интеллигенции и творчески- 
ми работниками, такими как Дмитрий Шостакович, Кор- 
ней Чуковский и Самуил Маршак, недавно тайными пу- 
тями дошли до Запада. Они заявляют, что “молодой и все 
еще развивающийся талантливый поэт должен быть ог- 
ражден от необоснованных и оскорбительных обвине- 
ний”, и указывают, что процесс Бродского широко ком- 
ментируется в России как “рецидив методов, которые 
применялись в период культа Сталина”... 


История Иосифа Бродского свидетельствует о том, что 
быть советским литератором все еще опасно... Он — про- 
теже самого крупного из ныне здравствующих русских 
поэтов — семидесятипятилетней Анны Ахматовой» (вы- 
держки из статьи даны в переводе с английского. — Ред.) 


Из письма И.Бродского — Ф.Вигдоровой 


<Сентябрь 1964> 


‚читать Ваше письмо было гораздо мучительней, чем 
думать о собственных невзгодах. Очень больно, что Вас 
так ранит эта история. Хотел бы Вас как-то утешить, но, 
боюсь, вышло бы слишком кокетливо... 

Вы пишете, что меня «должны освободить». Нет, Фри- 
да Абрамовна, не должны. И не только — в силу поли- 
тической ситуации, а потому, что у этой страны нет дол- 
га передо мной: я чувствую очень сильно, насколько эта 
земля не связана с человеком. Поэтому я все буду сам. 
Нужно ее пересилить, вспахать, что ли, перехитрить. Лад- 
но. И это — лирика. Очень хочу на ноябрьские или к Нов. 
году выбраться на пару дней (хотя теперь не знаю, уда- 
стся ли: болею уже неделю и на меня глядят очень косо)... 


Из моего общего Дневника 


11 сентября 64 


Сегодня дурные вести о деле Иосифа. 

Несколько дней назад, в городе, была у меня Наталья 
Грудинина. Она специально приехала из Ленинграда, 
чтобы добиться приема у Смирнова, Миронова, Сурко- 
ва, Руденко. И, кроме того, послать большое письмо Ни- 
ките Сергеевичу. Письмо составлено... длинно, — но го- 
рячо и убедительно... 

Вместе с Львом Зиновьевичем она посетила Ворон- 
кова и они вместе подробно объяснили ему, сколько в 
деле фальшивок... 

Ну вот, а сегодня Корней Иванович ходил к Федину, 
который читал начало его воспоминаний о Зощенко — 
и Федин сказал, что: 
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Дело Бродского (с Фридиной записью) было докла- 
дываемо лично Хрущеву (по-видимому, из-за криков за 
границей), он сказал, якобы, что суд велся безобразно, 
но пусть Бродский будет счастлив, что его осудили за 
тунеядство, а не за политику, потому что за стихи ему 
причиталось бы 10 лет... 

Значит, мерзавцы — или обманутые — обманули Ни- 
киту Сергеевича разного рода фальшивками, состря- 
панными Лернером... Потому что никаких антисовет- 
ских стихов у Бродского нет и быть не может: он живет 
на удивление далеко от всякой политики. 

Завтра я еду в город, увижусь с Фридой, которую не 
видела 100 лет, и будем думать думу... 

Да, еще Никита Сергеевич спросил, как Фридина за- 
пись попала за границу... 

Фрида посылала ее в «Известия», в «Литературную Га- 
зету», в Прокуратуру и так далее. Очевидно, в каком-то 
из этих учреждений кто-то переписал и пустил по ру- 
кам, а то, что ходит по рукам — неизбежно попадает за 
границу. 

А от Иосифа вести плохие, и самая плохая та, что он 
не в силах переводить, хотя его завалили переводами. 

Зима там близка. Переживет ли он ее? 


Ф.Вигдорова — К.Федину 
<Сентябрь 64> 


Глубокоуважаемый Константин Александрович! 
Никто не вправе перекладывать тяжесть со своих плеч 
на чужие. Каждый сам должен нести свою ношу. Ноя пе- 
рекладываю свою ответственность за человеческую 
судьбу на Вас, потому что оказалось: я бессильна, у ме- 
ня нет пути, на котором я могла бы добиться справед- 
`ливости. 

Речь идет о судьбе молодого талантливого поэта, не- 
справедливо ибессмысленно сосланного на пять лет за 
тунеядство. _ 

Я обращалась в газету (для журналиста — путь един- 
ственно верный), в прокуратуру, в ЦК — все напрасно. 
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Нет нужды излагать суть этого дела: оно полно и подроб- 
но изложено в записи двух судов, на которых я присутст- 
вовала и в письме Лидии Чуковской работнику ЦК Игорю 
Сергеевичу Черноуцану. Прочитайте эти материалы. 

Вправе я или не вправе так поступать, но я перекла- 
дываю ответственность за судьбу оклеветанного моло- 
дого поэта на Вас: Вы — руководите Союзом Писателей. 
Может быть, перед Вами откроются двери, которые 
плотно закрыты передо мной. 

Ф.Вигдорова. 


И.Дьяконов — К.Федину 


<Сентябрь 64> 


Глубокоуважаемый Константин Александрович! 
Зы, по всей вероятности, помните меня мальчиком — я 
Игорь, единственный сохранившийся из семьи Михаи- 
ла Алексеевича Дьяконова, которого, я знаю, вы люби- 
ли, и — единственный — попытались нам помочьв 1938 
ГОДУ. 

Вы на днях получили письмо от Фриды Абрамовны 
Вигдоровой. Я очень Вас прошу, в память той, не удав- 
шейся Вам помощи в 1938 г., оказать помощь в этом де- 
ле — хотя человек, о котором идет речь, мне совершен- 
но неизвестен, но исход этого дела для нас всех в Ле- 
нинграде — пробный камень: действительно ли 1938 
год не повторится? 

©; глубоким уважением и благодарностью за прежнее 

Ваш Игорь Дьяконов 


Из письма Н.И.Грудининой — Н.Р.Миронову 
11 сентября 64 


.Поскольку высказанное Вами мнение о деле Бродского 
до суда и непосредственно после — оказалось тряа- 
гичным для дела и исказило нормальный ход разбира- 
тельства и надзора со стороны органов Прокуратуры, то 
прошу Вас как коммуниста принять меня, выслушать и 
дать указания о проверке фактов, которые я Вам сообщу. 


1686—3282 
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Это совершенно необходимо, потому что молодые 
литераторы моего родного города несут тяжелые идео- 
логические потери в результате открытого показатель- 
ного суда над Бродским и беззаконного приговора, а 
также и потому, что восстановление законности и спра- 
ведливости затягивается на чересчур долгий срок... 


Из письма Н.И.Грудининой — Н.С.Хрущеву 


13 сентября 64 


По праву человека, отдавшего жизнь воспитанию соб- 
ственных детей и литературной молодежи, я прошу Вас 
избавить молодые умы от «дела Бродского». Техника 
фабрикации «дела» в результате многолюдного суда 
стала известна чуть ли не всей интеллигенции Ленин- 
града и Москвы. Наше правосудие чернят за границей — 
и все лишь потому, что в одной из народных дружин Ле- 
нинграда завелся лгун и провокатор — некий Я.Лернер... 
Когда же все это кончится? Партия и Вы лично — 
обещали нашим детям строгое соблюдение законов. 
Почему же безнаказанно нарушен закон в Ленинграде?.. 
Беззаконный приговор должен быть снят. Наши де- 
ти, молодые литераторы, а также все, кто был потрясен 
этим омерзительным «делом» — должны успокоиться и 
знать, что 58 год больше никогда не повторится. 


Из моего общего Дневника 


14 октября 64, Переделкино 


Мы приехали к Деду вместе с Фридой, чтобы вместе 
(она так хотела) пойти к Ивановой, уговариваться о 
комнате. Но Дед внезапно позвал нас обеих к себе на- 
верх. Он лежал на диване, слабый и грустный. Сообщил 
поразительную новость. К нему приезжал Дмитрий 
Алексеевич Поликарпов, специально по делу Бродско- 
го. Просить, чтобы Корней Иванович взял назад свое за- 
ступничество. Снял свое имя. 

Корней Иванович, дорогой, отказался наотрез. 

Странное дело: никаких политических обвинений 
против Бродского не выдвигается, а все та же галима- 
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тья о тунеядстве, о подстрочнике, о каких-то попойках 
и прочее. Что это за бесчеловечие и безобразие приез- 
жать на дом к больному старику с допросами и насиль- 
ничеством? 


Из моего общего Дневника 


22 октября 64 


Сдвиг по делу Бродского — большой, счастливый. Ми- 
ронов — тот самый Миронов, который накануне суда 
так гнусно говорил с Корнеем Ивановичем, который 
дал ход всему беззаконию — так вот, тот самый Миро- 
нов 3 октября позвонил в Ленинград Грудининой и со- 
общил, что он передал дело снова в Прокуратуру СССР, 
куда ее, Грудинину, и вызовут. 19 октября эта Жанна 
Д’Арк была на приеме у исполняющего обязанности 
прокурора СССР Малярова". Решено: мы, хлопотавшие, 
15 человек (число назвал он) берем Иосифа на пору- 
ки, срок сокращается до 8 месяцев. Вечером девятна- 
дцатого у Фриды — я, Гнедин, Грудинина написали со- 
ответственную бумагу". 20-го утром я, Шура и Груди- 
нина съездили к Корнею Ивановичу; он подписал; за- 
тем Грудинина поехала к Паустовскому, а от него пря- 
мо в Ленинград. Туда же — Фрида, чтобы не потерять 
ни минуты; там подпишут Анна Андреевна, Дар, Вах- 
тин, Долинина, Эткинд, Адмони и тогда письмо будет 
представлено Малярову. А к Иосифу поедет Толя (из 
Ленинграда), с которым Фрида посылает ему для осве- 
домления наше поручительство. 


Из книги А.Наймана «Рассказы...» 


В октябре 64-го года я встречал в Ленинграде Вигдоро- 
ву, ехавшую из Москвы собирать подписи тех, кто хотел 
поручиться за Бродского перед властями. Ступив на 


* М.П.Маляров обещал освободить И.Бродского в течение 
нескольких дней, если за него поручатся «известные 
ЛЮДИ». 


`* Подпись Копелевых отсутствует, потому что они бы- 
ли в это время в командировке. 
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перрон, она воскликнула: «Толя, победа!» В Прокурату- 
ре СССР ей сказали, что его вот-вот выпустят. В том же 
уверяли перед поездкой в Лондон Ахматову в Союзе пи- 
сателей (с. 142). 


Из «Поручительства» за И.Бродского 


19 октября 1964 


И.о. Генерального Прокурора СССР 
т.Малярову Михаилу Петровичу 


В Ленинграде, по Указу о тунеядцах, был осужден и вы- 
слан на 5 лет в места спец-поселения начинающий по- 
эт-переводчик, Иосиф Александрович Бродский (год 
рождения 1940). 

Мы, нижеподписавшиеся, профессиональные лите- 
раторы, просим освободить И.А.Бродского от пребыва- 
ния на поселении, ограничив срок его осуждения вре- 
менем, истекшим со дня приговора... 

Мы хотели бы, чтобы Бродский вернулся к полюбив- 
шейся ему работе — работе поэта-переводчика. 

Мы обещаем Вам заняться воспитанием молодого 
поэта, добиваясь того, чтобы Бродский прочно утвер- 
дился на пути советского литератора, неустанно отда- 
вая свои силы работе в соответствии своей квалифика- 
ции (по договору с издательствами или на других за- 
конных основаниях). Мы убеждены, что И.А.Бродский, 
при его несомненном таланте, систематически занима- 
ясь трудовой деятельностью, безусловно обеспечит се- 
бе необходимый прожиточный минимум. 

Всецело сознавая свою ответственность, мы чувству- 
ем себя в силах выполнить свое обещание. 


Чуковский, Корней Иванович, 

член Союза писателей, Москва 
Паустовский, Константин Георгиевич, 

член Союза писателей, Москва 
Ахматова, Анна Андреевна, 

член Союза писателей, Ленинград 
Чуковская, Лидия Корнеевна, 

член Союза писателей, критик, Москва 
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Вигдорова, Фрида Абрамовна, 
член Союза писателей, журналистка, 
Москва 
Грудинина, Наталья Иосифовна, 
член Союза писателей, поэт, Ленинград 
Вахтин, Борис Борисович, 
член Союза писателей, переводчик, 
Ленинград 
Линецкая, Эльга Львовна, 
член Союза писателей, переводчик, 
Ленинград 
Адмони, Владимир Григорьевич, 
член Союза писателей, доктор филоло- 
гических наук, переводчик, Ленинград 
Хмельницкая, Тамара Юрьевна, 
член Союза писателей, критик, пере- 
водчик, Ленинград 
Долинина, Наталья Григорьевна, 
член Союза писателей, прозаик, педагог, 
Ленинград 
Гнедин, Евгений Александрович, 
журналист, Москва 
Семенов Глеб Сергеевич, 
член Союза писателей, поэт, Ленинград. 


Л.Чуковская — К.Чуковскому 
23 октября 64 


Дорогой Дед, 

Дозвониться тебе нет возможности — поэтому пищу. . 

Сегодня приехала из Ленинграда Фрида — счастли- 
вая, веселая, глазастая — совсем не такая, почерневшая 
и заплаканная, какой она дважды возвращалась после 
суда. 

Бумага подписана всеми ленинградцами во главе с А.А. 

Приятель Бродского послан к нему с копией нашего 
поручительства и всякими наставлениями. 

Подписанная бумага сегодня отправлена прокурору 
Малярову — тому, с которым говорила Грудинина. ‘ 

Теперь остается только ждать. Впервые за 8 месяцев 
можно ничего не делать, а только ждать. 
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Из моего общего Дневника 
23 октября 64 


Да, а Миронов, тот самый Миронов, который сначала 
благословил суд над Бродским, а недавно, 3 октября 
сделал крутой поворот, позвонив Грудининой, этот са- 
мый Миронов, Н.Р, разбился в самолете вместе с нашей 
делегацией, и сегодня его хоронили. 


«...Намерены исключить» 


Р.Орлова и Л.Копелев вспоминают: «...Вскоре стало из- 
вестно, что правление московской организации Союза 
писателей готовит дело об исключении Вигдоровой из 
Союза. Уже подыскивали ораторов из числа «умерен- 
ных либералов». Хотели так же, как раньше в деле Пас- 
тернака, спекулировать на аргументах: »она препятст- 
вует оттепели... она провоцирует репрессии... внушает 
недоверие к интеллигенции...» 

Дело не состоялось — в октябре свергли Хрущева; 
растерялись и литературные чиновники — куда повер- 
нут новые власти?» («Мы жили в Москве», с. 104-105). 


Теперь стали известны документы, подтверждающие 
серьезность намерений властей расправиться с Вигдо- 
ровой. 

В ответ на «Информацию» председателя КГБ В.Се- 
мичастного (см.!4*) сотрудники Идеологического отде- 
ла и Отдела культуры ЦК КПСС В.И.Снастин и Д.А.Поли- 
карпов сочли необходимым «провести совместное за- 
седание секретариатов правлений Союзов писателей 
СССР, РСФСР, Московского отделения СП СССР, на кото- 
ром обсудить вопрос о нездоровых явлениях и фактах 
антипатриотического поведения отдельных литерато- 
ров». 

В июле 1964 года «этот вопрос обсуждался на сове- 
щании руководителей творческих союзов и секретарей 
парторганизаций и Отдела культуры ЦК КПСС, а затем 
в соответствующих организациях» (ЛГ, 1993, № 18). 
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Ко времени моей ноябрьской встречи с Анной Анд- 
реевной (1964 года) в Комарове, в литературных кругах 
разнесся слух, что из-за активной борьбы за освобож- 
дение Бродского, Ф.Вигдорову, по инициативе партий- 
ной организации, намерены исключить из Союза Писа- 
телей. Этот слух сильно встревожил друзей Фриды Аб- 
рамовны; я, в частности, собиралась срочно прервать 
свое пребывание в Комарове и возвратиться в Москву. 


Привожу отрывки из писем, полученных мною от 
Фриды до Комарова и в Комарове. 


Из писем Ф. Вигдоровой — Л. Чуковской 


5 ноября 64 


‚.ОН [Александр Борисович}... тихо сидел в саду нашего 
дома. К нему подошел один молодой (впрочем, уже не 
очень молодой) критик и бухнул: — Каку Фриды Абра- 
мовны с исключением из Союза? 

Александр Борисович был уверен, что я от него все 
скрыла. А я и сама ничего не знала. Правда, ко мне то и 
дело подходили с вопросом: — Говорят, у вас неприят- 
НОСТИ? 

Но я — по глупости или по легкомыслию — не вол- 
новалась. И не волнуюсь. И не буду!!! 

Впрочем, сейчас, кажется, и оснований нет волно- 
ваться. Утихло. 

Хороши были разные люди в этих обстоятельствах. 
Об этом — лично. Но слова Полевого [тогда редактора 
журнала «Юность». — Л/Ч.), сказанные им Романовой, я 
хочу Вам сообщить: 

— Мне надоела эта Вигдорова, — сказал он. — То она 
пристает с ММ, то с Бродским. Защищать ее я не буду. 
(Подумав): — Но и топить не буду! 

Вот одолжил! 

Любопытно: когда мне передали совет уехать из Мо- 
сквы — поскорее и подальше, — я ответила: «Я не заяц, 
я не побегу». 
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7 ноября 64 


Я очень огорчена Вашей болезнью, а своими делами не 
огорчена НИСКОЛЬКО. Кстати говоря, они пошли на 
убыль... | 

..Не волнуйтесь, дорогая, история эта сошла на нет, 
потухла. Единственное, что меня мучает, это судьба Ио- 
сифа. Почему тянут? Почему не отпускают? 


11 ноября 64 


..хоЧу, чтобы Вы поняли: я не волновалась. Не горевала. 
Не чувствовала ничего похожего на страх. Я только ра- 
да была, что у меня будет хоть минутная возможность 
сказать все, что я о них думаю. Кажется, не будет у меня 
такой возможности. Все затихло. Ну, и слава Богу, — ска- 
жу я, любя и жалея своих друзей. И бедного Александра 
Борисовича. 
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Лидия Чуковская 
Голая арифметика 


Н: имея возможности прочитать все статьи и воспо- 
минания об Анне Ахматовой, напечатанные за ру- 
бежом, приведу лишь один пример «главной лжи», ко- 
торая ее возмущала. В томе первом ее «Сочинений», 
опубликованном в 1965 году, в предисловии Глеба Пет- 
ровича Струве на с. 7 читаем: «Ше репо4 Бегхееп 1925 
апа 1940 \уа$ паееа а репоа оЁ а!пто$1 сотр!еге роейс 
ЗПепсе...» («период между 1925 и 1940 был периодом 
почти полного молчания»). Далее автор предисловия 
производит подсчет: около полдюжины (БаН-а-Аогеп) 
стихотворений Ахматова написала с 1925 по 1931; не- 
многие в 1936-м и одно в 1939-м... Как видит читатель, 
ознакомившийся хотя бы с одним из сборников стихо- 
творений Анны Ахматовой, вышедшем в конце восьми- 
десятых или в начале девяностых годов, а также 
прочитавший первый том моих «Записок», подсчет, 
произведенный Глебом Петровичем Струве, неверен. 
Подсчет этот и не мог быть верным. Находясь за тысячи 
километров от поэта, о котором пишешь, да к тому же 
еще по ту сторону железного занавеса — подсчитать, 
сколько стихотворений и когда этим поэтом создано — 
затея неисполнимая, в особенности, если сознавать, что 
речь идет о той поре, когда Анна Ахматова не только не 
имела возможности печатать свои стихи, но даже запи- 
сывать их. | 
Однако автор предисловия столь твердо убежден в 
своих подсчетах, что с небольшой оговоркой повторя- 
стихв 1967 году в новом издании первого тома «Сочи- 
нений» Анны Ахматовой. Повторяются они — с оговор- 
ками — и в статье Никиты Алексеевича Струве в сбор- 
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нике, изданном в 1989 году в Париже. Сборник юбилей- 
ный". Статья озаглавлена бесстрашно: «Колебания вдох- 
новения в поэтическом творчестве Анны Ахматовой». 

Пытаясь подтвердить давнюю мысль Глеба Петро- 
вича Струве о многолетнем полном или почти полном 
молчании Ахматовой, Никита Алексеевич Струве при- 
лагает к своей статье две научные таблицы: № 1 — «Ко- 
личественное распределение стихотзорений по годам» 
и № 2 — «Количественное распределение стихотворе- 
ний по периодам». 

Цель этих таблиц доказать, что Ахматова в иные го- 
ды создала много «стихотворных единиц» (термин 
НА.Струве), а в иные — меньше. Так, например, из таб- 
лицы № 1 явствует, что Ахматова в 1913-м — написала 
46 стихотворений, в 27-м — только 3, ав 40-м — 33. Это 
ли не «колебания вдохновения»? Это ли не доказатель- 
ство, что творческая способность Ахматовой на долгие 
годы, преимущественно с конца двадцатых и в тридца- 
тые — угасла, а в сороковом — воскресла? Но, замечу я, 
ни Ахматова, ни кто другой и не утверждал, что, 
подчиняясь собственному плановому хозяйству, она 
почитала себя обязанной каждый год поставлять на по- 
требу читателя одинаковое количество стихов. Кроме 
того, самый расклад по таблицам ясно показывает, что 
речь идет уже не о вдохновении, которого никакими таб- 
лицами не уловишь, — ао плодах вдохновения, о стихах. 

Как бы предчувствуя публикацию ученых таблиц, Ах- 
матова в своей автобиографической прозе написала: 

«В частности, я считаю, что стихи (в особенности ли- 
рика) не должны литься, как вода по водопроводу и 
быть ежедневным занятием поэта. Действительно, с 
1925 г. по 1935 я писала немного, но такие же антрак- 
ты были у моих современников (Пастернака и Мандель- 
штама)>*°. 


° Ахматовский сборник. [. Париж: Институт славянове- 
дения, 1989. 


`* Анна Ахматова. Автобиографическая проза / Публика- 
ция РД.Тименчика и В.А.Черныха // ЛО, 1989, № 5, с. 8. 
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Стихи никогда не были «ежедневным занятием» Анны 
Ахматовой. Главный же недостаток научных таблиц: там 
не указано, что именно подразумевает Н.А.Струве, упот- 
ребляя термин «стихотворная единица». Так, например, 
строфу о Блоке, вставленную Ахматовой в «Поэму без ге- 
роя» в 1959 году, — считать ли единицей чего-либо, нет 
ли? Если же «единица» не определена до точности, то что, 
собственно, подлежит подсчету? Можно сказать «десять 
штук яиц» (подразумевая равенство подсчитываемого), 
но нельзя сказать: десять штук облаков, десять штук упад- 
ков или десять штук подъемов вдохновения. И по за- 
траченному труду и по затрате времени одна единица не 
равна другой. И по значительности результата. Стихи бы- 
вают более характерные для главной темы, которой обу- 
реваем в эту пору поэт, бывают и менее выразительные; 
случаются беглые — промельк, очерк — или, напротив, 
по определению Ахматовой, — «ключевые»; бывают, на- 
конец, попросту, короткие и длинные. 


От других мне хвала — что зола, 
От тебя и хула — похвала, — 


это двустишие есть несомненно оконченное художест- 
венное произведение, равное народной поговорке, и 
притом несомненный экспромт, мгновенно ударившая 
молния. Ну, а элегия, не в две строчки, ав 58 строк — на- 
пример, «Предыстория» — это тоже «стихотворная еди- 
ница»? или тут требуется какое-то другое обозначение? 
Создавалась она в разные годы, длилась. 

Н.А.Струве говорит: «особенно бесплодны будут ко- 
нец 20-х — начало 30-х годов». А что означает слово 
бесплодны? Пастернак и Мандельштам, как рассказыва- 
ла Ахматова, считали лучшим из созданных ею в начале 
тридцатых годов стихотворение «Привольем пахнет 
дикий мед». Мне она говорила, что одним из лучших 
своих стихотворений она считает «Если плещется лун- 
ная жуть» (1928) и «Тот город, мной любимый с детст- 
Ва» (1929)°. «Лучшее» — оно сказано не научно и не под- 
лежит арифметике, но вес имеет и во всяком случае об 


° «Записки», т. 3, с. 173. 
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`«угасании вдохновения» не свидетельствует, даже если 
в соответствующей году графе стоит цифра «1». 

Тот город, мной любимый с детства, 

В его декабрьской тишине 

Моим промотанным наследством 

Сегодня показался мне... 


Если в 1929 году Ахматова действительно написала с 
начала и до конца только одно это стихотворение — 
для русской поэзии год 1929-й следует считать не толь- 
ко не убыточным, но весьма богатым. 

Согласно таблице, в 1926-м, 30-м, 32-м, 48-м, 51-м, 
53-м и 54-м годах число «стихотворных единиц», соз- 
данных Ахматовой, равно нулю. Но ведь сила и быстро- 
та, с какой прорастает стих еще до того, как он пророс 
наружу и лег на бумагу (или в память), нам неизвестны. 
Что создавалось в творческой лаборатории Анны Ахма- 
товой в те, перечисленные Н.А.Струве годы, где в соот- 
ветствующей графе значится «ноль»? Это неизвестно 
составителю таблицы, да и не может быть известно ни- 
кому. Ведомо, например, что над «Поэмой без героя» Ах- 
матова работала 25 лет. Начала со строфы «Ты в Россию 
пришла ниоткуда» — в 1940-м, и кончила в 1965-м! А ко- 
гда началась работа над «Поэмой» в самом деле? Когда 
она зародилась? — эта «тайна тайн» никому не извест- 
на и «голой арифметике» (термин Н.А.Струве, с. 158) не 
подлежит. 

«Определить, когда она начала звучать во мне, — пи- 
шет Ахматова, — невозможно. То ли это случилось, ко- 
гда я стояла с моим спутником на Невском (после гене- 
ральной репетиции «Маскарада» 25 февраля 1917 г.), а 
конница лавой неслась по мостовой, то ЛИ... когда я 
стояла уже без моего спутника на Литейном мосту в <то 
время> когда его неожиданно развели среди бела дня 
(случай беспрецедентный), чтобы пропустить к Смоль- 
ному миноносцы для поддержки большевиков (25 ок- 
тября 1917 г.). Какзнать?!»". 


° Анна Ахматова. Проза о Поэме. — «Двухтомник, 1990», 
т.с. 251, 
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Как знать, что и когда именно «начало звучать» или 
«пламенеть неведомым ядом» в ахматовской незримой 
и необозримой мастерской в 26-м, 30-м, 32-м, 48-м, 51-м, 
53-м и 54-м годах, — в годы, обозначенные в таблице 
Н.А.Струве жирными нулями? (А над «Поэмой без ге- 
роя», между прочим, в нулевые 40-е и 50-е годы разве 
Ахматова не продолжала работать?) 

Попробуем сослаться на собственные признания Ах- 
матовой. Им свойственна сбивчивость. (Это неудиви- 
тельно: попытайтесь сами вспомнить, что и когда впер- 
вые зазвучало в глубине, в подсознании.) 

«Мне было очень плохо, ведь я тринадцать лет не пи- 
сала стихов, вы подумайте: тринадцать лет!» — говорит 
мне Ахматова в августе 1940 года, рассказывая о своей 
трудной жизни с Н.Н.Пуниным. 

«Шесть лет я не могла писать. Меня так тяготила вся 
обстановка — больше, чем горе», — говорит она мне в 
марте 40-го о том же тяжком периоде своей жизни". 

Сколько же лет она не писала? Тринадцать или 
шесть? 

Вот признание Ахматовой о периодах рабочих и не- 
рабочих: 


...Просто мне петь не хочется 
Под звон тюремных ключей. 
Или: 
... Проходят десятилетья, 
Пытки, ссылки и смерти — петь я 
В этом ужасе не могу. 
«Петь не хочется», а ведь пела. «Петь... не могу» — а пела. 
Не пела, оказывается, по собственному признанию, 
целые десятилетья! Если бы и в самом деле так, откуда 
бы взял Н.А.Струве стихотворные цитаты, подкрепляю- 
щие его мысль о молчании? Прямо, открыто, будто спе- 
циально идя ему навстречу, Ахматова признается уже не 
в шести и не в тринадцати годах молчания, а в десяти- 
летиях! Но если бы она и вправду молчала десятки лет, 
откуда бы взялись ее книги (издаваемые Н.А.Струве)? И 


* «Записки», т. 1, с. 187 ис. 88. 
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его арифметические таблицы? Не следует ли опереться 
на более достоверные строки, предваряющие написан- 
ный в тридцатые годы «Реквием»? Женщина, стоящая 
вместе с Ахматовой в тюремной очереди, спрашивает: 
«— А это вы можете описать? — И я сказала: — Могу». 

«Реквием» был впервые опубликован полностью в 
Мюнхене, в 1963 году Глебом Петровичем Струве. Но и 
этот благой поступок не излечил ни ГП., ни Н.А. Струве 
от плачевного заблуждения насчет бесплодности Анны 
Ахматовой то ли до 39-го, то ли до 36-го, то ли до 40-го 
года, который по количеству стихов объявлен годом 
расцвета. А что же «Привольем пахнет дикий мед», на- 
писанный, повторяю, в 1935-м — это не свидетельство 
расцвета? Хотя это единственное из известных нам в 
53-м году стихотворение. А что если бы Лермонтов в 
1851 году написал всего лишь одно стихотворение «Ан- 
гел», — если бы он в этом году создал всего лишь эту од- 
ну «стихотворную единицу> — следовало ли бы считать 
1851 год для него годом упадка или расцвета? Хотя по 
количеству шедевров годы 1840-й и 41-й для Лермон- 
това гораздо богаче? 


Однако от голой арифметики и споров о том, когда 
угасало вдохновение, а когда разгоралось вновь, пора 
перейти к голой истине, точнее — к самой сути спора. 
Ахматова утверждала, что никогда не отрывалась от 
жизни своего народа и никогда не переставала писать 
стихи. В этом ее гордость, сильнее того — гордыня: 
сквозь всё — «там, где мой народ, к несчастью, был» — 
писала стихи. Сквозь все невзгоды, выпавшие на долю 
народа и все беды собственной судьбы, исполняла она 
свое предназначение — предназначение поэта. 

„.Сын ее долгие годы томится на каторге. Отец ее сы- 
на — Н.Гумилев — расстрелян. Третий муж, Н.Н.Пунин, 
умирает в лагере. Долгие годы ни одна ее строка не 
печатается вообще и большую часть жизни заветные 
строки хранятся только в памяти. Молодость — тубер- 
кулез, вторая половина жизни — инфаркт за инфарк- 
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том. Почти всю жизнь — нищета. Бездомье. Тайный или 
явный полицейский надзор. Ближайшие друзья погиб- 
ли в застенке или уехали навсегда. Сама она от застен- 
ка на волосок. С 46-го года имя ее и ее работа преданы 
громогласному поруганию. Юношам в ВУЗах и школь- 
никам в школах преподносят высокую любовную лири- 
ку Анны Ахматовой как полупохабные откровенности 
распутной бабенки. И сквозь все это она продолжает 
работать! Не чудо ли? Чудо вдохновения и воли? 


И проходят десятилетья, 
Пытки, ссылки и смерти. Петь я 
В этом ужасе не могу. 


«Не могу» в данном случае не есть признание в соб- 
ственной немощи, но мера ужаса, творившегося вокруг. 
(«Мы на сто лет состарились..» — воскликнула Ахмато- 
ва о первом дне первой мировой войны и цифра «100» 
обозначает здесь не количество лет, а степень потрясе- 
ния.) Так и «я тринадцать лет не писала стихов», «шесть 
лет я не могла писать», а, если угодно, и десятилетиями 
не писала, обозначает не реальное число неплодотвор- 
ных годов, а степень душевной угнетенности. 

И униженности. Ведь и на унижение она пошла, пы- 
таясь спасти сына: 


Вместе с вами я в ногах валялась 
У кровавой куклы палача, — 


сказано ею о вымученных стихах в честь Сталина. 

На Западе кому-то и зачем-то сначала нужно было 
утверждать, что, в отличие от ближайших друзей, Ах- 
матова, оставшись в России, хоть и не замолчала со- 
всем, но была подвержена припадкам полного онеме- 
ния. А так как Ахматова хоть и провела «под крылом у 
гибели» большую часть своей жизни (зрелость и ста- 
рость), работа в ее лаборатории никогда, вопреки все- 
му, не прекращалась, — то разговоры о ее мнимом бес- 
плодии ранили и оскорбляли ее. Ведь это она, Ахмато- 
ва, а не кто другой, написала — в тридцатые, в 32-м или 
53-м ГОДУ: 
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Водою пахнет резеда 

И яблоком любовь. 

Но мы узнали навсегда, 

Что кровью пахнет только кровь... — 


ведь это она в пору Отечественной войны, когда пол- 
России занято было неприятелем, сказала: 


Не страшно под пулями мертвыми лечь, 
Не горько остаться без крова, — 

И мы сохраним тебя, русская речь, 
Великое русское слово, — 


ведь это ее стихи о любви, о разлуке, о разрывах и 
встречах питали и питают русских читателей и русскую 
литературу. 

В сдержанном, чинном (ибо подцензурном) преди- 
словии к весьма урезанному сборнику стихотворений 
1961 года Ахматова заявила: «Читатель этой книги уви- 
дит, что я не переставала писать стихи, для меня в них 
связь моя с временем, с новой жизнью моего народа». 
(Новой? Вспомним: «Там, где мой народ, к несчастью, 
был».) А 27 июня 1963 года Ахматова сказала М.В.Латма- 
низову и он тогда же зафиксировал ее слова: 

«Конечно, в разные годы, у каждого поэта, писателя 
продуктивность не одинакова. В конце 20-х годов я пи- 
сала меньше, в 30-е годы я писала больше. Особенно 
много писала в середине 30-х годов. Но я никогда ме пе- 
реставала работать. (Выделено мной. — Л.Ч.) Это 
прямо с какой-то определенной целью хотят меня по- 
ставить в такое положение, что вот Ахматова интенсив- 
но работала, много писала, выпустила несколько сбор- 
ников и вдруг замолчала — все кончилось. Кому-то нуж- 
ны эти выдумки»*. 

В предшествующей таблицам статье, перегруженной 
оговорками, Н.А.Струве пишет немало верного. Так, на- 
пример, он справедливо указывает, что цикл «Пол- 
ночные стихи», созданный семидесятилетней Ахмато- 
вой, это сочетание юной свежести с умудренной ста- 


° См.: М.В.Латманизов. Разговоры с Ахматовой // Русская 
литература, 1989, № 3, с. 79. 
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ростью. И все-таки — подспудная, а иногда и явная цель 
статьи: с помощью не только арифметики, но и биоло- 
гии («усыхание поэтического вдохновения приходит- 
ся, как правило, на 33-Й, 34-й год жизни») — цель ста- 
тьи и таблиц доказать, что Ахматова была подвержена 
многолетним колебаниям вдохновения. («У Ахматовой 
перерыв оказался на редкость длительным».) Перерывы 
бывали — правда; на редкость длительные — упорно 
повторяемая неправда. Изо дня в день при одинаковом 
количестве и качестве продукции трудятся только ре- 
месленники. Ахматова — поэт. И зачем Никите Алексее- 
вичу Струве понадобилось, высказывая общеизвестную 
истину о колебаниях, неравномерностях вдохновения, 
иллюстрировать свою мысль творчеством Анны Ахма- 
товой — того поэта, чей вдохновенный труд может слу- 
жить образцом неколебимости, — удивительно. 
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д. ли вы, кто такая Анна Ахматова? Нет, не знае- 
те, а если скажете, что знаете, то для этого могут 
быть всего лишь три причины: либо вы действительно 
образованнее, чем я, либо хотите казаться более обра- 
зованным, чем я, либо вы были солдатом в России... На 
самом же деле вы пребываете в том же состоянии неве- 
дения, в каком находился я, когда поехал в Таормино, 
куда обычно ездят, чтобы осматривать греко-римский 
театр, дымящуюся Этну и несколько норманнских 
церквей. Впрочем, я вовсе не хотел ехать в Таормино, 
ни вообще куда-либо... Внезапно мне позвонили из Ри- 
ма. Как раз перед полуночью. 

Должен вам сказать, уважаемые радиослушатели, что 
мне редко звонят из Рима накануне полуночи. Поэтому 
я с некоторым удивлением смотрел на трубку. Оттуда 
раздался тихий, запинающийся женский голос. Я дол- 
жен немедленно прибыть в Таормино. Почему в Таор- 
миИнНо? «Это очень важно», — сказал тихий женский го- 
лос. «Нет, нет! — воскликнул я, — не могу, нет времени, 
нет денег и вообще...» Тихий голос повторял упрямо: 
«Таормино — это важно... вы получите телеграмму... 
официальное приглашение...» «Господа! — закричал я в 


° Об этой статье и её авторе см. «Записки», т. 5, с. 514 и 
«За сценой. #7, 
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трубку, так как голос, голос из Рима звучал все тише, — 
да что мне делать в Таормино?» И тогда прозвучали сло- 
Ва: «Анна Ахматова». 

Что ни говори, эти слова звучат хорошо. Пять «а» под- 
ряд, а я люблю «а». И все же я воспринял это имя непра- 
вильно. Мне послышалось «Белла Ахмадулина». Не пять 
«а», а только четыре, но имя заставляет прислушаться. 

Белла Ахмадулина, татарка, молодая, красивая, первая 
жена Евтушенко. Стихи она пишет лучше, чем он, и, сла- 
ва Богу, уже развелась с ним... Ах, вот что — значит, Ах- 
мадулина! Но тут тихий голос исчез и связь прервалась. 

На следующее утро прибыла телеграмма — смесь 
итальянских и французских слов — официальное при- 
глашение Европейского Сообщества писателей, руко- 
водимого итальянцами, — телеграмма, в которой три- 
жды повторялось слово «ипрогапь (необходимо). Речь 
шла о важном международном событии, и вовсе не о 
Белле Ахмадулиной, а о чествовании Анны Ахматовой 
в Таормино. Телеграмму подписал генеральный секре- 
тарь Сообщества — Джанкарло Вигорелли. Но кто же 
такая наконец Анна Ахматова? Я мог бы разузнать, но 
времени уже не оставалось. 

Самолет опаздывал. Туман и метель в Баварии. Я на- 
дел не те ботинки. Они годились для Таормино, а в 
Мюнхене меня замело снегом. Холод пробирался 
сквозь демисезонный костюм, надетый мною для Сици- 
лии. Я проклял Анну Ахматову. В Римея пересел в само- 
лет, который летел в Катанью. Падал он во все воздуш- 
ные ямы, какие пролегали между Римом и Катаньей. Са- 
лон полон пассажиров. Все места заняты. В каждом 
кресле мужчина, каждый, читая газету, громко разгова- 
ривает с соседом. Мне на ум приходила мафия, ия мерз 
в промокших ботинках. За окнами ночь... Звезды... По- 
до мной горы Сицилии. Не стану описывать приземле- 
ние — все пассажиры до единого оказались писателя- 
ми из разных стран — французы, испанцы, ирландцы... 
Мне кажется нужным рассказать только об.отеле в Та- 
ормино, куда мы наконец добрались. 
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Сан-Доменико, бывший монастырь, построенный в 
ХУ веке одним из князей Катаньи, в течение нескольких 
столетий — место отдыха для переутомленных работой 
монахов. В нашем веке превращен законным наследни- 
ком сицилийского князя в отель. Во время второй ми- 
ровой войны здесь располагалась ставка фельдмарша- 
ла Кессельринга, пока его не прогнали американцы, а 
сейчас здесь на неделю резиденция Европейского Сооб- 
щества писателей. 

Огромный монастырский отель с колоннадами, гале- 
реей, внутренним двором, висячими садами, с молель- 
нями, превращенными в холлы, и со множеством келий, 
превращенных в двойные и одиночные номера. Над ка- 
ждой дверью — символическая картинка. Над моею 
изображена святая Иоанна Португальская, играющая 
черепом и короной... Но кто же такая Анна Ахматова? 

Наутро, когда я открыл ставни, я увидел секретаря 
Союза Советских Писателей, который сидел на желтой 
садовой скамье под моим окном, окруженный мандари- 
новыми и апельсиновыми деревьями, на фоне пышной 
зелени и цветущих кустов. Он сидел, как олицетворение 
мирного сосуществования посреди сицилийского утра 
и, быть может, думал о Хрущеве, утраченном им всего 
два месяца назад. «Ах, Сурков, как переменчива жизнь» 
— хотел я воскликнуть, но ограничился чопорным по- 
клоном из окна, и он так же чопорно поклонился мне 
— то были поклоны добропорядочных прихожан во 
храме мирного сосуществования. 

Солнце сияло, Этна курилась, греко-римский театр 
гляделся в мирное море, а я лежал в шезлонге, размыш- 
ляя о смысле своего пребывания здесь. И тут я увидел, 
что мимо проходит генеральный секретарь Джанкарло 
Вигорелли, итальянский литературный менеджер. Был 
он, как всегда, элегантен, строен, волосы гармоничес- 
ки завиты... Очки сияли. Я окликнул его и спросил, что 
мне нужно делать. Он изумленно воздел очки горё и 
развел руками. «Ничего, мой милый, ничего! События и 
поэты сами придут к вам}. И они действительно шли.. 
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испанцы, португальцы, финны, шведы, русские, румы- 
ны, венгры, югославы, чехи, французы, англичане. Це- 
лые делегации с председателем, переводчиком и секре- 
тарем, и растерянные одиночки, несущие перед собою 
свои стихи. Лишь немногие были мне знакомы: Унга- 
ретти, Альберти, Симонов, Лундквист, Твардовский, 
Квазимодо, Пазолини. Но здесь не требовалось пред- 
ставляться друг другу. Достаточно было днем лежать на 
солнце, вечер проводить в перестроенном из молельни 
баре, есть, пить, спать, — и не платить за это ни гроша. 
Виски, водка и граппа безвозмездно текли в глотки, за- 
каленные стихами. Кто оплачивал все это? Советское 
посольство, сицилийская промышленность, римское 
правительство и, быть может, все-таки Мафия? Неуже- 
ли мы гости Мафии? А может быть — Анна Ахматова?.. 
Но нет, дальше я думать не стал. 

...В последующие дни не происходило ничего... В кон- 
це концов я сообразил, что все мы просто пребывали в 
ожидании. Да, мы заняты тем, что ожидаем Анну Ахма- 
тову — божественную Анну Ахматову; обязана она быть 
божественной, судя по всему тому, что говорилось кру- 
гом вслух, шепотом, намеками, судя по всем стихам в ее 
честь, которые в стольких комнатах огромного мона- 
стыря вколачивались в пишущие машинки и потом вы- 
колачивались наружу. Право, теперь уже ия с нетерпе- 
нием ожидал ее прибытия. 

— Анна Ахматова здесь, — услышал я, вернувшись в 
отель после прогулки на пятый день безделья. Это бы- 
ло в пятницу, в двенадцать часов дня, когда солнце стоя- 
ло в зените. 

На этом месте, уважаемые слушатели, я должен сде- 
лать цезуру, необходима пауза, чтобы достойно оце- 
нить этот час. Потому что из-за этой груди, из-за этого 
голоса, из-за всего этого облика могла бы начаться пер- 
вая мировая война, если 6 не нашлось для нее других 
причин. 

Да, здесь сидела сама Россия— посреди сицилийско- 
доминиканского монастырского сада. Россия восседа- 
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ла в белом лакированном садовом кресле, на фоне мощ- 
ных колонн монастырской галереи. Великая княгиня 
поэзии (придворная дама на почтительном от нее рас- 
стоянии) давала аудиенцию поэтам в собственном 
дворце. Перед нею стояли поэты всех стран Европы — 
с Запада и с Востока — малые, мельчайшие и великие, 
молодые и старые, консерваторы, либералы, коммуни- 
сты, социалисты; они стояли, построившись в длинную 
очередь, которая тянулась вдоль галереи, и подходили, 
чтобы поцеловать руку Анны Ахматовой. Я присоеди- 
нился к ним. Она сидела, протягивала руку, каждый под- 
ходил, кланялся, встречал милостивый кивок и многие 
— я видел — отходили, ярко раскрасневшись; каждый 
совершал эту церемонию в манере своей страны: италь- 
янцы — обаятельно, испанцы — величественно, болга- 
ры — набожно, англичане — спокойно, и только рус- 
ские знали ту манеру, которую ожидала Ахматова. Они 
стояли перед своей царицей, они преклоняли колена и 
целовали землю. Нет, этого, разумеется, они не совер- 
шали, но выглядело это именно так, или могло быть так. 
Целуя руку Анны Ахматовой, они словно целовали зем- 
лю России, традицию своей истории и величие своей 
литературы. Среди них только один оказался насмеш- 
ником — я не хочу называть его имени, чтобы уберечь 
его от немилости Анны Ахматовой. После того, как ия 
совершил обряд целования руки в стиле моей страны, 
насмешник сказал: | 

«А знаете ли, в 1905 году, в пору первой русской ре- 
волюции, она была очень красивой женщиной». 

Тогда Анне Ахматовой было 16 лет; два года спустя, в 
1907 году, появились ее первые стихи, которые при- 
влекли внимание избранных литературных кругов. То 
были стихи восемнадцатилетней. А сегодня в семьдесят 
шесть она принимала чествования в Таормино, она — 
живое олицетворение целого периода русской истории 
от Николая П через Керенского, Ленина, Сталина, Хру- 
щева до Брежнева и Косыгина, — всееще непреклонная, 
все еще величественная, часть самой России среди си- 
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цилийских мандариновых деревьев. Теперь следовало 
бы наконец рассказать о жизни и творчестве Анны Ах- 
матовой, ради чего — признаюсь откровенно — мне 
пришлось заглянуть в историю русской литературы, — 
но сперва я хочу описать вечер, который наступил по- 
сле этого дневного приема. Нам объявили, что Анна Ах- 
матова будет читать стихи. Мы собрались вечером в од- 
ном из залов просторного монастыря — двести чело- 
век, большинство в праздничных костюмах, как на пре- 
мьеру. За столом президиума сидели Унгаретти, Альбер- 
ти, Вигорелли и Квазимодо. Один стул посередине ос- 
тавался пустым. Снова мы ждали Анну Ахматову. Когда 
она вошла наконец в зал, все вскочили с мест. Образо- 
вался проход и она шла сквозь строй рукоплещущих, 
шла не глядя по сторонам, высоко подняв голову, без 
улыбки, не выражая ни удовлетворения, ни радости, и 
заняла свое место в президиуме. После пышной италь- 
янской речи наступило великое мгновение. 

Она читала по-русски голосом, который напоминал 
о далекой грозе, причем нельзя было понять, удаляется 
ли эта гроза, или только еще приближается. Ее темный, 
рокочущий голос не допускал высоких нот. Первое сти- 
хотворение было короткое, очень короткое. Едва она 
кончила, поднялась буря оваций, хотя, не считая не- 
скольких русских, никто не понимал ни слова. Она 
прочла второе стихотворение, которое было длиннее 
на несколько строк и закрыла книгу. Не прошло и деся- 
ти минут, как ее чтение — акт милости, оказанной всем, 
— окончилось. Взволнованно благодарил ее Вигорелли, 
взволнованно благодарил Унгаретти, взволнованно ру- 
коплескали все; аплодисменты не умолкали долго. 

После этого присутствовавших поэтов попросили 
прочесть стихи, посвященные Анне Ахматовой. Один 
поэт за другим подходил кее стулу и читал свое стихо- 
творение, обращаясь к ней и к публике, и каждый раз 
она поднимала голову, смотрела налево, вверх или на- 
зад — туда, где стоял читавший, — и благодарила его 
любезным кивком каждый раз, будь то английские, ис- 
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ландские, ирландские, болгарские или румынские сти- 
хи. Все происходившее напоминало — пусть простят 
мне это сравнение — новогодний прием при дворе мо- 
нархини. Царица поэзии принимала поклонение ди- 
пломатического корпуса мировой литературы, причем 
от выступавших здесь дипломатов не требовалось 
вручения верительных грамот. Потом кто-то сказал, что 
Анна Ахматова устала, и вот она уже уходит — высокая 
женщина, на голову выше всех поэтов среднего роста, 
женщина, подобная статуе, о которую разбивалась вол- 
на времен с 1889 года и до наших дней. Видя, как ве- 
личественно она шествует, я внезапно понял, почему в 
России время от времени правили не цари, а царицы. 


..Я увидел Анну Ахматову еще раз. Это было в палац- 
цо Урсино в Катанье, во дворце, построенном Фридри- 
хом Вторым. Там вручали ей премию Таормино. 

Она сидела на эстраде, окруженная президентами и 
полу-президентами, итальянскими писателями и сици- 
лийскими сановниками. Современницу Максима Горь- 
кого и Антона Чехова освещали прожекторы телевизи- 
онных операторов. Но в этот раз пришлось ожидать не 
только нам, но и ей, так как опаздывал итальянский ми- 
нистр культуры. Она ожидала величественно и терпе- 
ливо. С самолетом, который не может стартовать из-за 
тумана, ничего не в силах поделать даже сама Анна Ах- 
матова, а значит, она не может позволить себе прояв- 
лять нетерпение. В этот раз она отвечала на речь мини- 
стра культуры. Она коротко поблагодарила и в речи ее 
не было ни единой лишней фразы, ни единого лишне- 
го слова. Царица благодарила своих подданных. И сно- 
ва я увидел множество склоненных спин. 


(Перевод с немецкого Льва Копелева.) 
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биограф Анны Ахматовой. 60-е годы 


с. ХУ Анна Ахматова на церемонии вручения ей 
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Долинина Н.Г. 208; 406, 438, 483, 
485 

Достоевский Ф.М. 340, 366, 447 

Дора Сергеевна - см. Федина 
ИС. 

Дрейфус А. 15, 125; 378 

Дремлюга В.А. 427 

Друзин В.П. 248; 430 

Дудин М.А. 266, 282; 416, 440— 
441 

Дьяконов И.М. 481 

Дьяконов М.А. 481 

Дымшиц А.Л. 336 


Евгений Александрович - см. 
Гнедин Е.А. 

Евгения Федоровна - см. Кни- 
пович Е. Ф. 

Евтушенко Е.А. 21, 200, 288, 289; 
339, 406, 407, 417, 454, 499 
Ежов Н.И. 81, 96, 102, 184, 188; 421 

Екатерина П 241 

Ельчанинов А. 363 

Ельянов А. 425 

Ермилов В. В. 48, 50, 54; 355, 356 
Есенин С.А. 35, 171, 299 
Ефимов И.М. 397, 406 

Ефимов Е.Б. 334 


Жанна Д’арк 483 

Жданов А.А. 61, 102, 161, 180, 206, 
226, 267, 273, 278, 288, 292, 512; 
402, 463 

Живова Ю.М. (Юля) 23, 24, 31, 
33—35, 177, 183, 190, 218, 221, 


Указатель имен 


55 


223, 227, 271, 28$5, 287, 297, 304, 
447 

Жид А.-П.-Г. 346 

Жирмунский В.М. 223, 228, 250, 
278; 44, 163, 172, 365, 419, 420, 
505 

Житков Б.С. 64 

Жуков ГА. 405 

Жуковская В.А. 407 

Жуковский В.А. 122, 188; 376, 377 

Журавлев В.А. 278, 279, 287 

Журавлевы 295 


Заболоцкий Н.А. 385, 429 

Задунайская 3З.М. (Зоя) 107 

Замятин Е.И. 47; 352 

Западов А.В. 371 

Западовы 108, 117, 121, 129, 1335, 
143 

Зекнкевич М.А. 112 

Зелинский КЛ. 299 

Золя 9. 377 

Зонина Л.А. 406 

Зорза В. 417 

Зощенко М.М. 1355; 479 

Зоя - см. Задунайская 3З.М. 


Ибрагимов А.Ш. 215; 416 

Иванов Вс. Вяч. 54, 55, 57: 191, 
358 

Иванов Вяч. Вс. (Кома) 53—55, 
57, 105, 170; 358, 359, 362, 389, 
406 

Иванов Г.В. 105; 352, 371 

Иванова Н.Б. 450 

Иванова Т.В. 54, 187, 191; 482 

Иванова Т. 54 

Ивановы 54, 186; 362, 447 


Ивинская О.В. 156, 2409, 250, 304; 
156, 431 

Ивич А. 389 

Икрамов К.А. 391 

Ильина Н.И. 453, 47, 53—55, 57, 289, 
376 

Ильичев Л.Ф. 217, 272; 347, 405, 
417, 477 

Ионесян В.М. 148, 177; 148 

Ионин А. 113 

Иосиф - см. Бродский И.А. 

Ирвинг У. (Вашингтон) 367 

Ира, Ирина, Ирочка - см. Пу- 
нина И.Н. 

Исаев Е. А. 35, 231; 344, 345 

Исаак Абрамович, Изя 439 

Искра И.И. 19 


Каверин В.А. 348, 361 
Каган М. 363 

Казак В. 340, 341, 428 
Казакевич Э.Г. 361 
Казаков Ю.П. 361, 385 
Калугин О.Д. 396 


'Камбриа А. 267; 442 


Каминская А.Г. 20, 21, 27, 73, 265, 
266, 268, 277, 281, 285, 293, 318, 
509 

Кантемир А.Д. 371, 372 

Капица П.И. 403 

Караганова С.Г. 17 

Карамзин А.Н. 449 

Карамзина Е.А. 279; 449 

Карамзины 202; 407 

Карп П.М. 375 

Карпов В.В. 63; 402 

Карпова В.М. 653, 222; 418 

Катулл Гай Валерий 108 


Кафка Ф. 159 

Кац Б.А. 341 

Квазимодо С. 501, 503 

Кеведо-и-Вильегас Ф. 447 

Кембалл Р. 435 

Кеннеди Дж. 115 

Кеннеди Ж.. 115 

Керенский А.Ф. 502 

Кессельринг А. 500 

Кестнер Э. 336, 340 

Кинд Н.В. 170, 208, 310; 389, 407 

Киров С.М. 97; 463 

Киселев Я.С. 154 

Киселева Г. 266; 439 

Кичанова-Лифшиц И. 395 

Климова Н.С. 259; 434 

Клюкин Ю. 435 

Книпович Е. Ф. 49, 61—63, 65— 
67, 73, 74, 121, 134, 135, 159; 354, 
367, 452 

Кобулов Б.3. 391 

Кожевников В.М. 11; 354, 444 

Козлов ИЛ. 51; 356, 357 

Козловская ГЛ. 341 

Козловский А.Ф. 341 

Козловский Я.А. 206; 406 

Козьмин Н.К. 367 

Коллонтай А.М. 466 

Коля — см. Чуковский Н.К. 

Кома — см. Иванов Вяч. Вс. 

Кондратович А.И. 442 

Кони А.Ф. 475 

Конев И.С. 20 

Константин Александрович - 
см. Федин К.А. 

Кончаловский Дм. 363 

Копелев Л.3. 170, 190, 191, 227, 
272—274, 296; 190, 191, 341, 


Записки об Анне Ахматовой 


ПЕ ря ие ое: 


389, 406, 408—410, 417, 440, 
453, 454, 479, 486, 504, 506 
Копелевы 190, 199, 207, 210, 215, 
222, 266, 283; 392, 408—411, 
420, 447, 483 

Коржавин Н.М. 385 

Корнейчук А.Е 307 

Корнилов Б.П. 429 

Корнилов В.Н. 68—78, 84, 85, 91, 
92, 98, 136, 144, 223—225, 228, 
512, 317; 365, 382, 385, 464 

Корнилова Г.П. 38 

Косолапов В.А. 112, 115, 124, 127, 
169; 378, 387 

Косыгин А.Н. 502 

Кочетов В.А . 54, 244; 345, 347, 
444 

Кочубей В.Л. 19 

Краевский Б. 400 

Кралин ММ. 189, 190; 186, 401, 
506 

Крачковский И.Ю. 368 

Крылов И.А. 372 

Кудрова И.В. 401 

Кузмин М.А. 10 

Куняев С.Ю. 13, 299; 337, 338 

Куприн А.И. 84 

Курт А.В. 506 

Кушнер А.С. 116, 136, 137, 245 


Лаврентьев В.В. 14, 63 

Лавриков 155, 156; 385, 386 

Лаврин А. 452 

Лагренэ де 23; 339 

Ладыженская О.А. 242 

Лазарев Л.И. 417, 429 

Лакшин В.Я. 360, 361, 404, 405, 
407 


Указатель имен 


Лалаянц И.5. 429 

Латманизов М.В. 399, 402, 438, 
442, 443, 496, 506 

Лева - см. Гумилев Л.Н. 

Левин Л.И. 348 

Левченко И. Н. 49; 353, 354 

Лелевич Г. 465 

Ленин В.И. 55; 345, 400, 502. 

Леонардо да Винчи 135 

Леонов Л.М. 343 

Леопарди Дж. 205, 231, 281, 283; 
360, 382, 404, 421 

Лермонтов М.Ю. 61, 130, 171, 
201, 205; 366, 404, 451, 465, 494 

Лернер Я.М. 113, 119, 127, 129, 
1239, 140, 155, 169, 187, 192, 200, 
212, 296, 308; 113, 378, 385, 386, 
398, 403, 413, 480, 482 

Лесьмян Б. 447 

Лесючевский Н.В. 61, 66—68, 73, 
74, 134, 247, 283; 357, 429 

Лившиц Б.К. 54; 358 

Лифшиц В.А. 395 

Линецкая Э.Л. 375, 485 

Липкин С.И. 43, 156; 400, 405 

Литвинов М.М. 353, 391 

Литвинов П.М. 427 

Литвинова Г.М. 47; 353 

Логунов П. 383, 398 

Лозинский М.Л. 168 

Лозинские 107, 108 

Локкарт Р. 459 

Ломоносов М.В. 372 

Лопухина Е.Ф. 154 

Лукницкая В.К. 60 

Лукницкий П.Н. 60, 192, 193; 363, 
402, 465 

Луконин М.К. 38, 58—60; 359 


ое 


Лундквист А. 501 

Лурье А.С. 111 

Любарская А.И. (Шура) 101, 
102, 107, 276, 277; 483 

Любовь Давыдовна - см. Боль- 
шинцова Л.Д. 


Македонов А.В. 396 

Маклярский М.Б. 188; 401 

Маковский С.К. 46, 50, 52, 53, 55, 
105,193, 294; 352, 358 

Максимов В.Е. 385 

Маляров М.П. 483—485 

Мандельштам Н.Я. 156, 235, 262, 
299, 302, 304, 312; 402, 409, 459, 
461 

Мандельштам О.Э. (Осип) 12, 
17, 20, 52, 54, 84, 130, 155, 171, 
172, 204, 233, 255, 257, 261, 262, 
271, 277, 290, 293, 299, 304, 312, 
317; 204, 329, 336, 337, 351, 357, 
358, 364, 365, 380, 422, 430, 
436, 447, 452, 456, 460, 465, 
466, 490, 491, 506 

Манн Т. 340 

Мао Цзедун 102 

Маргарита Иосифовна - см. 
Алигер М.И. 

Марианна Петровна - см. Шас- 
кольская М.11. 

Марк М. 338 

Марков Б.А. 127 

Мартынов Л.Н. 356 

Маруся, Мария Сергеевна - см. 
Петровых М.С. 

Маршак СОЯ. 64, 98, 102, 103, 116, 
125, 127, 159, 169, 170, 174, 175, 
177, 206, 207, 212, 218, 231, 233, 
236, 273; 344, 371, 378, 387— 


518 
389, 392, 397, 406, 413, 423, 
439, 474, 478, 508 

Маслин 467 

Масленикова З.А. 29; 342 

Мата Хари 458 

Матвеева Н.Н. 136 

Маяковский В.В. 39, 58, 59, 171, 
227, 299; 365 

Медведев М. 113 

Медведева-Томашевская И.Н. 
ьх 

Межиров А.П. 91, 92; 365, 366 

Мейлах М.Б. 207, 208; 405, 406 

Менделеев Д.И. 310 

Мередит Дж. 353 

Микеланджело Буонаротти 214 

Микоян А.И. 272, 273, 296; 447, 
458, 475, 477 

Мильгон Дж. 96; 367 

Мильштейн И. 427 

Миронов Г. 400 

Миронов Н.Р. 174—178, 180, 200, 
201, 209, 231; 393, 396, 407, 
421, 422, 437, 476, 477, 479, 
481, 483, 486 

Митя - см. Бронштейн М.П. 

Михайловский С. 399 

Михалков С.В. 307 

Мицкевич А. 447 

Мишкевич Г.И. 119 

Модильяни А. 73, 189, 205, 213, 
229, 290; 189, 407, 456 

Моисеев 398 

Мойер И.Ф. 376 

Мойер М.А. 122; 376 

Мопассан Ги де 365 

Мориц Ю. П. 33—55, 37; 406 

Морозова Ф.П.(боярыня) 466 


Записки об Анне Ахматовой 


Моссман Э. 369 

Мочалов Л.В. 115 

Музумечи Г. 442 

Муравьев В.С. 29, 94, 95; 29, 
366—368 


Набоков В.В. 288 

Надежда Яковлевна, Надя — см. 
Мандельштам Н.Я. 

Назым Хикмет Ран 227; 416 

Найман А.Г. (Толя) 41, 42, 57—59, 
94, 95, 115, 118—120, 124, 125, 
141, 143, 144, 156, 157, 168, 175, 
179—181, 188, 189, 191, 215, 
229—231, 238, 246, 254—257, 
266, 278, 281, 282, 287, 300, 308, 
310, 311; 60, 186, 351, 357, 360, 
366, 370, 378, 386, 387, 398, 
406, 421, 424, 426, 432, 433, 
443, 446, 452, 457, 459, 465, 
483, 484, 506, 509 

Наровчатов С.С. 270, 271, 274— 
276, 282, 287; 287, 406, 444, 
445, 447, 448, 451 

Наталия Иосифовна, Наташа 
— см. Ильина Н.И. 

Наумов Е.И. 338 

Неведомская В. 46, 294 

Незвал В. 411 

Неизвестный Э.И. 350, 408 

Некрасов В.П. 355 

Некрасов Н.А. 29, 119; 29, 376, 
431, 455, 467 

Невельский К. 369 

Непомнящий В.С. 279; 449, 450 

Нерваль Ж. де 321 

Нерон 268 

Неруда П. 280, 282; 428, 450 

Нива Ж. 352 


Указатель имен 


Ника - см. Глен НН. 
Никитина З.А. 361 
Николаев А.Г. 209 
Николай [| 19 
Николай П 502 


Николай Степанович -— см. Гу- 
милев Н.С. 

Николетти Р. 442 

Нина, Нина Антоновна - см. 
Ольшевская Н.А. 

Ниночка - см. Федина Н.К. 

Новиков Н.И. 372 

Норинская ГМ. 78, 81 

Норман П. 294; 294, 509 


Оболенская Е.Н. 455 

Оболенские 2593; 455 

Оболенский Д.Д. 455 

Облонская РЕ. 439 

Огарев Н. П. 95, 250; 431 

Огарева М.Л. 250 

О.Генри 367 

Огородникова И.Ф. 302; 406, 460 

Одоевцева И.В. 10, 11, 46; 335, 
336, 456, 505 

Озеров Л.А. 21, 114, 115, 194, 198, 
216, 223, 228, 252; 198, 420, 
422 

Озерская-Тарковская Т.А. 452 

Оксман Ю.Г. 19, 246—248, 288; 
352, 429, 430, 456 

Окуджава Б.Ш. 385 

Ольшевская Н.А. 50, 38, 52, 57— 
59, 82, 125, 127, 190, 214—217, 
227, 229—231, 246, 252, 266, 270, 
284, 285, 291, 295, 299, 300, 310, 
312, 318; 246 

Орлов В.Н. 385 


Орлова Р.Д. 170, 190, 227, 272, 
274, 283; 190, 389, 406, 408, 
409, 417, 419, 440, 486, 506 

Освенская А.А. 98—100, 102, 104, 
106, 107, 111; 371 

Освенский М. А. 104, 106; 371 

Осинский Н. 466 

Осип - см. Мандельштам О.Э. 

Осповат Л.С. 408 

Оттен Н.Д. 155, 156; 385, 406 

Оттены 156, 157 


Павел [ 154 

Павлов С.П. 355 

Пагирев Г. В. 32 

Пазолини П.-П. 448, 501 

Панаева А.Я. 250; 431 

Панова В.Ф. 425 

Пантелеев А.Л. 265; 437 

Пантелеева М.А. 106, 265; 437 

Пантелеевы А.И. и Э.С. 106 

Панченко Н.В. 385 

Пастернак Б.Л. 11, 17, 29, 56, 57, 
67, 75—77, 131, 135, 150, 155, 
171, 177, 206, 216, 228, 240, 244, 
267, 271, 288, 290, 298, 300, 304, 
3507, 315; 298, 300, 340, 342— 
344, 358—363, 368, 369, 372, 
425, 428, 431, 444, 466, 486, 
490, 491, 507 

Пастернак Е.Б. 363, 507 

Пастернак Е.В. 363, 507 

Пастернак З.Н. 304; 361 

Пастернак Л.О. 95 

Паустовская (Арбузова) Т.А. 24; 
23 

Наустовские 24 

Паустовский К.Г. 18, 24, 30, 48— 
55, 61, 187, 213; 23, 338, 343, 356, 


ре 


385, 392, 406, 439, 447, 475, 
477, 483, 484 

Перцов В.О. 465 

Пессоа Ф. 447 

Пестерев 453 

Пестеревы 432 

Петефи Ш. 49 

Петр [1 19,1435 

Петр Ш 154 

Петрашевский М.В. 375 

Петров В. 137; 382 

Петровых М.С. 23, 70, 102, 136, 
139, 233—236, 258, 272, 273, 292, 
310; 23, 359, 422, 423, 459 

Петровых-Чердынцева Е.С. 464 

Пикассо П. 41; 350, 419 

Пильняк Б.А. 1255 

Плисецкий Г.Б. 115 

Плоткин Л.А. 338, 466 

Поделков С.А. 201; 404 

Полевой Б. Н. 25, 26; 487 

Полежаев А.И. 171 

Полетика И. 370 

Поливанов К.М. 506 

Поливанов М.К. 75, 76, 170; 362, 
363, 389 

Поликарпов Д.А. 250; 431, 432, 
486 

Польцух В. 462 

Поляков Л. 509 

Поповский М.А. 309; 462 

Прокофьев А.А. 187, 200, 206, 
213, 241, 242, 251, 280, 296, 299; 
393, 398, 403—405, 416, 424, 
426, 431, 432, 437, 438, 441, 
475, 477 

Протасова А.А. 122; 376 


Записки об Анне Ахматовой 


Проффер 5. 73 

Пруст М. 130, 175 

Пунин Н.Н. 20, 58, 135, 188, 221; 
399, 419, 425, 426, 493, 494 

Пунина И.Н. 27, 121, 204, 206, 277, 
285, 314; 465 

Пунины 27, 277, 305 

Путята Н.В. 339 

Пушкин А.С. 15, 18—20, 22, 23, 34, 
35, 39, 42, 51, 83, 96, 118, 122, 130, 
137, 145, 151, 171, 202, 221, 259, 
272, 279, 280; 15, 22, 154, 180, 
339, 351, 366, 367, 370, 376, 377, 
404, 412, 419, 429, 433, 449, 
450, 468, 505 

Пушкина (Ланская) Н.Н. 202, 
259; 407 

Пшибыльский Р. 271; 447 


Рабичев Л. 350 

Радищев А. Н. 96; 367 

Раневская Ф.Г. 214; 378 

Раскин А.Б. 171; 393, 487, 488 

Раскина А.А. 266, 296; 290, 439, 
457 

Распутин ГЕ. 208 

Рейн Е.Б. 41, 81, 287; 351, 370, 452 

Рейснер Л.М. 420 

Рейсс И. 435 

Репин И.Е. 69, 254 

Ржевский Л. Д. 486 

Ржевская Е.М. 445 

Рив Ф.-Д. 214 

Рильке Р.-М. 11, 281; 336, 340, 
446, 451 

Рипеллино А.-М. 448, 449 

Рихтер Г.-В. 514; 314, 468, 498— 

°504 


Указатель имен 


Рожанская Наташа - см. Кинд 
НВ. 


Рожанский И.Д. 170, 208; 389, 
406 


Рождественский РИ. 189 

Розанов В.В. 135 

Романова 487 

Ромашова Р. 398 

Ромм М. И. 55; 345—348 

Рубичев АЛ. 372 

Руденко РА. 170, 171, 187, 206, 
215, 217, 266; 389, 393, 416, 417, 
439, 471—474, 477, 479 

Румянцев 388 

Русанов Г.А. 366 

Ручьев Б.А. 231 

Руэл Дж.-Р. 367 

Рыбакова Л.Я. 76, 77; 363 

Рыбакова О.И. 77 

Рыбасов А.П. 467 

Рылеев К.Ф. 171 

Рюриков Б.С. 361 


Савельева Е.А. 182,184,192, 200, 
209; 390, 394 

Салтычиха (Салтыкова Д.Н.) 
117 

Самойлов Д.С. 94,136; 366, 382, 
385 

Самуил Яковлевич — см. 
Маршак С.Я. 

Сатюков П.А. 405 

Саша - см. Раскина А.А. 

Сартр Ж.-П. 244, 280, 282, 296; 
428, 429, 450, 458 

Сафо, Сапфо 268; 441 

Сахаров А.Д. 391, 409 

Свифт Дж. 367 


Северянин И.В. 339 

Седов 200, 201; 393, 403 

Седов Л.Л. 435 

Сельвинский И.Л. 231 

Семенов Г.С. 416, 437, 438, 485 

Семенов П.А. 343 

Семичастный В.Е. 417, 486 

Семынин П.А. 385 

Сергей — см. Эфрон С.Я. 

Сергиевский И.В. 466 

Сильва -— см. Гитович С.С. 

Сильман Т.И. 281; 378, 451 

Симонов К.М. 36; 361, 441, 442, 
501 

Синявский А.Д. (Абрам Терц) 
208, 304, 307—309, 312, 317; 234, 
461, 464 

Слуцкий Б.А. 385 

Смирнов Валя 221 

Смирнов Вова 221 

Смирнов Л.Н. 266, 272—274; 398, 
439, 440, 453, 475, 479 

Смирнов Н. 398 

Смирнова Таня 221 

Снастин В.И. 486 

Соколов М. Д. 52; 357 

Сократ 430 

Солдатов А.А. 455 

Солдатова Р.Б. 455 

Солдатовы А.А. и РБ. 293; 455 

Солженицын А.И. 15—18, 27—29, 
35, 36, 49, 81, 82, 93, 94, 102, 169, 
187, 188, 220, 246, 248; 338, 341, 
346, 347, 354, 355, 364, 377, 398, 
399, 408, 434, 506, 509 

Соловьев С.М. 203 

Сологуб Ф.К. 420 

Сорокин Ф. 398, 473—474 


52.2 Записки 


об Анне Ахматовой 


Соснора В.А. 42, 115, 116 

Софронов А.В. 244; 345, 444 

Софья Алексеевна (царевна) 241 

Срезневская В.С. 144, 2359, 242, 
243, 255, 258; 242, 243, 264, 331, 
332, 508 

Ставиская А.А. (Аза) 256, 257 

Сталин И.В. 12, 27, 28, 96, 97, 102, 
107, 127, 133, 151, 167, 184, 199, 220, 
245, 248, 258, 259, 292; 339, 346— 
348, 353, 355, 380, 390—392, 402, 
430, 444, 478, 495. 502 

Стогова И.Э. - см. Горенко И.5. 

Столыпин П.А. 259; 434 

Столярова Н.И. 36, 259, 304; 434 

Стравинский И.Ф. 88 

Страховский Л.И. 41 

Струве Г.П. 46, 50, 105, 220, 247, 269, 
288, 313; 312, 352, 365, 429, 456, 
466, 467, 489, 490, 494, 505 

Струве Н.А. 56, 489—494, 496, 
497, 505 

Суворова К.Н. 10, 204 

Суперфин Г.Г. 369 

Сурков А.А. 653, 64, 66, 109, 118, 
119, 124, 128, 129, 167, 187, 215, 
217, 268, 271—274, 304; 360, 361, 
378, 406, 442, 444, 479, 500 

Суслов М.А. 350 

Сучков Б.Л. 307 


Табидзе Т. 35 

Таганцев В.Н. 400 

Тагер Е.Е. 122, 123 

Тагер Е.М. 122, 237, 290; 377, 424, 
429 

Тагор Р. 135, 213, 216; 416 

Талашов А.А. 457 


Тамара Григорьевна,Туся - см. 
Габбе Т.Г. 

Таня - см. Иванова Т. 

Тарковский А.А. 32, 225, 225, 
228—230, 258, 283, 284, 312, 314; 
344, 419, 444, 451, 452, 467, 
509 

Татаринова Н.И. 428 

Твардовский А.Т.103, 187, 206, 
207, 246, 248, 267, 268, 272—274, 
317; 338, 344, 347, 355, 360, 391, 
404, 405, 442, 443, 501, 509 

Тевекелян В.А. 354 

Тельпугов В.П. 49, 63; 354 

Тендряков В.Ф. 280, 282; 361, 
450 

Теребилов В.И. 453 

Терехов ГА. 399 

Терешкова В.В. 209 

Тикунов В.С. 170, 215; 417 

Тименчик РД. 159, 162, 341, 490 

Титов В.П. 22; 339 

Титов Г.С. 402 

Тихонов А.Н. 152, 175; 152 

Тихонов Н.С. 62, 63 

Толстиков В.С. 126, 127, 170, 187, 
190, 192, 200, 211, 213, 217, 251, 
272, 296, 309; 318, 379, 389, 398, 
407 

Толстой А.Н. 214 

Толстой Л.Н. 29, 93, 95, 101, 107, 
117, 123, 135, 156; 341, 366, 382 

Толя - см. Найман А.Г. 

Тредиаковский В.К. 377 

Триоле 5. 271 

Трифонов Ю.В. 385 

Трифонова Т. К. 56, 57 

Троцкий Л.Д. 435 

Тургенев И.С. 135 


Указатель имен 


Тынянов Ю.Н. 181 
Тышлер А.Г. 367 
Тютчев Ф.И. 51; 468 
Тяглый Т.А. 192 


Уитмен У. 71, 75 

Уйгун 43 

Улановские Н.М. и М.А. 427 
Унгаретти Дж. 501, 503 
Урбан А.А. 231; 422 

Уэллс Г. 458, 459 


Фаворский В.А. 343 

Файнберг В.И. 427 

Федин К.А. 64—67, 73, 74, 215, 216; 
361, 362, 477, 479—481 

Федина Д.С. 64 

Федина Н.К. 66 

Фейнберг М.И. 435 

Фелипе Леон 271; 446 

Фельдман Д. 399 

Фернандес П.-А. 375, 376 

Фет А.А. 116 

Фигнер В.Н. 434 

Филиппов Б.А. 269, 313; 45, 312, 
364, 465, 505 

Филдинг Г. 353 

Флобер Г. 46; 351 

Флоренский П.А. 362 

Фойер К. 429 

Фойер Л.-С. 429 

Фойер-Миллер Р. 429 

Фолкнер У. 367 

Фонвизин Д.И. 259; 433 

Фрадкин 169, 171, 175, 177 

Фрейденберг О.М. 368, 369 

Фрида - см. Вигдорова Ф.А. 

Фридрих П 504 


5) 


Фрост Р. 214; 214 
Фурньер Л.-5. 395 


Хавкин О.А.124, 163; 124, 386 

Хавкина Ж.О. 175—177; 334, 395 

Халтурин И.И. 54, 55, 67; 54 

Ханна Вульфовна - см. Горен- 
ко Х.В. 

Харджиев Н.И. 41, 213, 223; 214, 
506 

Хармс Д.И. 405 

Хейт А. 205, 217—223, 229, 234, 
289, 294; 294, 352, 509 

Хемингуэй Э.-М. 271; 447 

Херасков М.М. 372 

Хименес Х.-Р. 447 

Хмелев Н.П. 1239; 384 

Хмельницкая Т.Ю. 485 

Ходасевич В.Ф. 452 

Хольбек М. фон 462 

Хрущев Н.С. 14, 49, 102, 148, 149, 
152, 240, 248; 240, 343—348, 
350, 361, 402, 405, 407, 417, 
477, 479, 480, 482, 486, 500, 
502, 506 


Цветаева М.И. 32, 335, 103, 109, 
122, 171, 259, 271, 317; 181, 344, 
359, 376, 385, 401, 434—436 

Циолковский К... 424 


Чайковская О.Г. 141, 155, 156, 
272, 273; 384—386, 398 

Чайковский П.И. 88 

Чаковский А.Б. 187 

Чалов П.И. 463. 

Чаплин Ч.-С. 159; 419 

Чапский Йозеф (Юзеф) 24, 26, 
31, 295; 23, 31, 456, 508 


а 


Чаренц Е. 1356; 136 

Чепуров А.Н. 241; 403, 424, 426 

Чердынцев В.В. 310; 463, 464 

Черноуцан И.С. 115, 117, 138, 
139, 141, 210, 211, 218; 372— 
375, 393, 412—414, 471, 481 

Черных В.А. 160, 490, 505, 506 

Чернышевский Н.Г. 431 

Черняк Я.:3. 431 

Чехов А.П. 139, 140; 384, 504 

Чехов М.А. 111 

Чивер Дж. 353 

Чуковская =.Ц. (Люша) 199, 300, 
305, 309, 318; 334, 395, 421 

Чуковская М.Б. 64 

Чуковский Б.К. (Боба) 254 

Чуковский К.И. (Дед), 11, 12, 21, 
30, 38, 43, 44, 46, 47, 53—55, 58, 61, 
64—66, 71, 75, 105, 108, 115, 116, 
127, 128, 139, 154, 170, 174—177, 
180, 194, 198, 200, 201, 207, 210, 
230—232, 237, 238, 241, 244, 246, 
248, 250, 265, 266, 272, 273, 282, 290, 
300, 302, 305, 312, 316; 29, 247, 343, 
344, 353, 357, 358, 361, 365, 388, 
389, 392—394, 397, 401, 402, 
406, 413, 420, 421, 424, 431, 439, 
440, 447, 451, 455, 458, 459, 468, 
474, 475, 478, 479, 482—484, 
506, 508 

Чуковский Н.К. (Коля) 300; 300 

Чулков Г.И. 203 


Шапорина Л.В. 369 
Шаскольская М.П. 54, 55; 357 
Шатобриан Ф.-Р. де 367 
Шаффготш Кс. 462 

Шварц Е.Л. 57 

Шевченко Т.Г. 137, 171 


Записки об Анне Ахматовой 


Шейкин А.Л. 403 

Шекспир У. 353, 382 

Шелепин А.Н. 417 

Шелли П.-Б. 71, 175; 175, 361, 
362, 395, 416 

Шенгели ГА. 144; 342 

Шенгели Н.Л. 143,144, 148, 223; 
342 

Шервинский С.В. 381 

Шестинский О.Н. 138; 382— 
384, 393 

Шилейко В.К. 20, 164 

Шиллер И.-Ф. 63 

Шилов Л.А. 420, 455, 457, 508, 509 

Шкилевский Я. 398 

Шкловские 235 

Шкловский В.Б. 25, 205, 259; 433 

Шмидт П.П. 57, 67; 358 

Шоломович Д. 509 

Шолохов М.А. 35, 36, 307; 307, 
346, 347, 428, 464 

Шостакович Д.Д. 124, 127, 129, 
172—174, 180, 207; 343, 378, 406, 
478 

Штейнберг А.А. 385 

Штоки И.В. и О.Р. 153 

Штритматтер 5. 340 

Шуберт Ф. 325 

Шубин 272, 273 


Эвентов И.С. 443 

Эйзенштейн С.М. 419 

Эйхман А. 12; 337 

Эль Греко дД. 453, 44 

Эльдар С. 455 

Эльяшевич А.П. 138; 382, 383 

Эмма, Эмма Григорьевна, 
Эммочка - см. Герштейн Э.Г. 


Эренбург И.Т. 36, 48—51, 54, 304; Юля - см Живова Ю.М. 
Эткинд Е.Г. 11 8, 208, 210; 118, 
341, 375, 377, 378, 387, 396, ОЕ А В 
397, 403, 404, 406, 414, 438, ”КОбСОН В.А. 427, 404 
483, 506 Якович Е. 417, 458 


Эфрон С.Я. 259; 434—436 Яшин А.Я. 347, 355 


Иностранные имена 


Апаге ]дапойЁ - см. Жданов А.А. Разойгу Р.-Р. - см. Пазолини 


Вогох$Ку К. 409 П.-П. 
Го бацо 73 зе\уегуп Ро!йак 234 
Ко$Ко М. 409 У!ась К. 270 


Ма[а! К. 73 


Указатель произведений Анны Ахматовой, 
упомянутых в томах [—Ш’ 


Стихотворения и поэмы 


‹А-а, тебе еще мало по-русски...› 
Ш 249 

‹А вы, мои друзья последнего 
призыва...» П 287 

‘А Смоленская нынче именинни- 
ЦА...» 1 15; 434; Ш 147 

‘А, ты думал — я тоже такая...› 
П 456; 390, 598; Ш 160, 161 

‘А ты теперь тяжелый и уны- 
лый...» 11 165 


‹А человек, который для меня...› 
П 657; Ш 167, 168 

А я молчу. Я тридцать лет молчу...» 
(Северные элегии. <Седь- 
мая>) П 152; Ш 173, 286, 287 

А Я уже стою на подступах к че- 
му-то.... (Смерть, 2) 1 477 

Александр у Фив («Наверно, 
страшен был и грозен юный 
царь..... Античная стра- 
ничка, 2) П 475; Ш 468 


Указатель составила Ж.О.Хавкина. 


Александрийские стихи см. «О 
Боже, за себя я всё могу 
простить...» 


Без названия («Среди мороз- 
ной праздничной Моск- 
ВЫ...». Трилистник москов- 
ский, <2>) Ш 120, 121; 324 

Белая ночь («Небо бело страш- 
ной белизною...») 1 72 

Белый дом («Морозное солнце. 
С парада...») Ш 162; 327 

*Белым камнем тот день отме- 
чу.... (С самолета, 2) П 225, 
346, 347, 415, 445;750 к. 

«Бессмертник сух и розов. Обла- 
ка...» П 733 

*Бесшумно ходили по дому...» 
1435, 499; Ш 157 

Библейские стихи П! 168, 178; 
468 


Римские цифры обозначают том, арабские — 
страницу. Курсивом выделены страницы отдела «За 
сценой» или примечаний под строкой, полужирным 
— страница, на которой стихотворение дано пол- 
ностью. Номера страниц «Из “Ташкентских тетра- 


© 


деи 


› набраны другим шрифтом. 


Принадлежность стихов к тем или иным цик- 
лам дается, главным образом, по «Бегу времени» 
или по рукописи «Бега времени» (архив Л.К.Чу- 


КОВСКОЙ). 
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Большая исповедь («Позвольте 
скрыть мне всё: мой пол и 
возраст...») Ш 15 

Борис Пастернак («Он, сам себя 
сравнивший с конским гла- 
ЗОМ...») 1 18, 84, 104, 107, 110; 
243; 454; П 1453, 220, 221, 224, 
281, 456, 457; 738; Ш 313 


В Выборге («Огромная подвод- 
ная ступень...») П 758; Ш 242; 
264 

В Зазеркалье («Красотка очень 
мОлЛодДа...». //Голночные сти- 
хи, 3) Ш 77, 78, 84, 92, 99, 108, 
112, 264; 264 

«В которую-то из сонат...» см. ЗОВ 

В пионерлагере («Как будто за- 
блудившись в нежном ле- 
ТЕ...») П 747 

«В последний раз мы встрети- 
лись тогда...» П 428 

В разбитом зеркале («Непопра- 
вимые слова...». Шиповник 
цветет, 9) П 523 

*В то время я гостила на земле...» 
(Эпические мотивы, 1) 1 435 

«В том доме было очень страшно 
жить... (Северные элегии. 
<Третья>) 1 132, 133, 167; 268, 
293; 416, 419, 434; И 238; Ш 466 

«В ту ночь мы сошли друг от дру- 
га с ума...» см. Из цикла «Таш- 
кентские страницы» 

«Ведь где-то есть простая жизнь 
и свет... [3311 707 

«Веет ветер лебединый...» 1 346, 379 

Венок мертвым 1 148; 11 62, 65, 
135, 149 


Вереница четверостиший ИП 183; 
Ш 168; 150 

«Весенним солнцем это утро пья- 
Но... (Обман, 1) Ш 165 

«Вечерние часы перед столом...› 
П 623 

Вечером («Звенела музыка в са- 
Ду...» ) 1213; П 428 

«‘Вижу выцветший флаг над та- 
можней...› |1 304, 591, 706, 707 

«Вкусили смерть свидетели Хрис- 
ТОВЫ...» см. «КОГО КОГДА-ТО На- 
зывали люди...» 

«Вместо мудрости — опытность, 
пресное...» 1 334; Ш 255 

Вместо послесловия («А там, где 
сочиняют СНЫ...». Полноч- 
ные стихи) Ш 44 

Во сне («Черную и прочную раз- 
луку...». Шиповник цветет, 
3) И 211, 232, 283, 286, 289, 290 

Возвращение на родину см. Вто- 
рая годовщина 

Воронеж («И город весь стоит 
оледенелый...») 1 153; 66, 271, 
272; 379; П 291, 292, 298 

8 ноября 1913 («Солнце комнату 
наполнило...») Г 290 

«Вот и берег северного моря...» 
1571 

«Вот она, плодоносная осеныь...› 
П 523 

‘Все души милых на высоких 
звездах...» 1 132; 133, 267, 323; 
419; Ш 146, 150, 151 

«Все мы бражники здесь, блуд- 
НИЦЫ...› | 112; П 704 

«Все ушли, и никто не вернулся...› 
Ш 162; 186, 328, 329 


528 


«Всем обещаньям вопреки...» П 475; 
727 

«Всё мне видится Павловск хол- 
МИСТыЫйЙ...» 11 256 

«Всё отнято: и сила, и любовь...» 
11 165 

«Всё расхищено, предано, прода- 
НО...» | 39, 155; 40, 270, 271, 
307; П 390 

«Всё это разгадаешь ты один...» 
1 88, 94; 252, 253; 382, 472; И 135, 
136, 143, 372; Ш 135 

Встреча («Как будто страшной 
песенки...». Новоселье, 4) 
11419 

Вторая годовщина («Нет, я не 
выплакала их...») П 38, 39, 129, 
211, 232 

«Высокие своды костела...» 11 161, 
162; 326 

«Высокомерьем дух твой помра- 
чен...» [ 78; Ш 55 

Выход книги («Тот день всегда 
необычаен...») Ш 85, 86 


«Где, высокая, твой цыганенок...› 
1 108; 264, 265 

‹..ГДе на четырех высоких ла- 
пах...» см. Под КОЛОМНОЙ 

«Глаз не свожу с горизонта...» [ 459, 
460; 1 22; 656 

Говорит Дидона си. «Не пугайся, 
— я еще похожей...» 

Говорят дети («В садах впервые 
загорелись маки...») П 747 

«Годовщину последнюю празд- 
нуй... | 37, 155; 38, 245; П 225, 
226; 733 

Гость («Всё как раньше: в окна 
СТОЛОВОЙ...» П 265 


Записки об Анн 


е Ахматовой 


«Да, я любила их, те сборища 
ночные...» (Три стихотво- 
рения, 1) 1 332; П 704; Ш 165 

«Дал Ты мне молодость труд- 
ную...» [ 331 

Данте («Он и после смерти не 
вернулся...») П 224; Ш 460 

«Двадцать первое. Ночь. Поне- 
дельник.... Ш 202; 461 

«Двадцать четвертую драму 
Шекспира...» см. Лондонцам 

«Дверь полуоткрыта...› | 449 

Двустишие («От других мне 
хвала — что зола...») Ш 491 

9 декабря 1913 года («Самые тем- 
ные дни в году...) Ш 165 

«Для того ль тебя носила...» Ш 363 

«Дорогою ценой и нежданной...› 
Ш 83 

Дорожная, или Голос из темно- 
ты («Кто чего боится...». 
Песенки, <1>) П 216; Ш 168 

Другая песенка («Как сияло там 
и пело...». Шиповник иве- 
тет, 5) Ш 33, 216 

«Другие уводят любимых...» Ш 158, 
159, 185; 160, 186 

«Думали: нищие мы, нету у нас 
ничего...» | 39, 97; 40, 259; 357, 
465; Ш 137 


«Если б все, кто помощи душев- 
Ной...» 11 117 

‘Если плещется лунная жуть...› 
1 125, 187; И! 315; 1783, 467, 491 

«Есть три эпохи у воспомина- 
ний... (Северные элегии. 
<Шестая>) П 168, 169, 216, 
232, 250—252, 443, 585, 586 
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«Жарко веет ветер душный...» П 355; 
733 


«За меня не будете в ответе... П 482, 
483 

«За такую скоморошину...› (Вере- 
ница четверостичиии) П 353, 
353; Ш 150, 151 

‘Заболеть бы как следует, в жгу- 
чем бреду...» П 194 

‹Забудут? — вот чем удивили...» 
П 260 

Заклинание («Из тюремных во- 
рот...») 1 163; Ш 407, 466 

«Запад клеветал и сам же верил...» 
Ш 407 

‘Заснуть огорченной...» (Луна в 
зените, Г) 1 450, 451; П 366 

Застольная («Под узорной ска- 
тертью...») И 237; 589; Ш 185; 
466 

‘Зачем вы отравили воду...» Ш 466 

Защитникам Сталина («Это те, 
что кричали: “Варраву...”») 
1522 Ш 430 

«Звенела музыка в саду... см Ве- 
чером 

«Здесь всё тебе принадлежит по 
праву...» П 738, 739 

‘Здесь девушки прекраснейшие 
спорят...» П 624; Ш 185 

«Здесь Пушкина изгнанье на- 
чалось...» | 40; 66, 187 

«Земля хотя и не родная...› П1 242, 
243; 264, 331, 492 

‘Знаешь сам, что не стану сла- 
ВИТЬ...» (С/ИДие, 4) П 63; Ш 257 

‘Знаю, знаю — снова лыжи...» 
П 424 


Зов («В которую-то из сонат...». 
Полночные стихи, 5) Ш 84, 
264; 467 


«И было сердцу ничего не надо...› 
(Вереница четверости- 
ший) Ш 468 

‘И в памяти черной пошарив, 
найдешь...» (Три стихотво- 
рения, 2) П 426, 440, 441, 444; 
433, 603 

‘И в тайную дружбу с высо- 
КИМ...» | 435 

«И вовсе я не пророчица...› П 557; 
Ш 493 

‘И вот, наперекор тому...› Г 12, 
121; ПП 51, 100, 545, 561, 562; 
148, 624; Ш 185 

‹И, как всегда бывает в дни раз- 
рыва.... (Разрыв, 2) 1 285 

«И когда друг друга проклина- 
ЛИ...» | 468 

‘И мальчик, что играет на волын- 
Ке...› 1 173; 275 

‹..И мне показалось, что это ог- 
НИ...» си. Отрывок 

‘И мнится — голос человека...› 
Ш 162; 328 

«И неоплаканною тенью...» Ш 466 

«И никакого розового детства... 
(Северные элегии. <Вто- 
рая>) П 152—154, 169; 583, 584 

И последнее («Была над нами, 
как звезда над морем... 
Полночные стихи, 7) Ш 44 

«И сердце то уже не отзовется...› 
1285; Ш 135 

‘И скупо оно и богато... (Верени- 
ца четверостиший) Ш 142; 
216 


ВНЕ 


«И слава лебедью плыла...» (Ве- 
реница четверостиший) 
Ш 216 

«И снова осень валит Тамерла- 
ном...» П 84, 372, 405, 406, 413, 
452; 599, 738, 739; Ш 298 

«И та, что сегодня прощается с 
милым...» см. Клятва 

«И ты ко мне вернулась знаме- 
нитой...» П 141, 142; 639 

«И ты мне всё простишь...» | 187, 
285; Ш 466 

‹И увидел месяц лукавый...» Ш 83 

*‹И упало каменное слово...» см. 
РЕКВИЕМ, 7 

Ива (‹А я росла в узорной ти- 
шине...›) 1 71, 220; 248, 331; 
П 148, 221; И! 254; 341 

Из Восточной тетради см. Из ци- 
кла «Ташкентские страни- 
цы» 

Из дружеского послания см. 
«Пора забыть верблюжий 
этот гам...» 

Из пьесы «Пролог» см. Пролог, 
или Сон во сне 

Из сожженной тетради см. Ши- 
повник цветет 

Из «Ташкентской тетради» см. Из 
цикла «Ташкентские стра- 
ницы» 

«Из тюремных ворот...» сн. Закли- 
нание 

Из цикла «Ташкентские страницы» («В 
ту ночь мы сошли друг от 
друга с ума...›) П 366, 444; 596, 
597. Ш 24, 31, 178, 295; 23, 341 

Имя («Татарское, дремучее...». 
Вереница четверостиший) 
П 560 


Записки об Анне Ахматовой 


Исповедь («Умолк простивший 
мне грехи...>) 1 434 

‹«Истлевают звуки в эфире... › 
(Стдие, 2) П 63 


К смерти см. РЕКВИЕМ, 8 

«Как белый камень в глубине ко- 
лодца...» [ 107; П 750 

«Как вплелась в мои темные ко- 
сы...» [442 

«Как люблю, как любила глядеть 
я...» [1 459; Ш 165 

‘Как мог ты, сильный и свобод- 
ный...» П 146 

«Как площади эти обширны...» 
1 354, 452 

«Как сияло там и пело...» см. Дру- 
гая песенка 

«Как ты можешь смотреть на Не- 
ву...› Ш 161; 165, 325 

«Как у облака на краю...» (Сйадие, 
Г) п 63 

«Какая есть. Желаю вам другую...› 
1469, 471; П 159, 584, 585; Ш 51 

«Какое нам, в сущности, дело...› 
см. Первое предупреждение 

Киев («Древний город словно 
вымер...) П 124 

Клевета («И всюду клевета со- 
путствовала мне...») П 220, 
221; 159, 588, 589 

Клеопатра («Уже целовала Ан- 
тония мертвые губы...») 1 76, 
80, 82, 91, 111, 144, 175; 250 

Клятва («И та, что сегодня про- 
щается с милым...») 1 397, 428 

«Когда в тоске самоубийства...» 
П 700 

«Когда лежит луна ломтем чар- 
джуйской дыни...» П 390, 599 


«Когда погребают эпоху...» (В со- 
роковом году, Г) 1 170, 171, 
177; 274; 382, 472 

«Когда человек умирает...» | 71, 
140; 249; Ш 137 

«Кого когда-то называли люди...» 
П 182,183; 184, 586, 587; Ш 16; 
15 

«Кое-как удалось разлучиться...› 
1332; Ш 146, 280 

Колыбельная («Далеко в лесу 
огромном...) [ 172; 275 


Ленинград в марте 1941 года 
(«Саагап зо]аше на Менши- 
КОВОМ ДОМЕ...») [ 382, 441, 444; 
П 14; 156, 57 

Летний сад («Я к розам хочу, в 
тот единственный сад...») 
П 360, 3635, 521; 369, 727, 728 

«Лёгкие летят недели...» см. 
РЕКВИЕМ, 6 

Лишняя («Тешил — ужас. Гре- 
ла — вьюга...». /Гесенки, <2>) 
П 484; Ш 1658 

Лондонцам («Двадцать четвер- 
тую драму Шекспира...›. В 
сороковом году, 2) 1 202; 203, 

277; 382, 423, 441, 445, 452, 461, 

472 | 

Лотова жена («И праведник шел 
за посланником Бога...». 
Библейские стихи, 2) 1 127, 
128; 434; П 182, 469; Ш 165 

‹Лучше б мне частушки задорно 
выкликать...» [11 45 

«Любо вам под половицей...» | 477 


«Магдалина билась и рыдала...» см. 
РЕКВИЕМ, 10 


Указатель произведений Анны Ахматовой 


ВЕ 


Мартовская элегия («Прошло- 
годних сокровищ моих...) 
П 428, 429; 601, 746 

Маяковский в 1913 году («Я тебя 
в твоей не знала славе...») 
184, 120, 146; 252; П 286 

Мелхола («И отрок играет без- 
умцу царю...». Библейские 
стихи, 3) П 419, 461, 464; 606; 
Ш 168 

«Меня, как реку...» (Северные 
элегии. <Пятая>) И 370, 490 

«Мне ни к чему одические ра- 
ти... (Тайны ремесла, 2) 171, 
91, 180; 249; И 172 

«Мне с тобою пьяным весело...» 
[120 

Многим («Я — голос ваш, жар 
вашего дыханья...») Ш 173 

«Многое еще, наверно, хочет...» 
(Тайны ремесла, 10) Ш 172 

«Мои молодые руки...» | 98, 203, 
222; 262, 263; 419; Ш 142 

«Мой городок игрушечный 
сожгли...» см. «О горе мне! 
Они тебя сожгли...» (Городу 
Пушкина, 1) 

Молитва («Дай мне горькие го- 
ды недуга...) 1 78; 398; П 14, 
432, 446; 601, 602 

«Молюсь оконному лучу...» П 468; 
Ш 145—147; 325 

«Морозное солнце. С парада...» см. 
Белый дом 

Мужество («Мы знаем, что ны- 
не лежит на весах..») 1 401, 407, 
408, 418, 429, 435, 464; П 14, 15, 22, 
40, 280, 281, 560; 771; Ш 443, 496 

Муза («Как и жить мне с этой 
обузой...». Тайны ремесла, 3) 
П 426, 427: 433, 600 


В 


Муза («Когда я ночью жду ее 
прихода..») 1 206; 45, 246; П 542; 
Ш 268; 457, 460 

Музыка («В ней что-то чудо- 
творное горит...») П 350, 351, 
364, 444; 466, 595 

‘Мурка, не ходи, там сыч...» [ 432 


«На стеклах нарастает лед... Ш 466 

«На шее мелких четок ряд...» 1154; 
272; ПП 138, 226, 283 

Над водой («Стройный маль- 
чик пастушок...») 1 78 

Надпись на книге («Из-под ка- 
ких развалин говорю...») [ 7; 
1 467, 468 

Надпись на книге («Почти от за- 
летейской тени...») [ 289; П 26, 
148, 284, 299, 300 

«Нам встречи нет. Мы в разных 
станах.... Ш 467 

«Нам свежесть слов и чувства 
простоту...» П 446; 604, 605 

Нас четверо (‹...И отступилась 
я здесь от всего...» П 485, 499; 
478, 610, 682, 738; Ш 109, 110; 
456 

Наследница («Казалось мне, 
что песня спета...») П 566, 
368; 595, 596; Ш 47, 173; 407 

«Настоящую нежность не спута- 
ешь...» 1 486; П] 226 

Наяву («И время прочь, и про- 
странство прочь...». Шипов- 
ник цветет, 2) П 129, 211, 
232, 251, 252, 286, 290 

«Не будем пить из одного стака- 
На...» | 108; 265, 289; 411 

«Не бывать тебе в живых...» ПП 548; 
593, 594; Ш 52 


Записки об Анне Ахматовой 


«Не дышали мы сонными мака- 
ми... (Стдие, 5) П 63 

«Не лирою влюбленного...» П 216; 
588; Ш 495 

«Не любишь, не хочешь смот- 
реть.... (Смятение, 2) П 444 

«Не мудрено, что похоронным 
ЗВОНОМ.... Ш 466 

«Не на листопадовом асфальте...› 
см. Ночное посещение 

«Не недели, не месяцы — годы...» 
(Разрыв, Г) Г 285; 404, 411 

«Не оттого ль, уйдя от легкости 
проклятой... (Три стихо- 
творения, 3) Ш 165 

«Не пугайся, — я еще похожей...» 
(Шиповник цветет, 11) ИП 520; 
292, 500, 523; Ш 83 

«Не с теми я, кто бросил землю...» 
1153, 154; 271, 331, 332; П 524; 
610, 772 

«Не столицею европейской...» см. 
Немного географии 

«Не стращай меня грозной судь- 
бой... П 369 

«Небо мелкий дождик сеет...» | 475; 
Ш 225 

«Небывалая осень построила ку- 
пол высокий...» | 200; 285; 346 

«Невидимка, двойник, пересмеш- 
НИК...» см. Поздний ответ 

Немного географии («Не столи- 
цею европейской...») [ 73, 74; 
П 100, 434, 561; 148, 624; Ш 185; 
466 

«Неправда, у тебя соперниц нет...» 
см. «Сказал, что у меня со- 
перниц нет...» 

«Несказанные речи...› [эпиграф] 
П 425; Ш 83 


Указатель произведений Анны Ахматовой 533 


«Нет, это не я, это кто-то другой 
страдает...» см. РЕКВИЕМ, 3 
Нет, я не выплакала их... см. ВТО- 
рая годовщина 

«Но я предупреждаю вас...» (В 
сороковом году, 5) 1 217; 277; 
444, 445, 447; П 462 

Новогодняя баллада («И месяц, 
скучая в облачной мгле...») 
П 182 

Новоселье П 719; ПГ 419, 467 

Ноченька см. Мох 

Ночное посещение («Не на лис- 
топадовом асфальте...». Пол- 
ночные стихи, 6) Ш 77 


«О Боже, за себя я всё могу прос- 
ТИТЬ...» 11 466 

«О, горе мне! Они тебя сожгли...» 
(Городу Пушкина, Г) ИП 225, 
285, 286, 289, 299, 415, 446; Ш 166 

‹О, жизнь без завтрашнего дня!..› 
[475 

«О, знала ль я, когда в одежде бе- 
лой...› Ш 147, 148; 

«О, как пряно дыханье гвозди- 
КИ...» см. «Я над ними скло- 
нюсь, как над чашей...» 

«О нет, я не тебя любила... 1 435, 474 

«О своем я уже не заплачу...» (Ве- 
реница четверостиший) 
П 510, 511; 1 16, 150; 15 

«Один идет прямым путем...» [ 407, 
441: И 376 

«Одни глядятся в ласковые взо- 
ры...» 1 18, 154; 66, 187 

‘Он длится без конца — янтар- 
ный, тяжкий день...» | 108; 264, 
289; 435 


«Он прав — опять фонарь, апте- 
ка... (Три стихотворения, 3) 
П 232, 440; 236, 604; Ш 421 

«Они летят, они еще в дороге...» 
1289 

«Опять подошли “незабвенные 
даты”...» П 557; 523 

«Опять поминальный прибли- 
зился час.... см. РЕКВИЕМ. 
Эпилог 

«Опять проходит полонез Шо- 
пена...» | 223 

Освобожденная («Чистый ве- 
тер ели колышет...») П 15 

«От других мне хвала — что зо- 
ла...» см. Двустишие 

«От любви твоей загадочной...» 
(Черный сон, 3) 1 452 

«От странной лирики, где каж- 
дый шаг — секрет...» Ш 280 

«От тебя я сердце скрыла...» 1 96; 
66, 259, 285 

Ответ («Какие странные сло- 
Ва...» ) 1 324, 325 

Отрывок (‹...И мне показалось, 
ЧТО ЭТО ОГНИ...») П 369 


Памяти В.С.Срезневской («Поч- 
ти не может быть, ведь ты 
была всегда...» 1 334; Ш 242, 
243, 255; 239, 264, 331, 332 

Памяти 19 июля 1914 («Мы на 
сто лет состарились, и это...») 
1 39; 40; 1 495 

Памяти М. Булгакова («Вот это 
я тебе, взамен могильных 
роз...») П 719; Ш 135, 185 

Парк Победы см. Приморский 
парк Победы 
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«Память о солнце в сердце сла- 
беет...» 1 423; Ш 226 

«Пахнет гарью. Четыре недели...» 
(Июль, 1914, Г) Ш 35 

Первая песенка («Таинствен- 
ной невстречи...». Шипов- 
ник цветет, 4) ИП 283, 289, 
290, 332; 227; Ш 21 

Первое возвращение («На зем- 
лю саван тягостный возло- 
жен...») П 372; Ш 165 

Первое предупреждение («Ка- 
кое нам в сущности дело... 
Полночные стихи, 2) Ш 60 

Первый артиллерийский см. Пер- 
вый дальнобойный в Ле- 
нинграде 

Первый дальнобойный в Ленин- 
граде («И в пестрой суете 
людской...) Г 234; 278; 382, 
397, 409, 428, 449, 488; П 40 

«Перед весной бывают дни та- 
кие...» [11 278; 165 

«Перед этим горем гнутся горы...» 
см. РЕКВИЕМ. Посвящение 

Песенка («Бывало, я с утра мол- 
Чу...») 1 72; П 291 

Песенка («Я на солнечном вос- 
ХОДе...») Г 147, 270; П 498 

Песенки П 484; Ш 168 

Песня мира («Качаясь на вол- 
нах эфира...») П 224; 425, 747 

Песня последней встречи («Так 
беспомощно грудь холоде- 
ла...) П 125 

Петербург в 1913 году («За заста- 
вой воет шарманка...») П 454; 
605; Ш 264 

Петроград, 1919 («И мы забыли 
навсегда...») 1 378; Ш 143 


Записки об Анне Ахматовой 


«Пива светлого наварено...» 11 466 

«Пленник чужой! Мне чужого 
не надо...» П 265 

«Плотно сомкнуты губы сухие...› 
[434 

«По аллее проводят лошадок...» 
(В Царском Селе, Г) 1 421 

«По той дороге, где Донской...› 
(Шиповник цветет, 7) П 358 

Побег («Нам бы только до 
взморья добраться...» 1 221 

Победа («Победа у наших стоит 
дверей... »›. Победа, 3) ИП 14, 
200, 382 

Победителям («Сзади Нарвские 
были ворота...») П 15, 16 

Под Коломной («...Где на четы- 
рех высоких лапах...») П 372, 
616 

«Под крышей промерзшей пус- 
ТОГО ЖИЛЬЯ...» П 257 

Подвал памяти («Но сущий 
вздор, что я живу грустя...›) 
171, 97, 111, 164; 260, 261, 293; 
382, 407, 408; П 67, 68, 76, 79, 80, 
83, 108, 482; 704; Ш 255; 466 

«Подошла. Я волненья не вы- 
дал...» П 733 

Подражание армянскому (‹Я 
приснюсь тебе черной ов- 
ЦОЮ...») П 382, 561, 562; 522, 
597, 598; Ш 466 

‘Подумаешь, тоже работа...» см. 
Поэт 

«Подушка уже горяча... (Два сти- 
хотворения, Г) 1 147, 154; 269 

Поздний ответ («Невидимка, 
двойник, пересмешник...») 
П 199, 230, 461; 587, 624, 654, 
655; Ш 103, 109, 110; 456 


Указатель произведений Анны Ахматовой 


«Показать бы тебе, насмешни- 
Це...» см. РЕКВИЕМ, 4 

«Покинув рощи родины священ- 
ной...» (Эпические мотивы, 
2) 1133 

«Покорно мне воображенье...› 
1185; 276, 277 

Полночные стихи 111 77, 92, 225, 
264; 39, 44, 467, 496 

«Пора забыть верблюжий этот 
гам...» (Три стихотворения, 
Г) ИП 440; 236, 603, 622 

«После ветра и мороза было...» 
П 268; 1 460 

Последний сонет см. Примор- 
ский сонет 

Последний тост («Я пью за ра- 
зоренный дом...». Разрыв, 3) 
1 110; 187, 263, 285; 423, 481 
11 466 

Последняя роза («Мне с Морозо- 
ВОЮ КЛасть ПОКЛОНЫ..») П 509, 
519; 510, 511, 610; Ш 16, 291, 
293, 297, 300; 15 

«Постучи кулачком - я открою...» 
1 46; 430, 433, 437, 449, 463, 477, 
488; П 22 

«Потускнел на небе синий лак...» 
1331; П 497 

«Почернел, искривился бревенча- 
тый мост...» | 421 

«Почти что от летейской тени...» 
см. Надпись на книге («Поч- 
ти от залетейской тени...) 


ПОЭМА БЕЗ ГЕРОЯ 

1 222, 228, 229; 132, 327, 328, 331, 
332, 336; 345—347, 351, 359—361, 
363, 370—372, 380—383, 386, 390, 
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392, 393, 396, 398, 399, 403, 407— 
409, 417, 419, 423, 425, 427, 437, 
440, 444, 445, 447, 452, 454, 460, 
463, 465, 473, 474, 477, 480, 482, 
484, 486—489, 491—493, 515, 517, 
518; 

П 22, 23, 25, 63, 92, 97, 100, 118— 
123, 128, 131, 132, 134, 136—145, 
152, 171, 172, 211, 224, 226, 
235—238, 245, 303, 323—325, 
330, 332, 338, 350, 354—356, 367, 
368, 371, 375, 378—381, 383— 
386, 410, 423,426—428, 434—437, 
441, 442, 454—456, 463, 464, 466, 
472, 474—478, 482, 484—486, 
489, 490, 493, 496, 497, 506—500, 
511, 516, 521, 527, 529, 532, 535, 
542, 543, 545—540, 551, 552, 554, 
556, 558, 559, 562, 566, 567, 573: 
227, 339, 351, 358, 438, 439, 
479, 495, 594, 602, 603, 619, 
623, 624, 627, 639, 656, 657, 
677, 704, 727, 733, 752, 783; 

Ш 11, 13, 21, 27, 29, 36, 38, 40, 43— 
46, 58, 60—62, 65, 72, 110, 111, 
120, 121, 123, 124, 128, 135, 152, 
153, 162, 164, 168, 171—175, 181, 
185, 217, 224, 228, 230, 241, 243, 
244, 257, 262, 263, 269, 286; 294, 
303, 341, 367, 395, 401, 407, 
433, 444, 455, 456, 463, 467, 
468, 491—493, 495 


Поэт («Подумаешь, тоже рабо- 
та..». Тайны ремесла, 4) П 360, 
363, 364; 369, 594, 595, 727 

«Прав, что не взял меня с со- 
бой...» 1 332; Ш 25 

Предвесенняя элегия («Меж 
сосен метель присмире- 


ла...». Полночные стихи, Г) 
Ш 39, 51, 77; 321 

Предыстория («Россия Досто- 
евского. Луна...». Северные 
элегии. <Первая>) 1 221, 222; 
419; И 224, 289, 352, 346, 529, 
554; 592, 593; Ш 491 

При непосылке поэмы («При- 
морские порывы ветра...» 
1 332; Ш 234 

«Привольем пахнет дикий мед...» 
1 64, 97; 187, 261: П 561; 148, 
624; Ш 154, 155; 407, 466, 491, 
494, 496 

Приговор см. РЕКВИЕМ, 7 

‘Приду туда, и отлетит томле- 
НЬе...› | 284, 444, 447; 591 

Призрак («Зажженных рано фо- 
нарей...») П 146 

Приморский парк Победы («Еще 
недавно плоская коса...» ) 
П 224; 747 

Приморский сонет («Здесь всё 
меня переживет...») П 344, 
350; 343; Ш 226 

Про стихи («Это — выжимки 
бессонниц...». Тайны ремес- 
ла, 8) 198; 261; П 372 

«Проводила друга до передней...» 
177 

Прогулка («Перо задело о верх 
экипажа...» ) [ 170; ИП 733; Ш 46 

Пролог, или Сон во сне П 734; 
Ш 72, 79, 80, 84, 167, 168, 252, 256, 
257; 117, 234, 322, 323, 401 

«Прошло пять лет, — и залечила 
раны...» П 747; Ш 167 

‘Птицы смерти в зените стоят...› 
1445, 488; ПП 22, 445; 604 

«Пусть голоса органа снова гря- 
нут...е Ш 146, 256 


Записки об Анне Ахматовой 


«Пусть кто-то еще отдыхает на 
ЮГЕ...» П 283, 289, 290, 332 


ПУТЕМ ВСЕЯ ЗЕМЛИ («Прямо под 
ноги пулям...») 

195, 98, 103, 108, 111, 117, 199, 203; 
254—258; 361, 382, 390, 397, 
407, 441, 444, 445, 452; 

П 224; 495, 523, 546; 

Ш 121, 155, 152, 171, 175, 249, 262, 
315; 467 


Пушкин («Кто знает, что такое 
слава!..») Ш 280 

Пятая роза («Звалась 50]ей! ты 
или Чайной...») Ш 99, 117; 
323, 324 

Пятнадцатилетние руки 
«Мои молодые руки...» 


См. 


‘Пятым действием драмы... [| 132; 
133, 267; П 326; Ш 150, 151 


*Разве не я тогда у креста...» 
П 283; Ш 199 

«Разве я стала совсем не та...› 
П 172; 283 

Разлука («Вечерний и наклон- 
НЫЙ...») П 286, 287 

Распятие см. РЕКВИЕМ, 10 

Рахиль («И встретил Иаков в до- 
лине Рахиль...». Библейские 
стихи, Г) 1434; И 469; Ш 165 


РЕКВИЕМ 

«Нет, и не под чуждым небосво- 
дом... [Эпиграф] ИП 561 

Вместо предисловия И 375 

Посвящение («Перед этим го- 
рем гнутся горы...) 1 83; 250, 
251; 11 366, 536, 575; Ш 82, 158 


Указатель произведений Анны Ахматовой 


Вступление («Это было, когда 
улыбался...») 1 73, 249, 250; 
П 561; 562 

1. «Уводили тебя на рассвете...» 
| 73, 187, 285; П 494 

2. «Тихо льется тихий Дон...» [ 84; 
73, 251; Ш 133 

3. «Нет, это не я, это кто-то дру- 
гой страдает...» | 217; 73, 278; 
П 165, 264 

4. «Показать бы тебе, насмешни- 
Це...» [ 73 

5. «Семнадцать месяцев кричу...› 
173; П 494; 522 

6. «Легкие летят недели...» | 73 

7. Приговор («И упало камен- 
ное слово...») [ 37, 59, 179; 73, 
179, 244; 452; П 229, 494; 791 

8. К смерти («Ты всё равно при- 
дешь — зачем же не те- 
перь?..») 1 48, 64; 73, 246; П 494, 
550 

о. «Уже безумие крылом...› 1 90; 
154, 263, 264, 293; 411; И 238; 
471 

10. Распятие (1. «Хор ангелов ве- 
ликий час восславидл...») 1 73; 
(2.‹ Магдалина билась и ры- 
дала...») Ш 136 

Эпилог (1. «Узнала я, как опа- 
дают лица...) [| 73; П 536, 537; 
538 (2. «Опять поминаль- 
ный приблизился час..») 1 127, 
128; 265—267; П 556, 537, 561; 
538, 539, 562; Ш 63, 294; 421 


РЕКВИЕМ (упоминания) 
Г 13, 73; 59, 97, 303 


П 18, 21, 123, 229, 330, 365, 428, 434, 
484, 491, 493—495, 513, 524, 546, 


558—567, 570, 571, 573—574; 100, 
224, 236, 349, 624, 790—792; 

Ш 17, 25, 36, 51—53, 55, 61, 62, 65, 81, 
93, 130—133, 135, 152, 157, 171, 181, 
194, 198, 199, 201, 220, 241, 243, 262, 
267, 269—271, 281, 287, 307, 313, 
317; 338, 407, 466, 478, 494 


«Ржавеет золото, и истлевает 
сталь...» см. «КОГО когда-то на- 
зывали люди...» 

Рисунок на книге стихов («Он 
не траурный, он не мрач- 
ный...» П 372 

Родная земля («В заветных ла- 
данках не носим на гру- 
ДИ...» ) П 484, 485, 498—500, 524, 
609; Ш 15, 181, 232 

«Россия Достоевского. Луна...* см. 
Предыстория (Северные эле- 
гии.< Первая>) 

Русский Трианон [ 111; 187; Ш 152; 
466 | 

Рыбак («Руки голы выше лок- 
тя...» ) [ 452 


«С грозных ли площадей Ленин- 
града...» (Луна в зените, 2) 
1452, 453, 459; П 656 

‘С Новым годом! С новым го- 
рем!..› 167; 248; П 561; 148; Ш 185 

«Светает — это Страшный Суд...» 
Ш 280 

Северные элегии [ 133, 188, 222, 
223, 285, 293; 431; П 443, 484, 
521; 152, 153, 236, 238; Ш 137, 
150, 226; 468 

Седьмая см. «А я молчу. Я трид- 
цать лет молчу...» (Северные 
элегии. <Седьмая>) 
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«Семнадцать месяцев кричу...» см. 
РЕКВИЕМ, 5 

«Сердце к сердцу не прикова- 
НО...» Ш 144, 145; 324, 325 

Сероглазый король («Слава тебе, 
безысходная боль'..») 1 139; 
452; П 115, 214 

«Сжала руки под темной вуалью...» 
1345 = 

«Сзади Нарвские были ворота...› 
см. Победителям 


«Сказал, что у меня соперниц 
нет...» | 165; 433 

Сказка о черном кольце («Мне 
от бабушки-татарки...») Г 24, 
179; 384; П 498; Ш 313 

«Слаб голос мой, но воля не сла- 
беет...» 1 106, 107 

Слава миру П 229, 411, 481; 705, 
706; Ш 167; 495 

«Славно начато славное дело...› 
(Победа, 1) 1 381, 397, 407, 428; 
П 14, 22 

«Словно дальнему голосу внем- 
ЛЮ...» П 560; 361; Ш 135 

«Словно дочка слепого Эдипа... › 
(Памяти поэта, 2) П 426, 452, 
461; 600, 738; Ш 135, 149, 150 


«Смеркается, и в небе темно- 


синем...» (Эпические моти- 
вы, 3) 1 133, 136, 141, 154; 268, 
269; 434 

Смерть Софокла («На дом Со- 
фокла в ночь слетел с небес 
орел...». Античная странич- 
ка, 1) И 430, 464, 468, 469; 607 

«Смуглый отрок бродил по ал- 
леям...» П 19, 428; Ш 166; 165 

‘Со дня Купальницы-Аграфе- 
НЫ...» | 331 
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«Соблазна не было. Соблазн в ти- 
ши живет... (Три стихотво- 
рения, 2) 1421; Ш 165 

Современница см. Тень 

Сожженная тетрадь («Уже кра- 
суется на книжной полке... 
Шиповник цветет, Г) П 523 

Сон («Был вещим этот сон или 
не вещим...». Шиповник иве- 
тет, 6) ИП 230, 231, 290, 350, 
354; 351, 358 

Сонет, Сонет-Эпилог см. «Не пу- 
гайся, — я еще похожей...» 

«Соседка из жалости — два квар- 
тала...» | 180; П 656 

«Справа раскинулись пустыри...› 
П 656 

«Среди морозной праздничной 
Москвы...» см. Без названия 

Стансы («Стрелецкая луна. За- 
москворечье. Ночь...) П 207, 
382, 383, 561; 522, 588; Ш 466 

Стеклянный звонок («Стеклян- 
НЫЙ ЗВОНОК...) Ш 466 

«Страх, во тьме перебирая ве- 
Щи...» 197, 135; 259, 260 


Тайны ремесла П 443; Ш 168, 172 

«Так вот он — тот осенний пей- 
заж.... (Северные элегии. 
<Четвертая>) 1 188, 285; 
437; П 370 

«Так не зря мы вместе бедова- 
ЛИ...» [| 463, 561; 464, 522, 607; 
Ш 494—496 

«Так отлетают темные души...» 
1 90—92, 202, 217; 203, 253, 
254: 361; Ш 256 

‘Так просто можно жизнь поки- 
нуть эту...» П 246; 590; Ш 135 
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Ташкент зацветает («Словно по 
чьему-то повеленью..») Ш 264 

Творчество («Бывает так: какая- 
то истома...». Тайны ремес- 
ла, Г) 131; 244; П 152, 153, 359; 
Ш 46, 172, 313 

Тень («Всегда нарядней всех, 
всех розовей и выше...». В 
сороковам году, 3) 1 177, 199; 
276, 331; П 464, 508; 138, 433, 
753; Ш 46; 351, 456 

«То, что я делаю, способен делать 
каждый.... Ш 186 

«Тот голос, с тишиной великой 
споря...› 1 408 

«Тот город, мной любимый с дет- 
ства...» 106; 187 П 78, 79, 477; 
Ш 173, 491, 492 

«Тот день всегда необычаен...› см. 
Выход книги 

Третий Зачатьевский («Переуло- 
чек, переул...». Черный сон, 
5) 1167; 273, 296; ИП 77 

‘Третью весну встречаю вдали.... 
(Луна в зените, 5) ИП 166, 168, 
265; 172 

Трилистник московский Ш 178 

Триптих см. Поэма без героя 

‘Ты Азия — родина родин...› П 172, 
283 

«Ты всё равно придешь — зачем 
же не теперь)...» см. РЕКВИЕМ, 8 

‘Ты выдумал меня. Такой на све- 
те нет...» (Шиповник цветет, 
8) П 250, 231; 369 

«Ты знаешь, я томлюсь в нево- 
Ле...» | 209; П 446, 447; 605 

‘Ты напрасно мне под ноги ме- 
чешь...» П 252; 590, 591; Ш 82, 
83, 185; 180, 407 
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«Ты — отступник: за остров 
зеленый...» [| 39, 40, 78; 354 

«Ты письмо мое, милый, не ком- 
кай...» 1 200; 452 

‘Ты пришел меня утешить, ми- 
лый...» [290 

‹Ты стихи мои требуешь пря- 
мо...» (Шиповник цветет, 
12) Ш 83, 216 


«У кладбища направо пылил 
пустырь...» (Читая Гамлета, 
1) Ш 147 

У самого моря («Бухты изре- 
зали низкий берег..») 1 15, 215; 
П 218; Ш 152, 172; 73 

«Уводили тебя на рассвете...» см. 
РЕКВИЕМ, 1 

«Углем наметил на левом боку...› 
1414 

Уединение («Гак много камней 
брошено в меня...) Ш 146, 
147 

«Уже безумие крылом...» см. 
РЕКВИЕМ, 9 

«Узнала я, как опадают лица...› см. 
РЕКВИЕМ. Эпилог 

«Уложила сыночка кудрявого...› 
1 167; 273, 274; 397 

«Умолк вчера неповторимый го- 
лос... (Памяти поэта, 1) 
П 402, 414, 441, 452; 600, 738; 
Ш 135, 149, 150, 298, 300 

Учитель («А тот, кого учителем 
считаю...») 1 323; Ш 135 


Хозяйка («В этой горнице кол- 
дунья...». Новоселье, 1) П 719 

«Хор ангелов великий час воссла- 
ВИЛ...» см. РЕКВИЕМ, 10 


р 


«‘Хорони, хорони меня, ветер!..› 
Ш 145; 385 

«Хорошо здесь: и шелест и 
хруст...» П 78, 79, 289 

Художнику («Мне всё твоя ме- 
рещится работа...›) 1 66 


Царскосельская ода («Настоя- 
щую оду...) Г 323; П 478, 484; 
608, 609; Ш 16; 15 

Царскосельская статуя («Уже кле- 
новые листы...) Ш 341 


«Чем хуже этот век предшествую- 
щих? Разве...» | 39; 40, 245; П 753 

Через 23 года («Я гашу те завет- 
ные свечи...) Ш 40; 321 

Черепки ИП 328; 1Ш 194, 198, 284, 
286, 292; 196, 197, 330, 331, 466 

Черный сон 1 296; Ш 150, 164 

Читатель («Не должен быть 
очень несчастным...». Тайны 
ремесла, 5) П 368, 369, 372, 
597, 727 

«Что войны, что чума? — конец 
им виден скорый...» (Верени- 
ца четверостиший) П 475, 
480; 546; Ш 150; 381, 466 

«Что делать мне? Они тебя со- 
ЖГЛИ...» см. «О, горе мне! Они 
тебя сожгли...» 


«Чугунная ограда...» | 359 


Шиповник цветет. Из сожжен- 
ной тетради П 290, 293, 299, 
425—427; 211, 227, 230,236, 252, 
260, 283, 358, 543, 616; Ш 83, 100 


«‘Щели в саду вырыты...» Г 430, 
432, 449, 463, 477, 488 


Энума Элиш 11 257 

Эпиграмма («Могла ли Биче 
словно Дант творить... Тай- 
ны ремесла, 7) ИП 260; 433; 
Ш 168, 291 

Эпиграммы 11 466 

Эпические мотивы 1 1335; 434; 
П 152; 700: Ш 137; 165 

«Это было, когда улыбался...» см. 
РЕКВИЕМ. Вступление 

«Это рысьи глаза твои, Азия...» 
Ш 264 

«Этой ивы листы в девятнадца- 
том веке увяли... (Городу Пуш- 
кина, 2) П 270, 289, 338 

Эхо («В прошлое давно пути 
закрыты...>) П 426; 523 


«Я буду помнить звездный кров...› 
Ш 264 

«Я бы лучше по самые плечи...» 
П 346, 547 

«Я была на краю чего-то...» 
(Смерть, Г) П 366 

«Я всем прощение дарую...› П 738; 
Ш 56, 298 

«Я гибель накликала милым...» 
1362; И 18 

«Я знаю, с места не сдвинуться...» 
П 149, 150; 583; Ш 466 

«Я и плакала и каялась...» | 72 

«Я именем твоим не оскверняю 
уст...» 1 354, 355, 363 

«Я над ними склонюсь, как над 
чашей...» П 372; Ш 172; 329 

«Я научилась просто, мудро 
ЖИТЬ...» | 372 

«Я не любви твоей прошу...» | 72; 
П 299 


‹Я не любила с давних дней...» 


(Стдие, 3) П 63, 368 


‘Я пришла тебя сменить, сест- 


ра... 156; 247; Ш 177 


«Я с тобой не стану пить вино...» 


1 331; 378 
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«Я слышу иволги всегда печаль- 
ный голос...» П 18 

Явление луны («Из перламутра 
и агата...». Луна в зените, 7) 
Ш 341 


Иноязычные заглавия 


«Садгап 50]а1ге на Меншиковом 
ДОМЕ...» см. Ленинград в мар- 
те 1941 года 


С1пдуе П 653, 224, 443; 227; Ш 468 


«Эе ргойп 15... Мое поколенье...› 
Ш 162; 163 

Мох («Ноченька!..») Г 458, 460, 
461, 463, 488; И 14 


Проза 


Автобиографическая проза [ 310; 
440; П 274, 379, 380, 457, 466; 
113, 263, 448, 449, 631, 704, 
759, 783; Ш 15, 58, 370, 432, 
490 

‹Адольф» Бенжамена Констана в 
творчестве Пушкина ИП 767 

Александрина 11 464, 467 

Амедео Модильяни [ 288; ИП 279 
Ш 189, 205, 213, 229, 290; 214, 
407, 456 

Болдинская осень (8-я глава 
«Онегина») И 710 

В редакцию «Нового мира» [вмес- 
те с Вс.Ивановым, С.Бонди, 
С.Маршаком] П 497, 498; 764 

Воспоминания 0б Александре 
Блоке 111 304, 305; 107 

Выступление по Ленинградскому 
радио (сентябрь, 1941) 1 461; 
П 680 

Гибель Пушкина ИП 54, 175, 176, 
323—324, 328, 345, 354, 355, 574, 
456, 487; 55, 709, 710 

Две новые повести Пушкина 
1 224; И 170, 171, 362; 710 


Для Лиды П 639; Ш 314; 315, 
465—467 

‘Каменный гость» Пушкина П 73, 
74, 334; 308, 710, 767; Ш 20 

Коротко о себе П 376, 577, 380, 
427, 457; Ш 496 

[Либретто по «Снежной маске» 
Блока] 1 330, 331 

Листки из Дневника (О Ман- 
дельштаме) 1 294 ИП 260, 268, 
269, 272, 362, 441, 545; 422, 441, 
617, 704, 719, 757; Ш 257, 261, 
262, 290, 304; 436, 456 

[о Вячеславе Иванове] П 778 

[о Гумилеве] П 773—775; Ш 10, 
105; 204 

[о Достоевском] П 269 

[о Маяковском] ИП 193 

[О стихах А.Тарковского] И 545; 
747 

Пестрые заметки 1 28; Ш 367 

Последняя сказка Пушкина | 194 
П 106, 323; 767; Ш 20 

Последняя трагедия Анненского 
1329 
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Проза о Поэме П 128—129,134, 
138—140, 379, 280, 472, 475, 486; 
172, 389, 436, 466, 476, 627; 
Ш 110; 153, 154, 463; 492 

Пушкин в 1828 году П 514, 710; 
Ш 39, 110; 339, 340 

Пушкин и Мицкевич 1 224 

Пушкин и Невское взморье П 51; 
Ш 18—20, 22; 339 
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Слово о Данте 11 460 
Слово о Лозинском 1 280, 200; 
П 631 
Слово о Пушкине П 482, 483; 
Ш 279; 449 
(Сценарий о летчиках] Ш 52; 357 
Труды и дни Н.С.Гумилева (вместе 
с П.НЛукницким) П 255, 303— 
305; 707, 708; Ш 60, 192: 402 


Дарственные надписи, письма, телеграммы... 


Дарственные надписи 1 157, 238; 
488; П 26, 145, 205, 305, 344; 
147, 308, 337, 342, 681; Ш 194, 
300; 195, 301, 340, 344, 409, 
410, 457 

Интервью 1 322—323; П 680, 684, 
689, 725 


Письма 1 208; 507, 509; П 631, 670, 
705, 706, 759; Ш 14, 15, 221, 237, 
238, 265; 381, 382, 445, 446, 460 

Рекомендации в Союз Писателей 
П 761; Ш 336, 451 

Телеграммы П 781, 782; Ш 37, 296; 
447, 457 


Неустановленные произведения 


1154, 177; 348, 377, 411, 419, 451, 459; И 49, 251, 290, 461, 464 
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Третий и последний том «Записок» Лидии Чуковской ох- 
ватывает три года: с января 1963 — до 5 марта 1966-го, 
дня смерти Анны Ахматовой. 

Это годы, когда кончалась и кончилась хрущевская отте- 
пель, годы контрнаступления сталинистов. 

Не удаются попытки Анны Ахматовой напечатать «Рекви- 
ем» и «Поэму без героя». Терпит неудачу Лидия Чуковская, 
пытаясь опубликовать свою повесть «Софья Петровна». 
Арестовывают, судят и ссылают поэта Иосифа Бродско- 
го... Хлопотам о нем посвящены многие страницы этой 
КНИГИ. 

Чуковская помогает Ахматовой составить ее сборник «Бег 
времени», записывает ее рассказы о триумфальных по- 
следних поездках в Италию и Англию. 

В приложении впервые печатаются документы из архива 
Лидии Чуковской, её статья об Ахматовой «Голая арифме- 
тика», а также статья немецкого публициста Ганса Верне- 
ра Рихтера «Эвтерпа с берегов Невы», не выходившая в 
русском переводе. 

Воспроизведён ахматовский автограф «Черепков», её над- 


писи и пометки на книгах. : 
ББК 84.3Р7 


Лидия Корнеевна Чуковская 


Записки об Анне Ахматовой 
Том третий 
1963 —1966 


Редактор Т. В. Глазкова 
Компьютерная вёрстка Д. М. Ершов 
Корректор ЖЖ. О. Хавкина 


Текст набран шрифтами 
«Гарамон» и «Петербург» 


фирмы РагаСгарй 1 ёегпаНопа] 


Сдано в набор 18.05.96 
Подписано к печати 22.10.96 
Формат 84х108 /32. Бумага офсетная 
Печать офсетная. Усл. печ. л. 30,58 
Тираж 15 000 экз. 

Заказ №3282 


АО «СОГЛАСИЕ» 
113054, Москва, ул. Бахрушина, 28 


АО Типография «НОВОСТИ» 
107005, Москва, ул. Фр. Энгельса, 46 


<=> 


Лидия Чуковская. Середина бо-х годов 


На этих страницах день за днём идёт жизнь— 
думы, заботы, тревоги, возникновение стихов, 
люди, окружающие Анну Андреевну. Здесь— 
она сама, —весь её облик, её взгляд, её движенья, 
её речь, её голос, её молчанье, её смех. Здесь— 
жизнь её души и мысли, её страхи, её бесстрашие, 
её мужество, её беспомощность, её справедливость, 
её пристрастность, её трагичность, её юмор, 
её доброта. Невозможно переоценить это 
запечатление живой жизни... 


Мария Петровых 


